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I 

DOS HOMBRES, UNA MUJER 
Y UN CURA 


Contreras 268 era un viejo, sólido y señorial case¬ 
rón criollo de un solo piso. 

Fachada: baja, antiestética, con dos enormes ven¬ 
tanas de gruesos barrotes, que casi nunca se abrían, 
j una puerta chata, como la de una cochera, invaria¬ 
blemente entornada, durante las horas del día y las 
primeras de la noche. 

Interior: cómodo, ventilado, y distribuido del modo 
clásico: un zaguán de oscuras baldosas, desgastadas 
por los pies de varias generaciones y por el frecuente 
lavado del añejo carruaje que, envuelto en su funda 
gris, y con las barras en lo alto, semejaba un extraño 
paquidermo que adormilado guardase la entrada de 
la casa. Saleta con dimensiones de sala. Sala como 
un palacial salón. Patio de las mismas baldosas os¬ 
curas del zaguán, con macetas, arriates y eñ éstos 
algunos frutales chaparros, como anones, granados y 
limoneros. A entrambos lados del patio filas de puer¬ 
tas y ventanas de los cuartos, que armonizaban en ta¬ 
maño con las otras habitaciones. Al fondo la amplia 
cocina, el amplísimo comedor, cuartos para criados y 
doble juego de baños y de lo otro. En todas las 
piezas, muebles macizos, centenarios, patriarcales. 
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Vidrios de colores en puertas y ventanas. Pisos de 
reluciente enlosado. Flores, verduras, aromas y bu¬ 
lliciosos gorriones en el patio, que en las mañanas 
doraba el sol. 

Era ésta la antigua casa de los Calderería, una de 
las más rancias y acomodadas familias matanceras, 
cuya fortuna había sufrido serios reveses en los años 
inmediatamente anteriores a la Guerra de Indepen¬ 
dencia, y a punto de hundirse por completo había 
estado durante los ruinosos tiempos de la misma. 

Ricardo, único gajo nuevo del viejo tronco fami¬ 
liar, pasó dichos ruinosos tiempos en la emigración; 
en la cual ayudó pecunariamente a la causa de la 
Independencia, no obstante que con ello debilitaba 
peligrosamente su endeble, vacilante patrimonio. Pe¬ 
ro no hizo muy ostensible su separatismo, por las 
mismas razones que le contuvieron cada vez que había 
pensado en lanzarse a la manigua: el temor a las 
represalias de los españoles, en forma de confiscación 
de bienes y de vejaminosos ultrajes a 4 dos viejos ”, 
ya por entonces muy gastados para los ajetreos de 
un viaje. 

Terminada la Guerra, cuando la madre de Ricardo 
había muerto y el padre estaba a punto de seguirla, 
el joven regresó a Cuba, y un año después de firmada 
la paz heredó la antigua casona, junto con el ingenio 
Dos Ríos, situado en La Cidra, una colonia de caña 
cercana a Bolondrón y algunas casitas en las ba¬ 
rriadas pobres de Pueblo Nuevo y Versalles; todo 
ello más enredado y tambaleante entonces, porque 
además de que se le venían encima los acreedores, 
brotaban por todas partes los presuntos condueños, 
empeñados en pleitar desaforadamente. 

Como Ricardo no tenía familiares cercanos, de 
Contreras 268 cuidaban algunos supervivientes de la 
antigua servidumbre de esclavos: una hacendosa y 
fidelísima negra, baja y regordeta, que hacía de cria¬ 
da de manos, y que andaba ya por los cincuenta y 
tantos; un cochero, alto y delgado, del mismo color 
y la propia edad de la vieja criada, y un chino. 
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más largo, flaco y viejo que su camarada de color 
oscuro, y que se pasaba las semanas enteras cocinando 
sólo para él y sus compañeros a causa de las largas 
ausencias del “niño” Ricardo, que se explican más 
adelante. 

Ricardo Calderería era hombre más bien bajo y 
casi grueso, en quien a primera vista advertíase un 
temperamento sanguíneo: por lo encendido del ros¬ 
tro, ancho y pulcramente rasurado; por unas vetas 
rojas que manchábanle lo blanco de los ojos, pardos, 
redondos e inteligentes, y por el cuello corto, rollizo, 
sacerdotal, que era lo más notable y personalismo 
en toda la figura. 

Cursó Ricardo la primera enseñanza en uno de los 
mejores colegios matanceros, y luego, hasta que el 
24 de Febrero le dejó trunca la anhelada carrera, 
vivió algunos años de estudiante en La Habana. De 
estos estudios, de su viaje al Norte y de cierta visible 
afición a la lectura, sacó lo bastante para tener las 
consabidas nociones generales y no representar un 
flojo papel en los círculos más distinguidos de la 
ciudad. 

Ricacho cubano de pura cepa, era Calderería bien 
humorado y campechanote. Con ello, los libros, su 
natural inteligencia, la viveza de sus ojos y la espon¬ 
taneidad de sus palabras y ademanes, era un maestro 
en la típica conversación cubana, gráfica, ingeniosa, 
hiperbólica, llena de persuasiva vehemencia en la 
defensa de un punto de vista cualquiera: en los 
asuntos de mayor alcance, como en los de más noto¬ 
ria simpleza: el precio del azúcar, los ojos de una 
mujer bonita, la excelencia de un caballo de silla, 
los cubileteos de algún flamante repúblico tropical. 

Como base de popularidad, el dueño de Dos Ríos, 
tenía dos notables características. Pira un cubano de 
cuerpo entero en lo de ir siempre de punta en blan¬ 
co, con un sedoso jipijapa de cien duros y unos finos 
botines amarillos, muy ajustados, hechos a la me¬ 
dida (de fábrica no venían todo lo alto de empeine 
que exigíanlo unos pies de tan aristocrático linaje 
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criollo), y en lo de cultivar una fuerte afición a los 
buenos caballos de silla, que en tardes de famosos 
carnavales permitíale competir con el propio “ban¬ 
quero” Magriñat, en lo hermoso y bien recortadito 
de la cabalgadura, en el lujo de los arreos, sonantes 
de plata, y en la elegancia para el jineteo criollo de 
gran estilo. 

Así Ricardo Calderería, hombre “feo pero simpá¬ 
tico”, antes de convertirse en heredero, tuvo donde 
escoger compañera para la vida entre las Madan, 
Castañer, Torriente, Cabarroeas y demás jóvenes de 
limpia y grande prosapia; mas, hombre práctico y 
asentado no quiso enredarse en amores hasta no tener 
libre y fuerte la entonces enmarañada herencia. Para 
lograrlo, en su hora oportuna le entró de frente a 
la vida. Dejó de jinetear presuntuoso por las calles 
de Matanzas. Hizo largas ausencias de los salones 
de El Liceo. Trocado el blanco vestir ciudadano 
por la campesina guayabera, altas polainas de cuero 
virado y burdo panamá de mejicanas dimensiones, 
se fué a trajinar por el ingenio y por la colonia de 
Bolondrón. En ésta, sobre todo, hizo rigurosa vida 
montuna; vida de catre de viento, comida jornalera, 
presidiarla castidad, selvático aislamiento intelectual 
y, lo más heroico, de odiosos madrugones, para irse 
por los cañaverales empapados de rocío a lidiar con 
la peonada, más exigente, más poseída de su valer 
desde que la Revolución despertó la conciencia del 
pueblo criollo y le acicateó la dignidad, entremez¬ 
clándole, llevándole de un lado a otro, predicándole 
el evangelio de la Democracia. Como excepción, Cal¬ 
derería realizaba fugaces escapatorias a Matanzas o 
La Habana, obligado por la necesidad de revolver 
papeles en bufetes y notarías o asistir a juicios enco¬ 
nados y borrascosos. Si acaso, momentos antes de 
tomar el tren de regreso al campo, pasaba por una 
librería para un presuroso abastecimiento de libros, 
o se descarrilaba hacia alguna non sancta , discreta 
y bien recomendada casa, donde rápida y vulgarísi- 
mamente le ofrecía un desquite a su juventud harta 
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de campesino destierro. A los dos años de trabajo, 
y como profetizáralo él recordando que el ojo del amo 
engorda el caballo, su rudo batallar, su inteligencia, 
su victoriosa simpatía, y la portentosa prodigalidad 
del suelo cubano, constituyeron sólidas piedras angu¬ 
lares, donde asentóse el edificio de una hacienda sa¬ 
neada, libre de toda amenaza inquietante y peligrosa. 

Llegada la hora de pensar en el matrimonio como 
complemento indispensable para una vida seria, equi¬ 
librada, conservadora de la salud y la pública esti¬ 
mación; cuando Ricardo deseaba, tropezarse con una 
mujer que, además de gustarle fuese digna de figu¬ 
rar en la aristocracia matancera, en aquellos años 
tan rancia, depurada y exclusivista como la de La 
Habana, el determinismo de las cosas (seamos cien¬ 
tíficos) puso en su camino, es decir, por allí cerca 
del ingenio, a una joven matancera que aquel año 
vino de veraneo a La Cidra. 

Tratábase de la única hermana de Cuco Pedroso, 
ex condiscípulo de Ricardo Calderería en el renom¬ 
brado colegio de San Carlos y su frecuente compa¬ 
ñero de la época de las escapatorias a los baños del 
Ojo de Agua, las romerías del Estero y las rumban¬ 
telas de la famosa calle de Velarde; por más que 
había un abierto contraste entre la índole ordenada, 
rectilínea, de Ricardo, y el tipo inquieto, excepcio¬ 
nal, realmente novelable de Cuco . 

Le presentaremos antes que a su hermana, a fin 
de que resalte más el aludido contraste. 

Adolfo Pedroso, Cuco, como estudiante fué de lo 
pésimo: indócil a la disciplina, rebelde al papagayeo 
de los textos y—por las tales indisciplinas y rebel¬ 
días, unidas a su afán de enjuiciarlo todo con excén¬ 
trico criterio propio—incapaz de sacar una buena 
nota en los exámenes de años tras años. Como joven 
tarambana fué, en sus días y su medio, el prototipo 
famosísimo. En el grupo de figurines que en el sar-^ 
dinel de Las Delicias tenían una parodia de la acera 
de El Louvre de La Habana, Cuco era de los más 
ingeniosos para idear bromas fuertes y de los más 
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osados para realizarlas. Era, además, muy dado a 
turbulentos amoríos y a lo que constituía su más re¬ 
nombrada característica: las burdas y temerarias 
“maldades” nocturnas, de pueblos y ciudades pro¬ 
vincianas, para las cuales contaba con estimulante 
impunidad por su índole naturalmente simpática y 
su condición de hijo de “buena familia”. 

Cambiar durante la noche los anuncios de los es¬ 
tablecimientos públicos, de modo que en la mañana 
aparezca la farmacia con la bota de una zapatería, 
y ésta con el mortero del boticario; el letrero “La 
Bien Apetecida” de una tienda de víveres finos en 
la puerta de una agencia funeraria; reunir en casa 
de una amiga fuera de apuros, a todas las parteras de 
la ciudad; llamar en la madrugada a la puerta de un 
médico viejo y refunfuñón para preguntarle si pue¬ 
de levantarse a dar puntos... al zapato que se le* 
ha descosido a uno de los noctámbulos; todo el clá¬ 
sico repertorio era dominado y con innovaciones ori- 
ginalísimas prodigado por Cuco . 

Tanto y tan osadamente que algunas veces fue 
a dar con su inquieta humanidad a las tarimas de la 
Celaduría, pesárale a su aludida condición de hijo 
de “buena familia”. 

Se contaban entre otras sonadas “maldades” de 
las que más popularidad y más méritos al título de 
gracioso oficial de la ciudad daban a Cuco, dos prin¬ 
cipalísimas. 

Existía entonces en una de las más céntricas es¬ 
quinas de Matanzas un taller de zapatería, que en 
cada una de las fachadas, y en llamativas letronas 
rojas, ostentaba el nombre de “La Insula Barata- 
ria”. El dueño del establecimiento y autor de tan 
horrendo alarde erudito era un vejete castellano, 
muy adicto a ruidosas discusiones literarias y a cam¬ 
panudas lecturas en alta voz, que tenía cuatro hijas, 
largas y amarillas, bautizadas por la maledicencia 
de bromistas y desocupados con el nombre de Las 
Safo, gracias a ciertas incalificables aficiones que atri¬ 
buíanles. los tales maldicientes. Para éstos, desde 
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luego, el taller era famoso y sonsacador; por su títu¬ 
lo, su dueño y sus esmirriadas moradoras. Una no¬ 
che, Cuco, cabecilla de una banda de nocliarniegos 
armados de escalera, pinceles y botes de pintura, 
cambió el rotulo “La Insula Barataría” por el de 
“La Isla de Lesbos”, y puso en la pared: “Se hace 
de hombre y de mujer ( y doblando por la esquina, a 
la otra calle) toda clase de calzado”. 

Otra vez fué imposible celebrar una fiesta de las 
más consagradas por la costumbre, porque unos edi¬ 
les acéfalos y botarates tenían anémicos los talegos 
municipales. Cuco hizo clandestinos, para repartir¬ 
los en nombre del Ayuntamiento unos programas pa¬ 
ra la gran fiesta, en los cuales había números como 
éstos: 

A las 6 a. m.—Se reunirán algunas beatas pobres en 
las iglesias de la ciudad. 

A las 10 a. m.—Salida del tren ordinario de viaje¬ 
ros para La Habana. 

A las 11 a. m.—Solemne desinfección de alparga¬ 
tas en los establecimientos de la calle del Meclio. 

A las 12 m. — Pasará el sol por el meridiano. 

A las 3 p. m.—Reparto de doscientas botellas de 
agua del San Juan a los pobres de solemnidad. 

A las 7 p. m.—Si el tiempo lo permite, sideral ilu¬ 
minación del Valle del Yumurí. 

En esta ocasión no sólo domó las tarimas de ma¬ 
rras, sino que, atropelladamente, fué preciso escon¬ 
derle por una quinta de la Playa, para evitar que los 
de las alpargatas de la calle del Medio, voluntarios 
todos, ensayaran con él un segundo acto del 27 de 
Noviembre. 

Al igual que otros jóvenes de su clase, de los más 
calaveras y pierdetiempos, Cuco no anduvo remiso 
para decir “¡Presente!” a la hora de formarse las 
filas del Ejército Libertador. Pero quien tan indó¬ 
mito, tan fuera de carriles, tan sobresaliente había 
sido desde sus primeros años, por necesidad tuvo que 
ser en la manigua un raro, un rebelde, un decepcio¬ 
nado prematuro, riesgosamente para él y para la cau- 
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sa de Cuba; tanto que en el primer combate en que 
debió batirse fuéronse por tierra sus ilusiones revo¬ 
lucionarias. 

Una semana después de haberse presentado nues¬ 
tro héroe en un campamento separatista; cuando por 
su viveza y buena apostura habíanle hecho sargen¬ 
to de una escuadra, los jefes tuvieron noticias de la 
proximidad de una numerosa columna enemiga. Al 
disponer sus fuerzas para el encuentro, Eduardo 
García, que era quien mandaba a los patriotas, or¬ 
denó que la escasa infantería se colocase en línea, en 
frente y a lo largo de un maniguazo, procurando 
ocupar la mayor extensión posible; para lo cual sol¬ 
dados y clases habrían de ponerse a dos varas uno del 
otro. Aquellos infantes avanzados tenían una mi¬ 
sión importante y en extremo riesgosa: la de resistir, 
a campo abierto y rodilla en tierra, la primera em¬ 
bestida del enemigo, haciendo fuego rápido y gra¬ 
neado a fin de aparentar que dado el largo de la fila 
ésta era numerosa. Entre tanto la caballería oeul- 
taríase, para en el momento oportuno caer sobre la 
vanguardia española empujándola hacia el resto de la 
infantería parapetada detrás de una cerca de piedra 
en un “martillo” estratégico. Después, a la hora de 
la retirada—inevitable por la superioridad numérica 
del enemigo—se procedería de acuerdo con las cir¬ 
cunstancias del momento. 

Sin ninguna intención de su parte; por puro de^ 
signio del azar, Cuco, al ponerse a las dos varas or¬ 
denadas, de sus compañeros más cercanos, quedó en 
un hoyo, que, rodilla en tierra como se ha dicho que 
fué la orden, le hurtaba casi todo el cuerpo a las ba¬ 
las por venir. 

Cuando ya el enemigo estaba a tiro de rifle, el 
jefe de día —enorme, fornido mulatón a caballo- 
pasó a lo largo de la línea, alentando a sus hombres 
y comprobando la buena situación de los mismos; 
Al ver a Cuco dentro del hoyo, pensó que lo había 
escogido, cobarde, para resguardarse del peligro. ' 
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—¡Oiga, so ajo!—le gritó—¿No le da vergüenza, 
siendo todo un señor sargento, esconderse ahí? 

—Es que... 

—¡Soo! ¡Cállese y sálgase de ese hoyo! Antes de 
que le mida el lomo con el plan del machete. 

—Sería una barbaridad—farfulló Cuco . 

—¿Qué refunfuñas ahí, atrevido? 

—Nada. 

Y salió del hoyo: se pegó violentamente contra-el 
compañero que estaba más próximo, y terminando el 
gesto de malcriado, le preguntó al otro: 

—¿Ya? 

Enfurecido el Jefe, acercóse a Cuco, caracoleando 
el caballo para apareársele bien; en lo alto, amena¬ 
zador y centelleante el machete. En ese preciso mo¬ 
mento, rompió la descarga de fusilería del enemigo, 
que se encimaba furioso, y el jefe de día se desplomó 
sin vida al pie del escarceante caballo. 

Minutos después, al replegarse las fuerzas cubanas, 
Cuco fué hecho prisionero al lado del mulato muerto. 
Estaba ileso; tenía los brazos en cruz sobre el pecho, 
la mirada de idiota y un solo cartucho descargado en¬ 
tre los seis que le hallaron en el Mauser. Por fuéraso 
a ver que milagro, no le fusilaron los españoles. Con¬ 
formáronse con deportarle a Ceuta; de donde regresó 
a Matanzas al terminarse la guerra. Y con tan rara 
deserción, a la hora de la paz no quedó como liberta¬ 
dor, ni como héroe de la deportación, ni como nada 
más que el excéntrico de siempre, el tarumba de Cuco 
Pedroso. 

En el primer año de su vuelta a Cuba, le dio la 
vena por leer, y leyó desaforadamente: divulgación 
histórica, entreverada de lejos en lejos con alguna 
filosofía, y mucha literatura, en novelas francesas y 
españolas, de un modo primordial. Y si bien no 
pudo—ni podría nunca, quizá—llegar al ideal del 
talento, que es la forma superior de la inteligencia 
cultivada, porque impcdíaselo el ya apuntado des¬ 
equilibrio de su viva mentalidad, refractaria al mé¬ 
todo, al aprendizaje canalizado de institutos y uni- 
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versidades; en cambio, como a pesar de todo tenía 
fósforo en las alturas, por chispazos de genio, por 
intuiciones y adivinaciones, cogiendo puntos aquí y 
allá, de libros, revistas y conversaciones con gente 
ilustrada, empezó pronto a tener conocimientos bas¬ 
tante hondos en distintas materias, y coordinación 
en ellas, que le daban un concepto claro, redondo, de 
conjunto, y un criterio suyo no muy lejano de la 
verdad en las cuestiones más importantes de la vida. 
Máxime: que si bien era indudable que un aréopago 
de sus viejos profesores, en un examen rutinario, hu- 
biérale colgado un “suspenso” como un templo en 
cada asignatura ; no lo era menos que ya hubieran 
querido para sí, muchos de aquellos viejos profesores 
la noción clara, personal, inteligente y muy libérri¬ 
ma, que de todas las cosas tenía él. 

Como buen autodidacto en pleno desarrollo, Cuco 
sentía una incontenible fiebre de hablar de todo, que 
le llevaba a soltar grandes peroratas en donde quiera 
que podía reunir un auditorio, o encontrar contra¬ 
dictores: segurísimo de poseer verdades y principios 
desconocidos de todo el mundo e irreplicables para d 
más pintado de sus conciudadanos. Cuando algunos 
de los susodichos viejos profesores, enterado de las 
“conferencias” de quien tan cerrero había sido en 
las aulas, públicamente le negaba talento y él de ello 
se enteraba, solía contestar, iconoclasta y no muy 
equivocado, algo de este corte: 

—Ese fósil no sabe lo que dice. ¿Quién conoce a 
un verdadero grande hombre que haya sido un buen 
estudiante? A ver: que me citen a uno, para citarles 
veinte en contra. 

Como la rama de los Pedroso a que pertenecían 
los dos hermanos había venido a menos, y Cuco por 
sus ideas y aficiones era incapaz de ir viviendo y de 
ayudar a su hermana con el desempeño de cualquier 
trabajo que requiriese orden, puntualidad, esfuerzo 
metódico y continuado, fundó un periódico. El pe¬ 
riódico fué bautizado con el nombre de El Termo- 
cauterio, y ya se puede presumir qué clase de perio- 
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dismo fue aquél. Periodismo anticlerical, antiespi¬ 
ritista, antimasónico y anii todo lo demás; periodis¬ 
mo del que especializa en certámenes, en campañas de 
estira y encoge según el barómetro de los anuncios 
y en suscripciones al por mayor entre la gente que 
padece la fobia de la letra de molde; periodismo con 
el cual era de jurarse que no podrían vivir Cuco y 
su hermana. 

Fué preciso, pues, idear algún recurso complemen¬ 
tario. Disponiendo de un periódico, a Cuco se le 
facilitaba mucho traer a Matanzas una novedad aca¬ 
bada de llegar a La Habana, que desde luego era un 
absurdo pretender implantar en una población del 
tamaño de aquélla; pero con la cual creyó él hacer 
dinero con rapidez, seguridad y cierto agradable di¬ 
letantismo: una agencia matrimonial. 

—¡Bárbaro!—le dijo Ricardo, al encontrarse con 
su amigo, una tarde, en los sillones de El Liceo, en 
los días en que mayores eran las censuras y más 
fulminantes los anatemas lanzados sobre el último 
por las personas sensatas de la ciudad.—¡Barbarísi¬ 
mo! Pero, ¿a dónde vas a parar? 

—¡Ooh! ¡Uuuh! ¿Qué pasa? 

—No; nada. Que, según parece, para escándalo 
no te bastaba con el libelo, y con la mayor desapren¬ 
sión ahora te metes a agente de matrimonios... 

—Allá los que escandalizan. Yo me hago el cargo 
de que me he metido a cura, o a comerciante, o a 
político, o a dueño de ingenio. 

—¿Qué me quieres decir con eso? 

—Te quiero decir, Ricardo, que en esta vida, con 
mayor o menor jesuitismo, todos tenemos agencia 
matrimonial. Todos. 

—Como de costumbre, no estamos de acuerdo. 

—Claro. Probablemente tampoco están de acuer¬ 
do conmigo el cura de Versalles y el bodeguero de 
la esquina. 

—¡ Es verdad! Por lo visto estoy a la altura de 
esos señores.—Irónico asintió Ricardo; como Si sfe 
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epcogiera de hombros, buscándole pronto término a 
la conversación, arrepentido de haberla iniciado. 

Pero ya Cuco no pudo contenerse. Se imponía uno 
de sus discursos: un discurso de justificación ante 
Ricardo y de reafirmación de principios amorales, 
iconoclastas, revolucionarios. Su nuevo negocio era 
como todos los otros negocios que pasaban por santos 
sólo por la costumbre y por los convencionalismos so¬ 
ciales. Por ejemplo: todo el mundo encontraba lícito 
que un médico recomendase cuanta agua sucia se le 
presentara por ahí—siempre que en alguna forma se 
le pagase por ello—elevándola en todo caso a la altu¬ 
ra de infalible panacea. ¿Y era eso menos inmoral 
que lo suyo, que tanto escandalizaba a los moralistas 
de “la aldea”? ¡Yaya! Ahí tenían un primer punto 
para que se lo fueran refutando. ¿Que todos los mé¬ 
dicos no hacían eso? Bastaba con que lo hicieran 
algunos, y que a esos ninguna persona honrada, de 
las muchas que lo sabían, le negasen el saludo y le 
soslayasen el trato. Fuera de que los que no lo ha¬ 
cían directamente, indirectamente lo aceptaban y 
practicaban, en una u otra forma: se confabulaban 
en el convencionalismo que ocultaba errores de cole¬ 
gas, defendía intereses de gremio, permitía honora¬ 
rios abusivos, etcétera; cuando no se entendían con 
el boticario para explotar la candidez del pueblo y el 
fetichismo que a éste inspiraban los títulos y la ropa 
negra. 

—Pero ¿por qué sacas a los médicos? 

—He dicho que, como un ejemplo. Pero, a ver: 
los abogados. ¿De qué vive un abogado? O el pa¬ 
triota de oficio; que mientras más se sacrifica por la 
patria, más le crecen los brillantes que lleva encima. 
O el periodista, o quien tú quieras, vaya. Tómate tú 
mismo de ejemplo. En serio. No te pongas bravo. 
¡ Cuántas veces no te habrás sentido tiburón y te 
habrás tragado con espinas y todo a los colonos de 
Dos Ríos, tus peces chiquitos? Desengáñate. Inte¬ 
reses creados, masonería de clase, hipocresía social. 
¡Agencias matrimoniales por todas partes! El que 



LOS CIEGOS 


uiás y el que menos, la tiene para la ofensiva o la 
defensiva en esta lucha por la vida de que habló papá 
Darwin. Y yo, con la mía—y vuelvo a los señores 
doctores—no hago peor que el boticario de marras, 
cuando le quita a una infeliz lavandera, pongamos 
por caso, un duro en cambio de un poco de hierro 
inorgánico disuelto en un mal vino, que aquélla no 
ha de asimilar, y que el honorable y diplomado señor 
le mete a fuerza de anuncios y de gimnasia profesio¬ 
nal, haciéndole creer que con el famoso reconstitu¬ 
yente va a aumentar de peso a razón de dos libras 
por semana: 

Y como Ricardo se le quedó mirando sin replicar, 
Cuco, arreció: 

—¡ Vamos! ¿ Qué dices ? 

—Que así están las cosas establecidas...—y los 
puntos suspensivos indicaban un nuevo y significa¬ 
tivo encogimiento de hombros. 

—¡Ah! Bueno—saltó vehemente Cucó .—Admites 
entonces que no soy un monstruo; que soy como to¬ 
dos; que todos hacemos lo mismo, con la diferencia 
(y volvemos a Darwin) de' que unos nos adaptamos 
al medio y otros no. Luego, los moralistas, sobre todo 
los fuertes, que se escandalizan con mi modus vivendi 
lo hacen como aquellos malhechores, que al ser perse¬ 
guidos por la calle, gritan “¡Ataja!” para que les 
confundan con los perseguidores, o como esos que 
tienen sangre de negro y se hacen los más racistas, 
a fin de que no haya la menor duda sobre la pureza 
de su caucásica sangre. 

—No he querido interrumpirte; pero que conste, 
yo no he admitido nada. Seguimos tan antípodas 
como siempre. 

- —Es lógico. Por ahí empezamos: por declararlo 
yo así. 

—Pero mira, en último extremo, para terminar y 
por si quieres tenerlo en cuenta: no vale sólo tener 
talento; hay que tener un sentido muy importante* 
no numerado aún: el sentido de la realidad. Matan¬ 
zas sólo tiene cuarenta mil habitantes, y lo que en La 
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Habana es a veces tolerable y productivo, aquí pue¬ 
de ser todo lo contrario. 

Aquí cabe aquello de que se abrió una ventana en 
la mente de Cuco. Llególe el momento de compren¬ 
der que su amigo el del sentido práctico tenía razón, 
y aunque de la discusión brotó un precario enojo, en 
vez de luz, y por más que seguían de antípodas, Cuco 
remató el debate dándole a Ricardo la victoria en 
cuanto a lo nulo del provecho que podría traerle la 
mentadísima agencia de matrimonios. 

Terminemos con Cuco. En lo físico era un gran 
hombre. Alto, fornido, saludable; buen óvalo de 
cara; negro, fino, bien hecho el bigote; ojos como los 
de Ricardo, pardos, pero grandes y de forma de al¬ 
mendra. Vestía con cierto desaliño, a lo yanqui: 
ropa holgada, zapatos recios, invariable .corbata de 
lazo y sombrero de paja gruesa. No usaba la más 
modesta joya; llevaba desaliñado el bigote y el pelo 
descuidadamente alisado hacia atrás. Pero ni eso, ni 
su manía discutidora, ni sus rebeldías morales, im¬ 
pedíanle ser personaje saliente en más de un escogi¬ 
do círculo matancero. Que para ello tenía la ate¬ 
nuante de su gracejo, el don de su inteligencia y la 
virtud de su triunfadora simpatía. 

Benigna Pedroso era tres años más joven que su 
hermano, y frisaba en los veinticuatro la tarde en 
que Ricardo Calderería la vio llegar a La Cidra, en 
el viejo quitrín de San Cayetano, acompañada de una 
flaca señora vestida de negro, con rasgos fisonómieos 
muy parecidos a los de la joven. Esta señora era 
una tía ricachona, dueña de la casa de La Cidra, que 
Benigna compartía por temporadas con la de unas 
primas, situadas en Pueblo Nuevo, la barriada ma¬ 
tancera de allende el San Juan. 

Como si en los años transcurridos entre el naci¬ 
miento de Cuco y el de Benigna, la vitalidad paterna 
hubiese mermado considerablemente, los dos heriha- 
nos tenían entre sí notables diferencias físicas y mo¬ 
rales, con evidentes ventajas de parte del varón. 

En lo físico, ya va dicho que Cuco era un hombre 
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muy bien plantado, a la vez que su hermana era una 
de tantas mujeres sin especiales atractivos corpora¬ 
les; una vulgaridad de rostro y de figura, de esas 
que hemos dado en llamar, generosa y socorridamen¬ 
te, “ni feas ni bonitas”. Corta de estatura, gruesa, 
muy trigueña, con ciertos rasgos fisonómicos que, 
aunque leves, hacían sospechar a cualquier buen hijo 
de la tierra, que no era de una gran,pureza étnica 
aquella rama de los Pedroso matanceros. Por más 
que en estos rasgos estaban los escasos atractivos de 
la joven: espesa mata de pelo, negra, lustrosa y on¬ 
deante ; ojos también negros, de vivísimo mirar; 
blancas y apretadas hileras de fuertes y parejitos 
dientes; cintura que lucía breve y quebrada por la 
amplitud del busto y las caderas. 

En lo moral, nada había de la absorbente inteli¬ 
gencia, la espiritual emancipación y la expansiva 
simpatía del uno, en la índole de la otra: crédula, 
adocenada, con áspera santidad de madre superiora: 
índole monjil que se había hecho más firme por una 
larga y severa educación de convento, afianzada des¬ 
pués por las moralísimas costumbres de aquellos tiem¬ 
pos. Los hábitos adquiridos con las monjas se hicie¬ 
ron indesarragaibles y contribuyeron a disminuir la 
escasa espontaneidad, la pobre simpatía de la joven: 
tieso, desairado caminar a pasos cortos, sobrecarga¬ 
do hacia las puntas de los pies; exagerada, aisladora 
compostura en las pláticas familiares y en las conta¬ 
das visitas; sonrisa insincera, contraída, no suscepti¬ 
ble de convertirse en risa franca y jubilosa; prejui¬ 
cios religiosos y aristocráticos inflexibles, puerilísi¬ 
mos, acusadores de una mediocre ignorancia, y que 
constituían una verdadera idea fija. Porque Benig¬ 
na encauzaba siempre la conversación, fuera de lo 
que fuese, hacia el terreno religioso; esforzándose por 
dejar sentado finalmente el criterio simplicísimo de 
sus sabios, las lumbreras dq pulpito; todo lo bueno 
era obra de la gente santa, católicamente santa, y 
todo lo malo, producto de la falta de religión, de la 
impiedad de los tiempos. 
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Con lo acabado de decir se comprende que la sol¬ 
tería de Benigna^-a sú edad y por estas latitudes—r 
andaba en peligro de hacerse definitiva, cuando Ri¬ 
cardo la encontró en su camino, y también por lo mis¬ 
mo se infiere que si. Ricardo en ideas era antípoda 
de Cuco, éste para su hermana vivía en .Marte; por 
lo que a pesar de quererse los dos hermanos profun¬ 
damente, en cuanto estaban reunidos algún tiempo 
habían de formar tremendas discusiones. Con doble 
motivo, por el delirio de controversia y el carácter 
agresivo de él y. los humos de casta superior, intran¬ 
sigentes y a toda hora ostensibles, de ella. 

Algunas veces terminaba él sus discusiones con la 
hermana, acerca de ranciedades y abolengos con car 
tapultazos de esta fuerza: 

—Me río de los que se creen aristócratas, seres su¬ 
periores, porque tienen dinero,- o sus familiares lo han 
tenido; se han aislado en sus casonas, como en un 
convento, para no estar en contacto con. ‘‘las gen¬ 
tes. .. ”, y con toda su aristocracia comen con el cu¬ 
chillo, forman un ciclón con la cuchara de la sopa, 
queman guano bendito para auyentar los rayos, en 
libros no han pasado de Pérez Escrich y, si se les 
apura un poco, no saben ni dónde están parados. 
¡Qué lindo! Yo soy de una familia muy fina y muy 
distinguida; soy unuy aristócrata, pero no sé hacer 
una carta y digo cien disparates en media hora. 

Otras veces la discusión era por cuestiones reli¬ 
giosas: • 

—¡Conque él que está allá arriba, que todo lo ve! 
¿ Y si yo te pruebo que en ese espacio al que estás 
alzando los ojos, .no hay arriba ni abajo, derecha ni 
izquierda? >¡ / 

—Eso sería, si vo le hiciera caso a tus chifladuras. 

—Gracias—asentía él, con cómica gravedad.—Gra¬ 
cias por repetirme eso de la chifladura. Ya sabes 
que el título de.chiflado proveniente de ti y de los... 
tuyos, me enorgullece; mueve mi gratitud, y hasta 
me asombra (palabra de honor) al ver que se te pue¬ 
da ocurrir cosa de tanto acierto. 
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—¿De qué te asombras? ¿Qué cosa más natural 
que creer que no está en su juicio una persona que 
afirma que no hay arriba ni abajo? Y nada, lo dice 
mi hermano el sabio, y no hay discusión posible. 

—No. Si tú eres quien rehuyes la discusión. Si 
no, a ver: Tú sabes que la tierra es redonda, ¿verdad? 

—Yo no. Ni nadie. 

—¡Pero, mi hermana! ¡Es posible!—interrogaba 
él con ofensiva lástima—¡Por tu Dios! ¿Eso es lo 
que te enseñaron las monjas? 

—Ya salieron las monjas. 

—Pues si es claro. Eres muy ignorante. 

—Bueno. Déjame ignorante. Al freir será el 
reir. A la hora de la muerte, veremos. 

—Ja, ja. Allá me las den todas. Mientras tanto, 
tú te quedarás para vestir santos; porque con esos 
truenos,-mi alma... ni quien se te acerque. 

—Si te duele por lo poco qué me das, puedes guar¬ 
dártelo—y salía disparada para las habitaciones in¬ 
teriores. 

—Adiós, sor Benigna. Te perdono la ofensa, por¬ 
que, después de todo, quién no sabe que la tierra es 
redonda... 

—Mejor. Masón, hereje... 

—Y judío—le terminaba él la frase, sarcástico, a 
tiempo que a su vez tomaba soleta. 

Por poco que tardaran en estar reunidos otra 
vez, al hacerlo hallábanse ya serenos, dolidos de lo 
hecho, empeñados en colmarse, mutuamente, de aten¬ 
ciones y halagos; hasta que otro día, por el más 
nimio pretexto encendían otra vez la polémica, para 
aplacarse de nuevo, y de ese modo, inacabablemente. 
Como esos amantas que se pasan la vida alternando 
las disputas borrascosas y las reconciliaciones caran¬ 
toñeras, precisamente en prueba de lo mucho que se 
quieren. 

¿Cómo Ricardo Calderería, rico, presumido, bas¬ 
tante joven, dado a los libros, pudo enamorarse, has¬ 
ta llegar al matrimonio, de una mujer que iba cami¬ 
no de la soltería vitalicia, de corte físico vulgarísimo 
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y de repelentes hábitos conventuales, como Benigna 
Pedroso? 

Muy explicable. Va contado que Calderería, una 
vez consolidada su fortuna, creyó llegado el previsto 
momento del matrimonio. Estaba pues en el estado 
de ánimo, estúpido, del que, por motivos económicos, 
familiares y otros ajenos al amor, se empeña en ca¬ 
sarse en un tiempo determinado, y “busca una no¬ 
via”. En este caso, se hacen adorables imaginacio¬ 
nes; se revisan en la memoria nombres y figuras es- 
cogibles; se cree que tan pronto como se tropiece uno 
con una mujer que se acerque al ideal soñado, de 
esposa, el amor ha de venir a completar la felicidad. 
Como es natural, el que así busca, “se expone” a 
encontrar novia más pronto de lo conveniente. Y 
más, si a ese resbaladizo estado de ánimo, se junta 
alguna otra condición propicia como le sucedía a Ri¬ 
cardo. Llevaba éste, en aquella ocasión—pleno tiem¬ 
po muerto—cuatro meses sin salir del batey y los 
campos de caña, lo que equivalía a cuatro meses de 
no haberse echado a la cara una mujer que justifícase 
lo del “bello sexo”; una mujer que no fuese una de 
aquellas hijas, hermanas o esposas de colonos y sitie¬ 
ros: hembras de trabajo, vírgenes de polvos, cintas 
y flores, de hombruno hablar y accionar; mujeres en 
fín que no daban la impresión de algo femenino, des¬ 
contando las faldas, no siempre limpias, y la mata de 
pelo, no siempre alisada, que era casi lo único que, 
a la mirada ajena, hacíalas diferentes de sus hombres. 

Así, Benigna Pedroso le pareció bonita a Ricardo, 
la tarde que la vio llegar a La Cidra en el viejo qui¬ 
trín de San Cayetano, acompañada de su anciana tía. 
Pué el natural chispazo simpático que, en aquel pro¬ 
longado aislamiento de mujeres que lo pareciesen, 
tenía que producirle la vista de una “muchacha”, 
blanca de aseo y polvos de arroz; con vestido blan¬ 
quísimo, si sencillo, muy ajustado, coquetón, de corte 
ciudadano; una cinta celeste, que llevaba la vista 
del prójimo a la quebrada cintura, y como era la 
costumbre provinciana de la época en los paseos eam- 
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pestres, y sólo entonces, tocada con un amplio y lige¬ 
ro sombrero de paja, adornado con otra cinta color 
de cielo. 

En el momento en que una y otro se vieron, al 
joven le pareció adivinar en algo que Benigna dijo 
a Doña Josefa, una indicación por este estilo: 

—Mira. Allí enfrente está Ricardo Calderería. 

Muy poca cosa ello, con toda seguridad; porque 
¿ para quién era un desconocido en La Cidra el dueño 
de Dos Ríos? Sin embargo, el minuto aquel era un 
V 4 minuto psicológico”, y el hecho sencillo, muy ex¬ 
plicable, de que la “muchacha” fijase en él su aten¬ 
ción, fugazmente, fué bastante a intensificar la im¬ 
presión simpática sentida por Ricardo con el inespe¬ 
rado y gratísimo encuentro. 

No diremos que la impresión dicha fué motivo para 
que nuestro hombre regresara al ingenio con la ima¬ 
gen de Benigna en la mente, ni con el corazón hen¬ 
chido de emociones hasta entonces desconocidas, ni 
con ningún otro síntoma de enamoramiento fulmi¬ 
nante; pero sí con la idea de que le convenía y le 
agradaba la hermana de Cuco —de la cual le constaba 
que era polo opuesto del hermano; tan hecha a ca¬ 
rriles como tarumba era él—y de que habría de 
empezar a enamorarla en seguida. 

Noviazgo de gente así, tenía que ser un noviazgo 
4 *tipo” de la época y el medio ambiente aquellos. 
El día próximo, por la tarde, Calderería volvió a La 
Cidra, montado en uno de sus caballos favoritos: un 
bruto retinto, escultórico, soberbiamente enjaezado a 
la criolla, sobre el cual sacudíase muy erguida, resal¬ 
tante por lo blanco del traje, la figura del jinete. Por 
la ventana de la casa, abierta de par en par, vio a 
Benigna sentada en el estrado de la sala. Arriesgó 
el saludo de rigor, y obtuvo una muy significativa ré¬ 
plica: leve inclinación de cabeza, ligero entreabrir 
de labios y fuerte golpe de sangre al rostro. Volvió 
el enamorado la tarde próxima, y así por quince 
días, en algunos de los cuales vio a la joven y en 
otros el viaje fué perdido. Cuando sucedió lo pri- 
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mero, las cosas minea pasaron de aquella rueda de 
caballería y del saludo de rigor. Como no encontra¬ 
ba un pretexto para ir a casa de Doña Josefa, ni 
había que esperar en aquel poblacho un baile “de¬ 
cente”, una visita, o cualquiera otra ocasión en que 
pudiérase hacer una corte formal, Ricardo puso su 
suerte en una carta. 

Dos días después le fue devuelta al pretendiente, 
con el sobre intacto, dentro de otro dirigido a su 
nombre. No le causó gran sorpresa, ni menos dis¬ 
gusto. Era valor entendido. ¿Qué muchacha que de 
veras se estimase, no devolvía entonces la primera car¬ 
ta de un pretendiente, sin abrirla? A lo más que aven¬ 
turábanse las audaces, y hasta las tímidas cuando el 
galán gustaba, era a valerse del consabido, romántico 
sistema: el vapor de una cazuela hirviente, o el rodar 
de un lápiz por las junturas del sobre; para saborear 
la miel de los galantes halagos, antes de la angelical 
devolución. 

No se desanimó Rieardo, pues. Tenía previsto el 
caso; pensada la segunda carta, que en turno le fué 
devuelta por el propio mensajero, con la noticia de 
que la destinataria habíase trasladado a Matanzas. 
Desde Matanzas la joven le devolvió dos cartas más; 
pero como a él se le había metido aquello en el obs¬ 
tinado caletre, decidió un viaje a la ciudad. Cuando, 
entre los coches que partían de la estación después 
de la llegada del tren, Ricardo en su vieja victoria 
familiar y dentro del estrépito y la nube de polvo 
consiguientes, pasó por la casa de las primas de Be¬ 
nigna en la calzada de Tirry, se vieron él y ella, y 
al ceremonioso saludo del uno contestó la otra soste¬ 
niendo en el encendido rostro el brillo de una mirada 
fija, temeraria, inconcebible en una Benigna, y que 
duró los segundos empleados por el carruaje en en¬ 
frentarse y pasar despacioso por la ventana. Des¬ 
pués, varias tardes, Ricardo, jinete de punta en blan¬ 
co, hizo escarceos por la Calzada de Tirry, frente a 
la ventana en que lánguidamente esperábale, para 
contestar su saludo, la ingenua muchacha. Aún fué 
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una última misiva, en la cual, atenuadas con pro¬ 
testas de rendido enamoramiento, se advertía que no 
tratándose de un pisaverde, de un rondador de ven¬ 
tanas, misa mayor y “retretas”, para período de 
prueba ya había bastante, y que el pretendiente de¬ 
sistiría de su anhelo, si tanto se le imposibilitaba la 
cristalización del mismo. Vino entonces la réplica, 
que fue una mezcla de redondas negativas y esperan¬ 
zas decorosamente deslizadas en los renglones finales. 
Vinieron las vueltas de noria en la plaza las noches 
de concierto; ello con no poco asombro y envidia de 
las damas en estado de merecer, al ver al hacendado 
Calderería en persistente asedio al lado dé la “tonta”, 
la “jamona”, la “calambuca” Benigna Pedroso. Y 
al fin, una noche, le dio ella a su cortejo el “desea¬ 
do sí”. 

Desde luego que, al dárselo, le explicó al ya novio, 
concienzuda y fríamente, cómo era posible que una 
mujer de su carácter y costumbres, cuando ya no 
pensaba en casarse, admitiese un enamorado, con 
vistas a un matrimonio a cortó plazo, como deseábalo 
él. Ella aceptaba, por tratarse de un hombre como 
Ricardo; que si no, por enamorada que hubiese esta¬ 
do... Les tenía verdadero horror a los hombres del 
día, dados a trasnochar y a meterse en las logias. 
Pero.,. ¡Como él era tan distinto!... No dijo lo 
que Ricardo presumía y nosotros casi aseguramos: 
que también había accedido a las instancias amorosas 
de él, primero, por el deseo de resolver el problema 
de la vida sin depender siempre de las fuerzas aje¬ 
nas, y máximamente, porque en su alma enferma de 
preocupaciones místicas, del miedo do' vivir; en su 
alma seca, huraña, inhumanamente casta, había en¬ 
trado el Ampr, en la que bien podía ser triunfal re¬ 
surrección. 

Esto creyó Ricardo, al ver el inocultable despertar 
de la joven; que de no creerlo, quizá si hubiera ceja¬ 
do en sus propósitos, una vez que pudo bucear en el 
alma de la ex educanda de las monjas. Porque si 
bien él no era un comedirás como su futuro cuñado, 
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ni tenía de las cosas del mundo el concepto radical, 
revolucionario, que tenía Cuco, tampoco deseaba una 
mujer que sólo pensara en novenas, sermones y misas, 
que no supiese darle al estado del matrimonio el sen¬ 
tido que él esperaba, entonces, que era la hora del 
inteligente vivir, del disfrute de su victoria en contra 
de las adversidades que al principio de la vida nu¬ 
bláronle el porvenir. El leía, él había viajado algo, 
él estaba entre lo mejor de Matanzas, y tenía, desde 
luego, concebido un ideal de esposa a la altura de las 
circunstancias. Tal era la transformación que nece- 
citaba y creía ver en el enamoramiento de Benigna. 

Pedida “lá entrada” a las primas, de la Calzada 
de Tirry, cre3’cron ella y él necesario el consenti¬ 
miento de Cuco. 

Ya éste no tenía el periódico, ni la agencia matri¬ 
monial. Temporalmente amansado por la realidad, 
trabajaba en una oficina de comercio “ocho mortales 
horas diarias”, como decía él en rebelde protesta 
contra el destino, que así convertíale el lápiz del es¬ 
critor en la pluma del escribiente, las sonsacadoras 
cuartillas del periodista soliviantapueblos, en libros 
y papelotes oficinescos, rutinarios y odiosísimos. 

Se encontraron cara a cara en El Liceo. 

—Oye, Cuco: tenemos que hablar. 

—Empieza. 

—No, tiene que ser a solas. Aquí no hay nadie 
ahora, pero puede presentarse algún importuno. 

—¡Rediablo, chico! ¿Tan grave es el asunto? 

—Grave no lo es. Pero sí una cosa seria, de la. 
cual nadie más que tú debe enterarse. 

—Oye: presumo que no vendrás a hablarme en 
moralista; porque en estos días trabajo como un. 
bruto, en todas las acepciones del vocablo, y en cuan¬ 
to a conducta, formalidad, honradez y otras etcéteras, 
ni Bea, Bellido y Compañía. 

—¡No, hombre! ¡Qué moralista, ni moralista! 
¿Vamos? 

—A ver; espérate. 

Y girando la vista por los salones, en busca de 
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un sitio solitario, apartado, como queríalo su amigo, 
agregó: 

—¿ Un lugar en donde no haya nadie, ni se lo ocurra 
a nadie ir, aquí en El Liceo? Pues... ¡La biblio¬ 
teca! 

—De primera. 

—Creo que lugar menos frecuentado... 

—Ninguno. ¿ Vamos f 

—V amos. • 

Sentada ceremoniosa de Ricardo. De pie, en acti¬ 
tud de galán joven, en el momento culminante de un 
gran desenlace dramático, Cuco . 

—Pues, chico: se trata de que soy novio de tu 
hermana; que pienso casarme con ella, a toda má¬ 
quina, y quiero saber qué te parece la noticia. 

—Que nones. • 

—¿Cómo, que nones? 

—Que no cuaja el chiste. 

—¿Chiste? Pero tú me crees capaz de preparar y 
realizar un chiste, en esta forma, y mezclando en éí 
a tu hermana? 

—El demonio son las cosas. ¿ Y si quieres valerte 
de tu fama de hombre serio para tocarle diana al 
tambor mayor? ¡Los fósforos! ¿Mi hermana con 
novio? ¿Ricardo Calderería novio de mi hermana?' 
¡Vamos, hombre! 

—Pues nada más cierto, y por ello, cumpliendo 
con el requisito consiguiente, ya que se trata de su 
familiar más allegado, vengo a solicitar tu confor¬ 
midad. Conque: ¿qué dices? 

—Espérate, hombre. En .primer lugar, déjame 
mirarte bien a la cara, antes de creerte; luego, cuan¬ 
do te crea, tendrás que permitirme que me reponga 
de la sorpresa. Con esto era con lo que menos con¬ 
taba yo en la vida: con que alguien me viniera á 
decir que era novio de mi hermana, y que solicitaba 
mi consentimiento. ¡Vaya! Que no te creo. 

Tuvo Ricardo que ponerse muy serio, demostrar 
que hallábase medio mortificado porque no se le creía, 
y entrar en toda clase de pormenores, para que Cuco 
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admitiese que aquello no era una broma, y que a él 
le había ocurrido lo que a todo el mundo en estos 
casos: que siendo el más interesado en la cuestión, 
era el último en enterarse. 

—Bien—exclamó al fin.—Si ella es tu novia y se 
dispone a casarse contigo en seguida, es porque está 
enamorada de veras. 

—¡ Hombre! ¡ Claro! 

—No. No. Yo sé lo que me digo. Es una mujer 
algo rara mi hermana. 

—Sí; ya sé por qué lo dices. Pero, por lo visto se 
inicia, o se puede iniciar un cambio que debe alegrar¬ 
te. Higo: me parece. 

¡ Que si se alegra! Si Benigna es novia de su ami¬ 
go, que sepa éste que se halla enamorada, pero muy 
enamorada. Que le perdone Ricardo si machaca en 
esto; pero precisamente lo nace para confirmarse a 
sí mismo la probabilidad de que ahora se opere en 
su hermana el cambio aludido por Ricardo y que él 
ha deseado siempre ardientemente, con todo el hon¬ 
do cariño que profesa a la hermana, y que ya en los 
últimos años desesperaba él de ver realizado algún 
día. Y arreciando en sus francas muestras de satis¬ 
facción; sin importársele mucho ni poco si tal fran¬ 
queza era un tanto impropia en momentos en que 
se trataba de casar a la hermana; sin dejar meter 
baza a su interlocutor, prosigue confesando lo que 
es harto evidente: que está contentísimo. Sí. Que 
su hermana tenga marido, a fin de que comparta sus 
esfuerzos en la vida, e hijos y una casa que atender; 
que llene su papel en el mundo. Y Ricardo, que es 
hombre que sabe, y es además un carácter, bien pue¬ 
de aprovechar el amor de Benigna, para convertirla 
en mujer; para llevar a cabo el consabido y muy 
anhelado cambio. 

Ricardo opina lo mismo, y dice que procederá de 
acuerdo con tal opinión; pero, eso sí, que no olvide 
Cuco, a fin de ahorrarse una posible desilusión, que 
no piensa él, Ricardo, proceder con el radicalismo 
que el primero emplearía en un caso semejante. 
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Lo que hace saltar a Cuco entusiasmado: 

—No. No. Si para mí en estos casos no es nece¬ 
sario el radicalismo violento. Mira. Para mí no hay 
nada más incomprensible, más absurdo, que esos ma¬ 
trimonios en que el marido es un escéptico, o bien 
un masón, un protestante o un librepensador, y la 
mujer una beata de esas que no salen de la iglesia, 
tienen la casa llena de santos y se confiesan cada 
tres días. A eso le llaman libertad de conciencia, 
respeto a las creencias del prójimo y qué sé yo qué 
más. ¡Que vayan a la porra! Los maridos de esa 
clase no han sabido nunca lo que es amor, hondura 
de sentimientos, total compenetración de las almas. 
Eso podrá ser cuando más, lazos de intereses mate¬ 
riales, o morales, o familiares, o convencionalismos 
de cualquiera índole; pero ¿amor? ¿El hombre le¬ 
yendo y gozando a Voltaire, o a Renán, en una ha¬ 
bitación, y en la otra su mujer, rezándole a la Ca¬ 
ridad del Cobre? ¿Intimidad sincera, honda, entre 
esos dos? ¿Algunos de ellos cree que el otro es 
digno de ser su compañero, su igual? ¡Vamos, 
hombre! 

—Completamente de acuerdo. Muy exacto eso. 
Pero no me negarás que no es preciso hacer el tirano, 
encararse con la mujer y dictarle úkases: “Usted 
no me va a la iglesia”, “Usted me quita de ahí ese 
santo”, “No quiero más curas en mi casa...” 

—A lo mismo iba yo a parar—interrumpió ardien¬ 
temente Cuco , complacidísimo al ver que sus ideas, 
acerca de tan importante cuestión, eran compartidas, 
por el que pretendía ser su hermano político.—In¬ 
discutible. No concibo un librepensador, que lo sea 
a base de cultura, ¡que lo sienta! y, queriendo a su 
mujer, a sus hijas, las vea, muy tranquilo, ir a ser¬ 
vir de comparsa en las mascaradas religiosas, a con¬ 
tribuir con su dinero y su influencia al sostenimiento 
de... esas agencias de matrimonios. 

—¡ Bien! 

—¿Eh? La mujer arrodillándose delante del con¬ 
fesor con lo que éste sabe todo lo que ocurre en el 
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hogar y lo maneja en no escasa parte y el librepen¬ 
sador muy esponjado por ahí, diciéndole a todo el 
mundo que él es muy dueño de su casa. Y lo que 
tú decías y yo apruebo y certifico: nada de imponer, 
las creencias a decretos dictatoriales. Basta sólo con 
que haya amor; que lo demás es pan comido. El 
amor trae inherente el deseo de levantar el nivel 
moral e intelectual de la mujer a la altura del propio 
y del de los amigos y compañeros predilectos en lec¬ 
turas, cenáculos, etcétera. Hoy una observación 
oportuna; mañana una obra teatral de tesis; la lec¬ 
tura en alta voz, comentada; darle preferencia a la 
compañía de ella, sobre la de amigos y camaradas; 
en fin, no dejándole tiempo de aburrirse, ni necesi¬ 
dad de ir a la iglesia en busca de expansión y entre¬ 
tenimiento. ¡ Que me vengan a negar la eficacia de 
mi sistema los maridos incrédulos de mujeres santu¬ 
rronas ! j Consideraciones! ¡ Cariño, chico! Y com¬ 

prender que en el hogar también hay santidades que 
reconocer, heroísmos que aplaudir, puros y muy hu¬ 
manos éxtasis que gozar. 

—¡Bien! ¡Bravo! Afortunadamente estamos de 
acuerdo por primera vez, y cuando se trata de algo 
de verdadera importancia. 

—Bueno. A ver si en esto triunfan tu talento y 
tu tenacidad. Ya sabes lo que tienes de tu parte: 
un amor que ha logrado hacer una novia de mi her¬ 
mana. Pongo en eso mi esperanza. 

—Como yo. 

Y Cuco, que aún no había leído a Zaratustra, y 
Ricardo, que probablemente no habría de leerlo nun¬ 
ca, se separaron muy convencidos de la eficacia de 
los sistemas para modificar al prójimo. 

Tan contento salió Cuco de la entrevista con Ri¬ 
cardo, que en seguida se fué en busca de impresiones 
a casa de sus primas de la calzada de Tirry, donde ya 
se ha dicho que estaba su hermana, y donde es de 
presumirse que era recibido con cierta frialdad de 
parte de las dueñas de la casa. Frialdad justificada; 
1 orque Cuco no hacía, allí, una excepción en su ma- 
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nía de burlarse de todo y de todos. Si en la plática 
no se presentaba ocasión, él de todos modos prendía 
el fuego de la discordia: 

—Oye—le decía a la mayor de las primas, soltera 
ajamonada, muy visitadora de templos, ‘ 4 aunque ’ r 
muy despierta de inteligencia.—¿Por qué cuando vas 
a la iglesia, llevas siempre el devocionario bien a la 
vista? ¿Por exhibirte como buena católica? ¿O 
por rutina de gente adocenada, digo (perdona) re¬ 
ligiosa? Porque tú tienes demasiado talento para 
necesitar que un señor cualquiera, quizá si menos 
inteligente que tú, te tenga que dar las oraciones 
impresas, para que las repitas como un papagayo: 
Al entrar en la iglesia, tal oración; al alzar el cáliz r 
tal otra; para entenderte con la virgen, la de la 
página tantos. ¿No sería más digno de una cre¬ 
yente de talento como tú, dirigir plegarias propias,, 
sentidas, a Dios y a los santos? Porque ellos deben 
entender a todo el mundo; váyanles las oraciones en 
estilo adormidera, o en cualquiera otro. ¿No? 

O bien: 

—¿Me quieren ustedes decir cómo esos muchacho- 
tes, tan gruesos, tan bien eriaditos, pueden volar con 
unas alas tan chicas?—preguntaba de improviso, a 
tiempo que señalaba con el índice los angelitos de una 
estrafalaria “Purísima”, de estridentes colorines, que 
reinaba desde las paredes de la saleta. 

Provocaciones como esa, levantaban a veces, el en¬ 
furecido cotorreo de las mujeres. Otras veces, por 
el contrario, no le hacían caso, contentándose algu¬ 
na de ellas eon responder, poco más o menos: 

—¿Para qué quieres saberlo, si tú no erees en esas 
cosas ? 

Pero aquella tarde le recibieron bien. La casa 
estaba alborotada, jubilosa, con la comidilla extraor¬ 
dinaria que era el descubrimiento del noviazgo de 
Benigna y la petición de “entrada” hecha por Ri¬ 
cardo días antes. ¡ A ver! ¡ A ver qué decía el señor 
Cuco! 

A poco de entrar éste, cuando más cálida y afee- 
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tuosa era la tertulia en la saleta, alguien dió dos 
golpeeitos en la puerta de la calle. Una de las mu¬ 
jeres fue a ver quién era, y al abrir, en la claridad 
de la puerta se recortó la figura de un sacerdote 
cincuentón, bajito, regordete, cariancho, que avanzó 
saludando a la que se ladeaba flanqueándole el paso: 

—¡Muy buenas tardes, por aquí! 

—Buenas nos la dé Dios. ; Magdalena! ¡ Rosario! 
¡Aquí está el Padre Zorrínez! 

Van Rosario y Magdalena, en respuesta a la lla¬ 
mada de Belén, la más joven de las tres solteronas 
de la casa. Benigna se queda en la saleta con Cuco , 
que le ha hurtado el cuerpo a la vista del sacerdote, 
cambiando de silla, a la vez que ha preguntado a 
su hermana : 

—¿Y este cura? 

—Es ahora el de Pueblo Nuevo; fue mi confesor 
en las hermanitas. 

—¿ Fué ? 

—Sí. Fúé. 

—¡Aaah! jUnjú! ¡Ya comprendo!—exclama él 
con cómico gesto filosófico; significando haber adi¬ 
vinado la trastienda de aquella visita. 

El diálogo en la sala: 

—¿Y qué milagro es éste, padre? 

No, no es milagro, hijitas. Ya saben ustedes que 
yo las aprecio mucho. Lo que pasa es que no tengo 
tiempo para nada: la iglesia, los pobres, los... ¡Uh! 
Tengo muchas ocupaciones.. Ustedes sí están hechas 
unas falsas. Ya no van por la iglesia del barrio, 
como antes. Ahora, San Carlos, Los Paules, y al 
Padre Zorrínez, nada, y a la iglesia de San Juan ni 
una vez al año. 

—¡Oh, padre! No diga eso. 

—¡Cómo no! ¿No soy yo quien siempre tiene que 
llegar a verlas ?... como ahora; que he creído nece¬ 
sario venir. Vamos a ver: por dónde anda la apro¬ 
vechadla de Benigna ? 

—¡Ah! ¿Ya lo sabe usted? 

—Claro. 
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—(¡Claro!—entre dientes le hace dúo, Cuco, des¬ 
de el comedor.) 

—Sí, hijitas; sí. Me he enterado, y no me parece 
mal, no. Es un regular muchacho... 

—Nosotras creemos que es un -gran partido. 

—Como que lo es. Familia muy honrada, muy 
religiosa. Quiero decir: las mujeres. Los hombres 
de hoy día, ya sabemos cómo están. Pero, al fin*, 
buena gente. Hombre acomodado, laborioso; no lo 
vemos nunca por las iglesias; no sigue las costumbres 
piadosas de sus padres, que eran muy desprendidos 
con la religión; siempre dispuestos a dar su óbolo 
para toda obra caritativa. Pero, hay que ser tole¬ 
rantes: el muchacho no es de los malos. 

—Por lo pronto no se junta con todos esos que la 
han cogido con la religión desde que cambiamos de 
gobierno ¿ verdad ?—habla Magdalena. 

—Estamos muy contentas—declara Rosario. 

—Bueno; pero esa picarona ¿viene o lio viene? 

—Anda, avísale Belén. 

Mientras ésta va en busca de la prima, el cura 
unta vaselina: 

—Pues, sí, hijitas. En cuanto me enteré de lo del 
noviazgo, me dije: voy a ver a esa muchacha, para 
darle la enhorabuena, y mis consejitos, que tratán¬ 
dose de un cura viejo, que ha visto mucho, no es¬ 
tarán de más. Una buena esposa, una esposa cris¬ 
tiana, mucho puede hacer por su marido y por todos. 
Mucho más cuando el marido no es uno de esos ta¬ 
rambanas a la moderna, que por estar a la moda, por 
hacerse los sabios, tienen el mal gusto de burlarse de 
las cosas de Dios. Por ejemplo: el primito Cuco. 
¡Qué diablo de hombre, hijas! 

En los rostros de las dos mujeres hay vaivén de 
colores, desde el amarillo cera, hasta el livor más 
subido; van y vienen y se entrecruzan miradas rapi¬ 
dísimas, de espanto. 

Estas demostraciones aumentan, al oirse por detrás 
de la mampara que ocupa uno de los vanos entre la 
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saleta y la sala, el áspero, en este caso calofríante, 
rodar de una silla. 

Es que Benigna la lia corrido, al arrojarse vehe¬ 
mente sobre Cuco, para taparle la boca con la mano, 
suplicándole que ahogue la fuerte réplica, que ya 
se le dibuja en los labios. 

El cura, que ha notado el efecto de sus palabras, y 
que ignorante de la presencia de Cuco en la saleta, 
lo atribuye al temor de que Benigna le haya oído, 
inconvenientemente, dice inmutable; en tono adulón: 

—¡Por Dios! ¿Qué ocurre? ¿Viene o no viene 
esa muchacha? 

—Cómo no. Ahora. ; Si se va a poner más con¬ 
tenta con la visita!—se apresura a decir Magdalena, 
para desviar la conversación del terreno de las alu¬ 
siones a Cuco . 

Y Rosario con las mismas pacíficas intenciones: 

—Se la va a agradecer mucho. 

—Lo contentiea que debe estar—ya menos intriga¬ 
do, continúa el cura—Dios la ha favorecido con una 
fortuna, que le permitirá hacer mucho bien a la igle¬ 
sia, a los pobres. Luego, para él, la posibilidad de 
emparentar con una familia eomo la de ustedes... 

—No tanto, padre—replica Rosario, con orgullosa 
modestia. 

—Sí, hijita; sí. El viene de buena familia; indu¬ 
dable; pero ustedes son Pedroso. Lo mejor de Ma¬ 
tanzas. Eso hace esperar lo que espero: que esa 
muchacha se acordará de nosotros, de la educación 
religiosa que ha recibido, haciendo que el mócete de 
Calderería no nos tenga tan olvidados. Tenemos 
ahora unas hermandades de caballeros, que no se 
avergüenzan de ser católicos militantes; que dan su 
prestigio y su auxilio a la causa de la religión. Cier¬ 
to que en su mayoría son españoles. Pocos criollos; 
pero gente buena y rica toda; que corresponde a la 
bondad del Señor, dando algo para los pobres... 

Mientras el cura ha dicho lo último, sus interlocu- 
toras, que están al tanto de cualquier ruido en la 
saleta, han percibido en la misma un agitado secre- 


LOS CIEGOS 


o7 


teo. Es que, al dirigirse Benigna a la sala, después 
de alisarse el cabello y pasarse una mota, Cuco la ha 
detenido, diciéndole: 

—Pregúntale a ése, de mi parte, cómo es que en 
tantos años no se lia venido a acordar de ti hasta 
ahora. 

—¡Por Dios! Estate quieto. Cállate. 

Es difícil. Cuco desde que ha vislumbrado una 
sotana está como con banderillas. Por lo que, con 
secreto de payaso, dispuesto a meter lío, insiste: 

—Bueno; pero que siquiera diga cómo lo supo tan 
pronto. 

Opta ella por el remedio de no hacerle caso, poner¬ 
se rostro plácido, de bienvenida, y salir a reunirse 
con los que hállanse en la sala. 

Pero, minutos después, cuando más entusiasmado 
está el cura, repitiéndole a Benigna, casi fonográfica¬ 
mente, lo que hale dicho a Magdalena y Rosario, 
vese algo que es lo más inesperado, lo más descon¬ 
certante en estos momentos; algo que, en un prin¬ 
cipio, deja espantadas, sin habla, a las tres muje¬ 
res, y al cura, frío, mudo, sin resuello, como un 
muerto. Cuco se presenta en la mampara atrás alu¬ 
dida, y después de una mirada de exploración al 
grupo, se encamina hacia el cura, directamente, sin 
decir una palabra, los puños apretados, los ojos muy 
abiertos y fijos en los del sacerdote; con todo el as¬ 
pecto de un loco tranquilo, que repentinamente se ha 
puesto agresivo. El cura reacciona y va ponerse de 
pie, a fin de mejor defenderse del imprevisto, inex¬ 
plicable ataque, y Benigna se lleva las manos a las 
sienes para gritar “¡Cuñeo!”, cuando ya delante de 
su hombre, el maldito alza con rapidez la diestra, 
.y... se la lleva, abierta, a la frente, a tiempo que se 
cuadra en un exagerado saludo de soldado, seguido 
de una media vuelta, asimismo muy marcial, comi¬ 
quísima; continuando luego rectilíneo, sonando re¬ 
cias las pisadas, hacia la puerta de la calle, por la 
cual desaparece, después de mal reprimir una ofen- 
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siva, sarcástica sonrisa, y dejando tras de sí una 
fuerte atmósfera de irrompible disgusto. 

Una mañana llegaron a Contreros 268 , pintores, 
albañiles, carpinteros, encargados de rejuvenecer al¬ 
gunas partes de la casa y transformar otras. Los 
cuartos del ala izquierda fueron convertidos en des¬ 
pacho, biblioteca y fumadero de Ricardo. De los del 
ala derecha, el primero fue ampliado y el último 
convertido en el más cómodo, rumboso, cuarto de¬ 
baño y compañía, de toda la ciudad. La cocina fue 
modernizada con un torno, serpentinas para agua 
caliente y enlosado blanco en todo el fogón y en un 
friso de dos metros de altura. Se levantaron al fon¬ 
do nuevas habitaciones de criados, sobre las primiti¬ 
vas, que habrían de ser insuficientes en el futuro. 
En los vanos de las puertas principales, se instalaron 
mamparas de cedro barnizado y cristales de muselina. 
Las paredes quedaron blanquísimas de cal, descon¬ 
tando las del primer cuarto y las oficinas de Ricardo,, 
las cuales fueron empapeladas “a la extranjera”. 
Puertas y ventanas tuvieron su brillante azul celeste. 
La fachada obtuvo un repello en todos los descon- 
chamientos, y varias capas de oleoso y serióte gris 
oscuro. El coche quedó con los cueros charolados, 
bronces y níqueles muy bruñidos y la caja esmaltada 
de negro, espejeante. 

Otra mañana vinieron ebanistas e instaladores, que 
barnizaron los muebles viejos e impusieron algunos 
nuevos; entre éstos un modernísimo juego de cuarto 
y un mobiliario a la moda, muy severo, en el despa¬ 
cho del dueño. En el patio, manos expertas podaron 
los arbolillos, sembraron más flores, colgaron doradas 
y argentinas cárceles de canarios, negritos y tome- 
guiñes. 

Una tercer mañana vinieron las primas de Benig¬ 
na, y en colaboración con la vieja servidumbre y una 
camarera gallega, de veinte años y de uniformante tra¬ 
je azul Prusia, realzado por gorro, puños y delantal, 
blanquísimos, a estilo de nurse, pusieron manos en 
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el arreglo de la ropa de cama, juguetes, adornos de 
tocador y en otras empresas femeniles. Detrás de las 
primas llegaron los mozos de El Louvre inevitable, 
que llevaban sobre sí la responsabilidad de servir, 
elegantemente ”, docenas de bandejas de dulces y 
centenares de botellas de vinos y cordiales, entre los 
primeros el consabido y aristocrático espumoso. Mien¬ 
tras esta gente bullía, sudaba y aspaventera iba de 
un brete a otro, un ventrudo señor, de melena y 
chalina, allá por la solitaria sala, maquinaba con lla¬ 
ves, cuerdas y clavijas, en las abiertas y quejum¬ 
brosas entrañas de un piano flamante, llegado de la 
Capital el día anterior. 

Aquella noche fue la boda. Una boda de magnitud 
habanera en todos sus aspectos. El templo de San 
Carlos a gran aparato: macetas, guirnaldas, cortina¬ 
jes, alfombrado de flores; naves y altares chispeantes 
de luces multicolores; orquesta y coro de teatral po¬ 
tencia; multitud lujosa, fragante, operesca; filas de 
carruajes en la plazuela del templo; carruajes que 
luego fueron enorme y serpenteante cauda de la vic¬ 
toria nupcial, y más tarde, frente a Cont reras 268, 
formaron inusitada maraña de ruedas, lanzas, arreos 
lustrosos y sonajeros, caballos enfrenados y piafantes, 
cocheros malgeniosos y braeeadores, al modo de una 
salida de Tacón en noche de sonada interpretación 
lírica. 

El matrimonio, en vez de ser un paso discreto, 
sencillísimo, realizable sólo en la más absoluta intimi¬ 
dad familiar, como prescribiríaio una moral raciona¬ 
lista, es opuestamente algo así como una función 
teatral dividida en tres actos: la iglesia, la casa don¬ 
de se festeja el acontecimiento y la alcoba nupcial. 
Bien avisado, por todos los medios de que pueden 
disponer los principales actores, el público presume 
de antemano, según la experiencia o la imaginación 
de cada cual, lo que dichos principales actores tan 
•exhibidos y vueltos a exliibir en los dos primeros ac¬ 
tos, van a realizar en el último, a escondidas de todo 
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el mundo. Una de tantas contradicciones de las rno- 
ralísimas costumbres cristianas que... Bueno. Tres 
actos. Al final del segundo, es decir, cuando ya sólo 
quedan en Contreras 268 algunos familiares e íntimos 
que rodean conversadores a Benigna; cuando todavía 
la casa tiene su iluminación fiestera, suenan los úl¬ 
timos disparos de champán con que se regalan los 
criados, en la cocina aún voltea una sorbetera, en el 
piano triunfan las notas de un jocundo pasodoble 
y charlan algunos grupos rezagados en las hileras de 
sillas del patio y la saleta, Ricardo eslabona un bra¬ 
zo con uno de Cuco, y juntos se van los dos a dar un 
recorrido por toda la casa. 

En el recibo de la señora, contrastando fuertemente- 
eon el lujo del mobiliario y dominadora en un lienzo 
de pared, está la “Purísima” de los angelotes; aque¬ 
lla “Purísima” que hacía blanco de sus bromas, allá 
en la casa de la calzada de Tirry, el hermano de~ 
Benigna. Este quiso decir algo a Calderería; pero 
tuvo que conformarse con un guiño burlesco, dispa¬ 
rado contra la tosca imagen; porque andaban por 
allí buceándolo todo, unas señoras vestidas de negro, 
que hablaban bajito, como si sus labios acompañasen 
el desgranar de un rosario en la soledad y el silen¬ 
cio de una capilla. 

En el primer cuarto se detuvieron los dos cuñados 
ante la anchurosa cama, cuj^o alto, exótico colchón 
se alabeaba con el peso del enorme y valioso carga¬ 
mento de los regalos de boda: centelleante profusión 
de alhajas; eajitas de pañuelos con filigranas de agu¬ 
ja; primorosos estuches, de dulces, de -esencias, de¬ 
bordados; juegos de té, de mesa, de tocador en artís¬ 
ticas y deslumbrantes combinaciones de oro y plata. 
Y en medio de ese lujo, de toda esa ostentosa riqueza 
mundana, una nota santa, humilde, llamativa por 
su misma humildad de contraste y por lo intenciona¬ 
do, bien escogido del céntrico lugar en que fué pues¬ 
ta: un diminuto crucifijo de alabastro y ébano, cora 
su concha para el agua bendita, y colgante de uno* 
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Re los brazos, una modestísima tarjeta manuscrita: 
Pbro. Juan Zorrínez. 

También las señoras de los trajes negros y el ha¬ 
blar quedito, se hallan ahora en el cuarto, frente a la 
exposición de regalos. Calderería, que está, natural¬ 
mente, de un bonísimo humor, con temeraria impru¬ 
dencia coge el crucifijo; se lo pone a la altura del 
rostro como para 'admirarlo a conciencia, a tiempo 
que pincha a su hermano político con esta excla¬ 
mación : 

—¡Esto sí es una eosa de gusto! ¿Eli? 

—¡Ay!—dice una de las enlutadas, poniendo a la 
vez los ojos en el techo—¡Es una preciosidad! 

—Lo mejor que hay entre los regalos—dice la otra 
señora inapelablemente.—Una cosa de buen gusto. 
Como que el Padre Zorrínez debe haberlo encargado 
a La Habana. Porque, aquí, en Matanzas, no he 
visto ninguno como ese. 

—¡Ah, sí!—asiente Cuco, poniendo burlona gra¬ 
vedad en sus palabras, que son para Ricardo de ner¬ 
viosa ironía.—A mí, si me dieran a. escoger entre 
todo lo que hay en la cama, me quedaría con ese 
crucifijo. Es indudablemente lo que más vale; desde 
luego, para las personas capaces de comprender las 
intenciones... 

—¿Verdad que sí?—interroga orondísima la se¬ 
ñora—¿Verdad que es muy atento y muy fino el 
Padre Zorrínez? 

—¡Ah! ¡Oh! Sí; sobre todo con mi hermana. 

Y dirigiéndose directamente a Ricardo: 

—En lo sucesivo... Ya verás tú. ¡Atentísimo! 
¡Vete preparando! 

Las “ocho mortales horas diarias’’ de oficina: leer, 
escribir, hurgar maquinalmente, a empujones, en li¬ 
bros y papeles, colmados de asfixiante rutina, mien¬ 
tras en el cerebro bullen las ideas y el afán de impri¬ 
mirlas en cuartillas publicables; estar adherido a 
una mesa repleta de trabajo anónimo, anquilosante, 
en tanto que por rejas y puertas de “la cárcel’’, 
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irrumpen la luz, el oro del sol, la vida jocunda y 
rumorosa de una clara y alegre mañana primaveral o 
de un limpia y hermosa tarde de verano; vegetar en 
la vulgaridad de una capital pixmnciana, en tanto 
que la imaginación viaja por lejanos países, enciende- 
esperanzas y finge triunfos gloriosos; toda esa neuras¬ 
tenia producida por el choque de la reprimida voca¬ 
ción y las férreas exigencias de la realidad, se le hizo 
llevadera a Cuco , mientras tuvo sobre sí el deber de¬ 
ayudar económicamente a su hermana y de hallarse 
al lado de ella, para darle amparo y personalidad 
siempre que los necesitase. 

Pero casada Benigna, y casada tan ventajosamen¬ 
te, ¿qué podría retener a Cuco en Matanzas? Ni 
siquiera la carencia de dinero con que lanzarse a via¬ 
jar; porque bien convencido estaba de la fortaleza 
de sus armas para la lucha por la vida: talento, cul¬ 
tura, simpatía, recursos de ingenio para completar su 
soberana desaprensión de civilizado, que haríale irre¬ 
sistible cuando agregase a ella el conocimiento de 
idiomas, las enseñanzas prácticas y la todopoderosa 
mundología, que proporcionan los viajes. ¿Que esas 
cualidades de su mentalidad llevaban implícitas con¬ 
diciones negativas, como incapacidad para un es¬ 
fuerzo perseverante, carencia de sentido práctico, 
propensión a chocar con todo? ¿Eso le decían los 
que le aconsejaban en contra de sus proyectos? ¿Y 
qué? El no pretendía un triunfo completo, defini¬ 
tivo, traducible en honores o en dinero, o en las dos 
cosas a la vez. Su ansia dominante, imperativa, que 
no razonaba casi, que era como una necesidad orgá¬ 
nica, consistía en volar de Matanzas, irse por el mun¬ 
do, a verlo, andarlo, conocerlo bien, en una impeni¬ 
tente bohemia, que abundase en sorpresas, en emocio¬ 
nes, en vida fuerte y batalladora. 

Así una mañana; cuando ya Ricardo y Benigna 
tenían una hermosa niña, que hizo brotar lozana flor 
de ternura en el alma paradójica de Cuco; cuando, 
además, acercábase el primer 20 de Mayo, que era 
gloriosa esperanza en el alma cubana, el descarado 
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oficiar' de la ciudad, fué a despedirse de su her¬ 
mana y su cuñado; porque era llegada la hora, según 
irrevocable decisión de la soberana voluntad de él, 
<le iniciar aquel viaje de aventuras, del cual en vano 
•quisieron disuadirle los otros. 

Precisamente “para no soportar enervantes parra¬ 
fadas de sesudos consejos”, llevaba él algunas de 
aquellas, sus últimas semanas de Matanzas, sin visi¬ 
tar a su gente. 

Aquella mañana, sabiendo que Ricardo no había 
salido de casa y que hallábase en su despacho, a éste 
se dirigió primero, dejando para lo último la entre¬ 
vista de despedida con la hermana. 

Encontró a Ricardo rodeado de libros, la mayoría 
recién traídos y ordenados en los estantes. 

—; Echale! ¡ Qué bueno está esto!—exclamó el que 
llegaba, sinceramente regocijado con el aumento de 
la biblioteca y el buen golpe de vista que daban los 
volúmenes acabados de encuadernar y simétricamen¬ 
te distribuidos en los estantes del despacho. 

—Pero tú, empeñado en irte. ¿ Cómo no tienes en 
cuenta todo lo bueno que hay aquí dentro, y al fin 
no piensas en más aventuras?—repuso Ricardo, a tiem¬ 
po que poníase de pie y avanzaba risueño, al encuen¬ 
tro de su hermano político. 

—¡Qué va! Si precisamente ahora vengo a des¬ 
pedirme. Salgo para La Habana en el tren de las 
once. 

—¿De veras? ¿Tan pronto? 

Y como Cuco ratificara con un gesto, prosiguió 
Ricardo. 

—Pues, ya lo sabes. Hoy le das el gran disgusto 
a Benigna. 

—¿Qué le voy a hacer? Es cosa que no tiene re¬ 
medio. Cuestión de naturaleza. Me asfixio en Ma¬ 
tanzas. 

—Sigues en tus sacrilegios con la Atenas de Cuba. 

—Sigo. Eso no pasa de ser una frase. 

—Pero una frase justificada. 

—Bueno. Sí. Evangelizaron los Guiteras; se ins- 
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piraron dos Heredias; cantaron Plácido y Milanés.. 
Conozco eso. Pero ¿y lo de todas las ciudades an¬ 
tiguas y modernas, Atenas o no? ¿y el montón? A 
mí el montón de esta aldea grande me tiene asquea¬ 
do, con delirio persecutorio, presuicida. ¡Me voy, o 
estallo! 

Gesticulaba y se paseaba nervioso, “ tropiealmen- 
te”, mientras decía lo anterior; pero en el momento 
de rematar con tan impetuosa exclamación, se detuvo 
de pronto, con los ojos fijos en algo que veíase, al 
través de un entreabierto postigo del despacho, en 
irnos de los cuartos del otro lado del patio, y que 
seguramente sorprendíale mucho. Antes de que Bi- 
cardo tuviera tiempo de preguntarle qué le había 
llamado tan poderosamente la atención, dijo él sor¬ 
prendido : 

—Ven. Mira. 

—¿ Qué ? 

—Ahí tienes a tu Atenas, con nuestra señora la 
aparecida del Cobre. 

—¡Ah! Ya la he visto. Figúrate. De sobra. 

—Pues, ahí lo tienes. Ni en tu misma casa, y con 
toda esta biblioteca que has metido en ella, bastan 
las Purísimas de los angelotes alimentados con Emul¬ 
sión de Scott y los crucifijos del Padre Zorrínez. 

A lo que Bieardo contestó, trocando el dejo de 
fastidio con que había pronunciado sus últimas pala¬ 
bras en súbito esfuerzo optimista, que alegróle el pic¬ 
tórico rostro: 

—Bien; deja la Virgen del Cobre, y ven siquiera 
sea a recrearte repasando los nombres de mis autores. 

Continuando sin pausa y sin abandonar el tono 
bromista, después de dejarle caer la diestra frater¬ 
nalmente en la cerviz al cuñado, y de llevárselo, como 
a remolque, al frente de un estante: 

—Vamos; desquítate. Envidíame. Viendo esto, 
puede ser ¡hasta que razones, qué caramba! Y de¬ 
sistas del viaje, o si no, que vuelvas pronto a suscri¬ 
birte a la biblioteca; que no me negarás que es de lo 
más “decente” que has visto en tu vida. 
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Prosiguiendo: 

—Mira. En este estante, novelas españolas, con el 
Quijote a gran encuadernación en el centro del pri¬ 
mer entrepaño. En éste, novelas extranjeras. Estos, 
dos, de ciencia, filosofía, crítica. Aquí, publicaciones 
cubanas. El interesante, insuperado Villaverde, tea¬ 
tro de Augusto Madan. Y, mira: de pura proceden¬ 
cia ateniense: Leonela . 

Cuco viene detrás. La para él todopoderosa se¬ 
ducción de los libros, rápidamente le ha sacado de 
su mal humor y contagiádole con el entusiasmo de- 
Kicardo: 

—Varela. El hombre de El sombrero de tres pi¬ 
cos, La Pródiga, El Escándalo, etcétera, etcétera. 
Don Jacinto Octavio Picón, con todo lo suyo, que- 
he podido encontrar: La Honrada, Sacramento, Dul¬ 
ce y Sabrosa ... ¿Y aquí? Maupassant, Balzac. 
j Flaubert! j ] Daudet!! 

—¡Rediablo! Tienes razón; es para embullar a 
cualquiera. Con esto bien se le puede olvidar a uno 
que está en Matanzas. 

—Sigue; sigue. Corre la vista por acá, para que 
se te acabe de quitar la impresión de allá —y al decir 
lo subrayado, Ricardo con movimientos de cabeza 
señala, primero, los estantes y luego el lugar aquel,, 
al través del patio, en que está el altar de la Virgen 
del Cobre. 

—¡Huy, chico! ¡Holbaeh, Renán, Spencer! ¡Echa¬ 
le! ¡La Moral Religiosa! ¡El Diccionario Filosófico! 
Y como que tienes todo lo de este bárbaro. ¡Uh! 
¡Uh! ¡El Origen de las especies! ¡El Origen del 
Hombre! 

Y—como si a la vista de estos dos últimos libros 
se desbordase su entusiasmo—salta al medio de la 
pieza, y muy erguido, prosopopéyico, con afectado, 
declamatorio arranque de personaje echegarayesco en 
telón final; llevando el estirado índice de los estantes 
al postigo por donde se ve el altarcito de marras, 
exclama comiquísimo: 

—Cuñado Ricardo: Al fin “¡Esto matará aquello!” 
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A lo que, sonriente, pero deseoso de no batallar 
más en la enojosa cuestión, responde segurísimo Ri¬ 
cardo : 

—Tanto como matarlo, no (ni es preciso) pero 
ponerlo en su justo medio, sí. 

Después de este diálogo, los dos cuñados pasan a 
3a saleta, a reunirse con Benigna, para la noticia del 
viaje, y la despedida final. Esta se prolonga, se 
hace embarazosa, pesadísima; por el natural dolor 
de la separación en los dos hermanos, y por los la¬ 
mentosos comentarios de funeral, mezclados con agre¬ 
sivas recriminaciones con que la mujer desahoga su 
pena: 

—¡Los libros! ¡*Los malditos libros, son los culpa¬ 
bles de estas locuras! Porque ¿cómo es que, en toda 
Matanzas, sólo a ti te pasa esto? 

...Y una hora después, acompañado de Ricardo 
hasta la vieja estación de “Bahía'*’, Cuco tomó el 
tren de La Habana; para desde La Habana conti¬ 
nuar viaje, hacia el país para donde saliese el primer 
vapor... 


II 


ESCORZO DE QUINCE AÑOS DE VIDA 


Claro. 

La vida de casado, de Ricardo Calderería fué nn 
desastre. 

Después de la partida de Cuco en excursión cos¬ 
mopolita de ignorado itinerario; después de aquel 
primer año de matrimonio, en que bajo el imperio 
de un amor soberano, nació Adolfína, la primogénita, 
se vinieron al suelo con ruidoso desplome todos aque¬ 
llos proyectos, todas aquellas ilusiones de vida feliz, 
al amparo de la vieja casona solariega, rejuvenecida 
por la cálida inyección de vida nueva y pujante; 
en el cariño dulcemente dominador de la esposa y de 
los hijos; en el disfrute de la salud, la ajena estima¬ 
ción y la fortuna, propiciadas por la vieja virtud fa¬ 
miliar y el trabajo talentoso y perseverante. 

No poco enamorado de su mujer; confiado en la 
virtud del amor para mantenerla siempre en aquel 
despertar del viejo sueño de agobiante santidad; cre¬ 
yéndola emancipada de suicidas prejuicios capaces 
de impedir una vida de nobles expansiones, propias 
de la envidiable posición social de que ambos podían 
valerse; Ricardo, así, ingenuamente optimista, en 
aquellos primeros tiempos de matrimonio, se dedicó 
por entero a su casa y a sus negocios, en acérrimo 
cultivo de su dicha del presente y del porvenir. No 
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iba a ninguna parte sin su mujer: ni al ingenio, 
donde saborearon repetidas y prolongadas lunas de 
miel; ni a La Habana, en ocasiones en que podíase 
gozar de una fiesta historiable o de una rumbosa 
temporada de ópera; ni al quinterío de Bellamar en 
meses de veraneo y de aristocráticos baños. El, siem¬ 
pre solícito y cariñoso; ella, con el lujo, comodidades 
y atenciones que correspondían a su prosapia y su 
dinero; dando esperanzadoras muestras de aquel su 
enamoramiento que—en el sentir de Ricardo y Cuco, 
entonces—podría ser base firmísima de un cambio sal¬ 
vador en su alma enferma de cobardía religiosa... 

¡ Pero! 

Pero, pasado ese primer año; cuando ya venía la 
segunda hija, Carlota, entraron en juego, de un modo 
subrepticio primero, descocadamente después, pode¬ 
rosas y perniciosas fuerzas extrañas, interesados 
agentes disociadorcs, que provocaron una reacción en 
el poso de las preocupaciones dejadas en el alma de 
Benigna por la enseñanza religiosa, absurdamente fa¬ 
nática de las monjas. 

Fue una tácita, afanosa confabulación de militan¬ 
tes católicos: curas, amigas íntimas, ex compañeras 
de colegio, la tía de La Cidra, las primas de Pueblo 
Nuevo; encabezados todos por el Padre Zorrínez, ya 
entonces ascendido a San Carlos, para impedir que 
dama de tan alta alcurnia y bien nutrida bolsa se 
convirtiese en tibia componente, o desertase por com¬ 
pleto, de las filas en activo del catolicismo matancero. 
¡Nada menos que una educanda de convento, con¬ 
vertida en rica señora 1 ¡ Con aquellas primas tan 
santas, cada una de las cuales fue una segunda madre 
de la joven en su desamparada soltería! ¡ Con el Padre 
Zorrínez de director espiritual! ¡Y después de aquel 
matrimonio a todo bombo religioso! ¡Imposible! 

Y fue un asalto en toda regla, que hubo de triun¬ 
far no obstante lo desfavorable del medio y la terca 
y desesperada defensa que hizo Ricardo de su dere¬ 
cho a la felicidad. La felicidad fué rápidamente ce¬ 
diendo ante un progresivo, incontrastable divorcio 
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moral. Este, como es la regla en semejantes casos, 
tuvo sus primeras manifestaciones en lo más funda¬ 
mental de un matrimonio joven: los íntimos, natura¬ 
les goces de alcoba. Primero Benigna accedía de un 
modo maquinal, con repelente desgana. Después, ya 
«en crescendo la separación de las almas, ella rega¬ 
teaba, retardaba y eludía tales goces hasta donde le 
era dable en una mansa resistencia, considerándolos 
ya en aquella época, por reacción de prejuicios .y por 
ajenas insinuaciones, como “ groseras exigencias de 
la carne pecadora”. Más tarde, cuando se acentuó 
la discordia, mucho por las furiosas recriminaciones 
de él en determinados cuartos de hora; lo mismo que 
en los períodos de precarias reconciliaciones, más os¬ 
tensible fuese mostrando el desvío, la repugnancia de 
ella, a todo lo que fuese vida marital íntima con su 
esposo, ya por otros tildado, y por ella tenido como 
un mal cristiano. 

Porque aún era optimista, y porque siempre había 
sido refractario a ilícitos, peligrosos líos pasionales, 
Ricardo procuró evitar las desastrosas consecuencias 
que casi son inevitables en estos casos en que un 
hombre, joven, afectivo, físicamente normal y con 
sobrantes medios económicos, se ve sometido a un 
sistemático aislamiento conyugal. En la necesidad 
de vencer la neurastenia que tan violenta situación 
causábale; dispuesto a procurarse la tranquilidad 
espiritual precisa para atender a sus negocios; de¬ 
cidido a amoldarse a las circunstancias, en vez de 
contrariarlas suieidamente, empezó a buscar fuera 
de su casa lo que, en su más gráfica acepción, había- 
sele esfumado en ella: mujer. Pero bien entendido 
que no ésta ni la otra mujer buscada como ideal de 
favorita, o de querida en toda regla, con quien po¬ 
ner nueva casa; sino mujeres fáciles, pasajeras, no 
propicias a riesgosos caprichos, aunque sí todo lo jó¬ 
venes, sanas y bonitas, que lo permitía la rellena car¬ 
tera del solicitante. 

Con todo y que, invariablemente, Ricardo practi¬ 
caba en Matanzas una completa abstinencia de ma- 
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riño en alta mar, dejando para sus menudeados via¬ 
jes a La Habana sus desquites de marino en tierra, 
dada la proximidad de las dos ciudades y el incesan¬ 
te ir y venir de la gente de dinero entre una y otra, 
pronto llegaron oficiosas, exageradísimas noticias de 
los descarrilamientos morales de Ricardo en la Ca¬ 
pital, y no sólo a determinados oídos indiscretos, sino 
a los mismos de la equivocada e inflexible doña Be¬ 
nigna. 

Entonces sí que, siguiendo festinadamente su ha¬ 
bitual proceso, declaróse y trascendió con enorme 
ruido—de los criados a íntimos y familiares, de és¬ 
tos a todo el mundo—el divorcio moral de los señores 
del 268: al principio, disputas, lágrimas, recrimina¬ 
ciones; luego, separación de cuartos, de horas de co¬ 
midas, de manejo del dinero para las atenciones do¬ 
mésticas; por último, meses enteros sin el más brevg 
intercambio de palabras, ella cada vez más adentrada 
en su nueva vida de misas, sermones, tertulias de 
sacristía, aparatosos exámenes de colegios santos y 
cacareadas fiestas caritativas; él haciendo largas au¬ 
sencias por el ingenio y La Habana, y las contadas 
veces que estaba en Matanzas, dado de nuevo a sus 
tertulias de El Liceo y sus presuntuosas vueltas a ca¬ 
ballo por calles y paseos. 

Si llegadas las cosas a tal extremo no se deshizo 
Contreras 268 , donde en no lejanos días imperara 
soberano el amor, fué por las fuertes conveniencias 
sociales y las fortísimas consideraciones al nombre 
y al porvenir de las hijas. Empero, puestas las co¬ 
sas en semejante plano inclinado; falto él de ternu¬ 
ras, de consideraciones, del tranquilo ambiente ho¬ 
gareño que, a cierta altura de la vida, reclama la lu¬ 
cha por la misma, insensiblemente permitió Ricardo 
que su tremendo problema de mal casado se compli¬ 
cara con el factor que, dada la resbaladiza situación 
de él, estaba en riguroso turno: el factor querida. 
Esta seis meses, aquélla un año, y luego otra y otrar 
hasta que un día tropezó con una muchacha buena, 
bonita, de un talento, más que aceptable, encantador, 
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y que de veras se enamoró de él; tanto como él 
de ella. 

Y rodó entonces Ricardo Calderería hasta la úl¬ 
tima etapa del plano inclinado. 

He aquí el idilio; que va en escorzo, como todo lo 
que se traza en este breve capítulo: 

Un día la “señora” que le celestineaba en La Ha¬ 
bana, recibió a Calderería con extraordinarias de¬ 
mostraciones de júbilo: 

—i Gracias a Dios, Don Ricardo! ¡Cuidado que 
estaba yo desesperada por verle! 

—Como siempre, Teresita; como siempre. ¿ Cuándo 
me ha recibido usted sin enormes deseos de verme? 

—No, hombre! No sea usted así; además de que 
yo le aprecio, hace más de dos meses que le espero 
con un lance bueno; pero bueno de verdad, y que 
no sé cómo no se nos ha escapado de las manos. 

—Como siempre Teresita. ¿Qué día he llegado a 
su casa sin la suerte loca, maravillosa, de tropezar con 
un lance regio, número uno, monumental ?... Sólo 
que al poco tiempo siempre se me ha vuelto una vul¬ 
garísima cacería del caballo blanco. 

—¡Don Ricardo!—exclamó adolorida, como hacién¬ 
dose cruces Teresita; porque era muy alarmante aque¬ 
lla irónica displicencia del mejor de sus clientes. 

—Sí; sí—la interrumpió él vivísimo.—¿Para qué 
vamos a engañarnos? He vuelto hoy por aquí por¬ 
que llevo dos meses y medio sin venir a La Habana, y 
antes de regresar a Matanzas, necesito algo sano, lim¬ 
pio de buena estampa y, principal condición, que sea 
fácil; de precio fijo; no más “vénuses”, vírgenes o 
casadas. Si hay por ahí algo que no sea de tapujos 
y misterios, y que reúna las otras condiciones, venga. 
Si no, no. Estoy dispuesto a pagar bien. Muy bien. 
Pero pagar una sola vez. Sin cola. 

¡Ah, no! De ningún modo podía Teresita permitir 
aquello. Era una ofensa. Además, por el propio 
Don Ricardo ¡qué caramba!, que era un caballero, 
como pocos; muy digno de ser el preferido para las 
aventuras de primera línea que se presentasen. Otro 
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“además”: muchísimo menos aceptar, entonces, tan 
ofensiva decisión. ¡Sí, señor! En aquella oportu¬ 
nidad ; cuando le esperaba, desde hacía dos meses con 
un bocado excepcional, ultrafino; ¡ con el caso más im¬ 
portante y valioso de su renombrada vida de bus¬ 
cona! 

Porque Don Ricardo habíala oído hasta allí sin 
abandonar su incrédula sonrisa, de “A mí no me 
conquistas hoy”, arremetió ella con una razón que 
parecióle decisiva por el momento: 

—Oigame usted un instante, hombre. Si le gusta 
el asunto, lo estudia bien, con • frialdad, antes de me¬ 
terse en él. Ni ella ni yo queremos nada anticipa¬ 
do... tratándose de usted, desde luego... ¡Ah! ¡Y 
que de usted sólo se trata; aunque usted no lo crea, 
Don Ricardo! 

—Al grano. 

Pues tratábase de una de tres hermanas, huérfa¬ 
nas de madre, sin hermanos, y con un padre venido 
a menos repentinamente desde una regular posición, 
y que muy desastrado y tarambana, no sabía ni a 
medias cómo se las componían para vivir las tres 
hijas, recogidas por unas tías de historia. La ce¬ 
lestina era íntima de la familia y proporcionaba a 
las muchachas vestidos de uso de los que vendía de casa 
en casa conocida, en su doble papel de vendedora am¬ 
bulante y pescadora de virtudes en peligro. La que 
lo estaba en este caso era la mayor de las tres her¬ 
manas, vistosa trigueña de diez y ocho años, quo 
obsesa por el lujo sufría las de Tántalo con no poder 
ataviar dignamente su natural belleza, para exhibir¬ 
la en medio del derroche habanero de joyas, trajes, 
sombreros y carruajes, deslumbradores y provocati¬ 
vos. El caso no era original, ni siquiera infrecuen¬ 
te; pero sí de una tentación irresistible, porque: 

—Porque está “trabajada” para usted, se lo repi¬ 
to : para usted... 

Tan especial era el lance, que demostrábalo lo si¬ 
guiente: la muchacha, por vergüenza, por horror al 
abismo, quería dar aquel paso en falso, sólo con un 
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caballero tan garantizado por “la Teresita”, como 
él, y únicamente por mía vez y para expansiones de 
cierta relatividad... vaya, él entendía bien: qne no 
comprometiesen el porvenir. Y por eso, única y ex¬ 
clusivamente eso, quería una cantidad capaz de ata¬ 
viarla, con cierto lujo, por unos cuantos meses. 

—Desde luego—agregó Teresita con profunda con¬ 
vicción de una persona experimentada en el negocio. 
—Ya sabe usted, hasta dónde puede un muchacha 
mantenerse en tales propósitos. Bien atendida; con 
un hombre fino, sano, simpático y generoso como us¬ 
ted, y con lo que yo pueda poner de mi parte. Si 
en la primera, no se entrega del todo, ella vuelve por 
la “picada”.. Ahora que... ;para que ceda la pri¬ 
mera vez! 

—¿ Cuánto ? 

—;Psch! Unos cien centenes... 

—¡Vamos, Teresita!—Por más que agotó su alma¬ 
cén de gitanescas melosidades y ponderaciones, por 
el momento resistió él inconmovible. Eso de dar qui¬ 
nientos pesos así como así, y después de las explota¬ 
ciones anteriores, era cosa de idiotas. Lo que él no 
era, o por lo menos no volvería a ser en lo sucesivo. 
Mucho más, porque el lance tenía mucho de negocio 
fríamente calculado por la muchacha, y porque la 
historia, por lo triste, era de lo menos estimulante, 
de lo más descorazonados Además, aquello de las 
expansiones a medias no cuajaban con guajiros como 
él. Discutieron. Entre los argumentos de mayor 
fuerza de Teresita estuvo el de insistir en que la mu¬ 
chacha con un hombre tan agradable y espléndido 
como Don Ricardo, no podría fijar límite, indefinida¬ 
mente, a las consabidas expansiones. Al fin, sin¬ 
tiéndolo, o no sintiéndolo, Don Ricardo se fué ase¬ 
gurando que lo pensaría. 

La intermediaria no le dejó pensarlo mucho. Aque¬ 
lla misma tarde salió a buscarle al hotel. En ésto 
fué informada de que Don Ricardo acababa de mar¬ 
charse rumbo a Marianao, a casa de una familia quo 
conocía la Teresita porque en ella hospedábase su 
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‘ ‘ marchante' ? en algunas de sus estadas en La Ha¬ 
bana. Resuelta a verle de todos modos el mismo día, 
la buscavida se trasladó a Marianao y de Marianao, 
al ser enterada de que Don Ricardo acababa de salir 
hacia la Estación Terminal, para tomar el tren de 
Matanzas, se fué a la Estación. 

Alcanzó a Calderería en los momentos de pasar a 
los andenes, tres minutos antes de aquel en que debía 
salir el tren : 

—¿Don Ricardo?—le llamó. 

Se detuvo él, de mal talante, y al acercarse ella 
le dijo regañonamente: 

—¡ Por Dios, Teresita! Mire que usted y yo so¬ 
mos muy conocidos... 

—Un momento. Quiero que usted vea esto (y a 
la vez le entregaba un sobre) antes de irse para Ma¬ 
tanzas. Es un último esfuerzo Don Ricardo. Puede 
que dentro de dos o tres días sea tarde para arre¬ 
pentirse. 

Y girando en media vuelta, dijo: 

—Abur. » 

Y se fué a lo largo del andén. 

El sobre contenía una postal fotográfica. Sí que 
estaba seductora, convidadora la trigueña. Había 
posado frente a 1a. cámara, sentada y con las pier¬ 
nas en cruz por los tobillos; jmr lo corto del tra¬ 
je veíasele hasta la mitad de las lindas pantorrillas; 
por lo estrecho de la falda, la tela modelaba unos 
muslos que hacían delicioso consonante con las líneas 
de las pantorrillas. Eso, al primer golpe de vista. 
Después: un alón sombrero de paja, aniñadamente 
echado hacia atrás, daba marco a una cara de buen 
óvalo, fresca, risueña, esclarecida por el mirar inte¬ 
ligente, “ acriollado ”, de unos ojazos casi negros. 

Don Ricardo quedó indeciso. Desde que estuvo 
en casa de la alcahueta horas antes, había tenido la 
idea de la muchacha. dándole vueltas en la cabeza. 
Hubo un momento en que llegó a formular un plan: 
como él estaba,un tanto maduro, entonces, para ins¬ 
pirar momentánea simpatía a una muchacha de diez 
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y ocho años, y como no le agradaba el aspecto de 
venta que aquello tenía, ni la limitación de marras, 
ni mucho menos la perspectiva de una cita festinada, 
brutal—la muchacha fuera de sí, nerviosa, abochor¬ 
nada, y él con todos los temores consabidos, dada 
su condición de casado y la minoría de edad de la 
joven—; como todo eso era lo menos a propósito 
para entusiasmarle, él podía hablar con la muchacha 
y hasta darle algún dinero sin exigir nada desagra¬ 
dable, a fín de, antes que otra cosa, ir tomando con 
ella cartel de caballeroso y desinteresado. De ese 
modo propiciaríase la repetición de las entrevistas, 
para irse conociendo mutuamente y así hacer las co¬ 
sas con un algo más de intimidad, de poética dulzu¬ 
ra. Luego, insistiendo en su decencia, en sus galan¬ 
terías y muy especialmente en sus dádivas—que és¬ 
tas ablandan peñas—obtendríase el máximum de pla¬ 
cer, con la susceptibilidad de las deseables repeti¬ 
ciones. Tal el plan que había llegado a formular en 
torno de su interés por la aventura.- Pero, por los 
aludidos, muy comprensibles temores y por el de que 
pudieran engañarle nuevamente, si de bobo adelan¬ 
taba dinero, había terminado por decidir escaparse 
de La Habana aquella tarde, cortando por lo sano, 
quemando las naves, para así no cejar en sus primi¬ 
tivos propósitos. Mas, ahora, con la postal en la 
mano; con aquella sabrosa chiquilla a la vista... 

Se quedó. 

Al otro día fué la cita. 

La muchacha se presentó muy arreglada. (Luego 
supo Don Ricardo que había habido anticipo de parte 
de Teresita.) El colorete era un hórrido enchapado 
sobre la intapable palidez del rostro. La innata des¬ 
envoltura de la criolla, convertíase allí en torpes 
ademanes y palabras, que al mortificarla por no po¬ 
derse dominar, aumentaban su chocante turbación. 
El no estaba menos turbado, irresoluto, necesitado 
de un gran esfuerzo, con el cual, a la larga consiguió 
algunas salidas ingeniosas, inspirar confianza a la 
joven, tranquilizarla con la seguridad de que la en- 
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trevista no pasaría de la sala; no obstante el opor¬ 
tuno mutis de la habilidosa Teresita, que trasteaba 
por un cuarto próximo. 

—Me avergüenza mucho lo que usted pueda pen¬ 
sar de mí—dijo ella, a medio diálogo, cuando de ve¬ 
ras velábale la voz, y humedecíale los ojos, y abo¬ 
chornábale el rostro un no fingido sonrojo. 

—Admita usted que, aunque hombre, mi situación 
es la misma. Figúrese. Es la primera vez que nos 
vemos...—y los puntos suspensivos, con un fruncir 
de labios, como que dieron término al pensamiento, 
que era: “y por mi parte no sé si estoy en carácter, 
sintiéndome penoso, o si por el contrario debo poner¬ 
me desaprensivo”. 

Y por aquel día, con gran satisfacción de Don Ri¬ 
cardo y bien notable contrariedad de Teresita, res¬ 
piró triunfadora la muchacha. 

Después, como la espuma. Aquel proceder, insó¬ 
lito, inesperado por la joven y que constituyó siem¬ 
pre la norma de Calderería, fue ganando el corazón 
de ella prontamente. Se enredaron los acontecimien¬ 
tos. El padre, que no dejó de advertir el repentino 
bienestar, sobre todo el bien vestir de la hija, al 
principio hizo su comedia de la honra, de una honra 
que él no había cuidado en lo absoluto, dejándola en 
estrecheces y abandonos peligrosos. Después, con 
cara de Divino Rostro, aceptó dolorosamente “los 
hechos consumados”. Don Ricardo se enamoró como 
un colegial, o según la frase con que se lo confesó a 
la propia Teresita: como un potro. Ella, encantada 
de la vida, de su inesperada buena suerte al haber 
tropezado eon un hombre eon dinero, fino, ilustrado, 
y prineipalísimamente, que le gustaba. 

Visto que ella “no podía vivir sin él”; que tantos 
viajes a La Habana le perjudicaban, y que del mu¬ 
cho quererse los dos con ganas había llegado el perío¬ 
do mimoso, consentidor, carantoñero de... los an¬ 
tojos, él, ya por su amor olímpico en su rebeldía 
moral; olímpico además en su independencia econó¬ 
mica, piedra angular de todas las independencias, 
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instaló a su muchachona en Matanzas, allá por una 
virgíliea quinta propia en la Playa de Bellamar. 

Dejó de ser, desde entonces, en Contrcras 268 otra 
cosa que un hombre que apenas dormía en su cuarto 
y que algunas veces pasaba por su despacho; una 
especie de mayordomo encargado de suplir las ne¬ 
cesidades materiales de los que allí vivían, para con¬ 
vertirse en hombre de otra casa más suya, más atra¬ 
yente, donde tenía muchas de sus cosas íntimas, que¬ 
ridas, necesarias: su mesa, sus golosinas, sus joyas, 
trajes y sombreros en activo, sus libros favoritos, su 
verdadera mujer adorable y que le adoraba, y des¬ 
pués un hijo del amor, tan hijo del alma como los 
hijos legales. Era el soñado, el imprescindible rin¬ 
cón de cariño noble, fuerte, humano, que reclamaba, 
en Ricardo, su corazón de hombre sano, sincero, bien¬ 
quisto con la vida; hasta resolverse, por lo mismo, 
a vivir—pesárale a la moralidad oficial, o más bien 
empujado por ella—moralísimamente... con dos 
casas. 

Entre tanto, Cuco cruzaba mares y trotaba tierras. 

Al principio, cuando deteníase en algún lugar el 
tiempo preciso para tener dirección duradera y espe¬ 
rar contestación, escribía algunas cartas dirigidas 
indistintamente a sus “Queridos Ricardo y Benig¬ 
na”. Después, de tarde en tarde, cuando con más 
facilidad cambiaba de país, mandaba alguna postal, 
que terminaba con un casi invariable estribillo: “No 
me escriban hasta que no les mande nueva dirección.” 
Por último, contentábase con ir marcando su itine¬ 
rario por medio de postales enviadas desde los sitios 
más notables por donde pasaba. 

Estas postales solían traer algunas líneas alusivas 
a la parte ilustrada de las mismas. Eran rasgos ner¬ 
viosos, genialidades muy características, que traían 
a la mente la simpática figura del corremundo, sus 
recordables ocurrencias, y que servían para estable¬ 
cer un contraste muy significativo, para un alma in¬ 
teligente que florecía ya en la vieja casa matancera 
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y que ha de revelarse dominadora en el curso de 
estas páginas. 

Por aquellos años también viajaba, para completar 
su educación, el joven doctor Francisco Castro, Cas- 
trico —como bautizárale la gente del “cubaneo”, tan 
acertada siempre que impone unos de esos retrata¬ 
dores, anulantes disminutivos—, hijo de una de las 
poquísimas familias íntimas de Doña Benigna, y por 
quien, no obstante la diferencia de edad, habíasele 
dado una vez a Carlota, la menor de las Calderería, 
la broma de que teníanle escogido el novio, para más 
adelante, asimismo mandaba al 268 , comúnmente di¬ 
rigidas a Carlota y Adolfina, postales de las pobla¬ 
ciones que marcaban etapa en su recorrido por Eu¬ 
ropa. 

Las postales de Castrico para un buen ojo fino 
(¡que no lo tenían, por cierto, y sí muy al contra¬ 
rio, sus familiares!) diagnosticaban un hórrido e in¬ 
curable rastacuerismo: “Te escribo apoyándome en 
una piedra del cráter del famoso volcán que va en 
la postal; bajo el cielo azul, divino, purísimo, sólo 
comparable al de Cuba, de Nápoles... ”, “Te hago 
esta postal desde una plataforma de la Torre Eiffel, 
con Y Ule Lmnicre a mis pies”, “En una tarde gris 
de la nebulosa Albión, te recuerda tu clear friend ”. 

Las postales de Cuco: “Esto que parece un bohío 
de Ceiba Mocha es el mejor hotel de Oruba, una isla 
cercana a Venezuela, donde vivo provisionalmente 
(¡y tanto!) y en donde me tengo por el hombre más 
ilustre llegado al país desde su descubrimiento”. En 
otra ocasión, en una postal con el fotograbado de la 
Catedral de Limar “Dicen que una momia que hay 
ahí dentro es la de Bizarro. Como el idem del sa¬ 
cristán quiere cobrarme un duro por enseñármela, 
le he dicho que a otro perro con esos huesos... y 
pellejos ultramaravillosos. ” Desde Montevideo man¬ 
dó una vez un ferrotipo que le sacaron en la pese¬ 
brera del vaporcito en que atravesó el Plata desde la 
capital argentina a la uruguaya. Decía: “Recuer¬ 
do del viaje número 2,000”. Desde Alemania, en 
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una postal con el retrato de Nietzsche: “¡Eureka! 
He descubierto a mi Dios. Es ese “bulldog” loco. 
A Ricardo que lea sus libros para que vea justifica¬ 
das—¡coincidencias del genio!—todas mis inmorali¬ 
dades, de antaño, sin excluir la agencia matrimonial. 
Puede dejarlo con confianza al alcance de los Zorrí- 
nez. Para ellos está en griego.” Otra vez: “Estoy 
de general en Bolivia.” Y otra desde Manila: “Te 
mando en paquete aparte, el primer número de mi 
diario El Archipiélago, para que veas por donde anda 
un cubano defendiendo la doctrina El Asia para los 
asiáticos... ” 

Por un contrasentido muy característico; por una 
verdadera paradoja de las que sólo eran posibles en 
un descarriado como Cuco, poco tiempo después de 
haberse recibido la postal de Nietzsche, llegó a Con- 
treras 268 un libro socialista publicado en inglés 
por una casa de Glasgow*. 


THE END OF CAPITALISM 
BY 

A. PEDRÓSO 


III 

GENTE NUEVA 


A los quince años Carlota era una mujer hecha y 
derecha: tan alta y de cuerpo tan lleno y rotundo 
como el de Doña Benigna. No obstante este precoz 
desarrollo, con seguridad que sus “quince” eran me¬ 
jores que los que había tenido su madre, a juzgar 
por ciertos detalles físicos de esos que sirven para que 
el observador fino sepa a qué atenerse a la hora de 
ponderar bellezas que fueron. En Carlota, la cara, 
si no tenía el óvalo consabido, a éste se aproximaba 
tanto como la de la madre a la redondez yueateca. 
Luego, los labios eran menos gruesos, la nariz algo 
más perfilada, los ojos mejor sombreados por largas 
y espesas pestañas, las cejas más finas, de mejor arco 
y de más limpia separación entre sí, y bastaba una 
breve ojeada para resolver que nunca pudo parecerse 
la piel porosa y muy trigueña de la madre, a la seda 
levemente sonrosada que lucía la hija en la impecable 
plasticidad de las mejillas. 

Por su corta edad, y porque su índole era más 
sensible, más femenina, la religiosidad de Carlota 
era menos ortodoxa y absorbente que la de su madre. 
Sin embargo, la moral de la muchacha seguía la 
misma canalización recorrida por la santa señora des¬ 
de su infancia: creer a ojos cerrados todo lo que en- 
señáranle en el hogar y en el colegio de las madres, 
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y no inquirir jamás el cómo y mucho menos el por¬ 
qué de cuanto iba descubriendo, por la vida, en evi¬ 
dente conflicto con tales enseñanzas. Para ella debían 
pasar en balde cuantas cosas generalmente dan al 
traste con la angelical inocencia de la muehacha más 
“envitrinada”: ciertas rarísimas inquisiciones de 
confesonario; algunas frases callejeras oídas en el 
trayecto de la casa al colegio: esta o la otra alusión de 
sentido ignorado, sorprendida en los periódicos, en las 
charlas de la familia y de los criados; los propios cam¬ 
bios fisiológicos, acerca de los cuales la hermana sólo 
pudo hablarle, turbadamente, de su personal e in¬ 
consciente experiencia, y la madre de lo más extricto 
para la higiene, sin ulteriores explicaciones, a largos 
y rápidos pasos, como quien a la hora meridiana tie¬ 
ne que ir por un arenal bañado de sol. Las pocas 
veces que quiso asomarse indagadora al abismo de sus 
incomprensiones, se turbó, se asustó de tal manera, 
que vióse forzada a retroceder del “abismo” pronta¬ 
mente, arrepentida y moralmente maltrecha. Allí, 
sin duda alguna, se trataba de problemas que no tenía 
que plantearse una niña educada según el ideal de su 
madre: “Nada de hijas sabihondas, sin religión y 
sin ilusiones; sino mujeres con mucho temor de Dios 
y muy ligeros conocimientos: mujeres honradas.” Y 
era éste un calificativo que tenía una acepción amplí¬ 
sima para Doña Benigna. 

Así, a Carlota nunca tuvo su madre que vedarle la 
entrada en la biblioteca del padre, ni que descargarle 
un regaño por haberla sorprendido con una novela en 
las manos, ni que soslayar con aleccionador retintín 
ninguna pregunta o alusión complicada y resbaladiza. 
Su vida era el Colegio del Sagrado Corazón; los co¬ 
mentarios de sermones, fiestas religiosas y saraos ca¬ 
ritativos ; asuntos domésticos muy a flor de piel, y süs 
entusiasmos por los adelantos que hacía en todas las 
monjiles maravillas de tejidos, bordados, botánica de 
papel y trapo, orfebrería de conchas y caracoles y 
alta escuela de cremas, pasteles y confituras. 

Una anécdota que muestra bien la índole de Car* 
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Iota y los frutos que en ella daba el adiestramiento 
practicado por Doña Benigna, es la que sigue. Cierta 
mañana iban para el colegio las dos hermanas, segui¬ 
das a distancia por la galleguita en turno. Todavía 
usaban el vestido a media pantorilla, y ya desde en¬ 
tonces (unos trece años) Carlota tenía las piernas más 
gruesas y trepidantes al andar que Adolfina, con todo 
y el año que ésta aventajábale en edad. Al doblar 
una esquina, de manos a boca enfrentóse con ellas 
cierto sujeto cuarentón, vestido de persona decente, 
que entusiasmado por las precoces masas de la mu¬ 
chacha, dejó escapar un brusco y criollísimo: 

—; Chiquita; qué buena estás! 

A la mayor de las hermanas se le empurpuró el 
rostro; en el de la otra no fué perceptible el menor 
cambio, y cuando ya habían doblado por la bocacalle, 
Carlota se sintió con ánimo para observar: 

—¡ Qué colorada te has puesto! 

—¡ Claro! ¡ Cómo no! Eso que ha hecho ese viejo 
no es más que un abuso, una cobardía. Todavía po- 
dríasele soportar que le hablara a una sin conocerla, 
si no se tratase, en vez de un piropo decente, de una 
desvergüenza. 

—¿Qué desvergüenza? lia dicho que soy buena 

—Que estás buena; lo cual es muy distinto. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—¡ Uh, muchacha! Si no lo sabes, ni te lo supones, 
adivínalo. 

—Pero, tú que no lo ignoras, dímelo. 

Por fortuna la españolita había entrevisto el lance, 
y presumiendo el diálogo, vino a sacar de apuros a 
Adolfina, apretando el paso y dando fe de su proxi¬ 
midad con este comentario: 

—¡Jesús, con estos que hacen de señoritos; que 
son los más atrevidos y marranos! 

¿De aquel visible divorcio moral de sus padres; de 
aquel trascendente y trascendental adulterio del ca¬ 
beza de familia, qué concepto tenía ella? Sus ideas 
en esta materia eran mucho más confusas que en lo 
demás; las más confusas, horribles y trastornadoras; 
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máxime siendo su padre tan bueno, tan cariñoso con 
sus hijas, y su madre la más buena y la más santa 
de todas las mujeres. En esto con mayor razón érale 
difícil y punzante ahondar en busca de causas y res¬ 
ponsabilidades. Y cuantas veces, a solas con su con¬ 
ciencia, o buceando cuidadosamente en el alma de Do¬ 
ña Benigna o de Adolfina, quiso hacer algo más que 
sufrir tantas cosas negras y sangrantes; cuantas ve¬ 
ces pretendió conocer, deducir, contrastar la conducta 
de cada uno de sus progenitores, tuvo que contenerse, 
remordida y escarmentada. Prefería sufrir la fata¬ 
lidad que abrumaba la vida de los suyos, ignorante e 
inconsciente, antes de pensar que sus padres pudiesen 
ser seres malos, obsesos, que por pasiones bajas, in¬ 
nobles, propias nada más de cierta gente de muy ín¬ 
fima estofa, vivían fuera de lo normal y cristiano, 
dando tan funesto ejemplo a sus hijas. Ella, por re¬ 
ligioso deber y más por imposiciones de su alma sen¬ 
sible, afectuosa, limpísima, quería por igual a su pa¬ 
dre y a su madre. Sin embargo, bien notábase en su 
conducta, en su actitud de ciertos instantes de dolor y 
prueba, que en el caso de su madre, el profundo ca¬ 
riño filial se complicaba con la conmiseración por la 
víctima de algo que, aunque incomprendido, le pa¬ 
recía enormemente cruel e injusto. Nunca, en los úl¬ 
timos años, rezó la madre su dolor ante la imagen de 
la Caridad; nunca bebió la amargura de una humi¬ 
llación; nunca la extranguló el dolor de una lástima 
ofensiva, sin que estuviera a su lado, angustiada, bri¬ 
llantes de lágrimas los ojos, torcida por la pena pro¬ 
pia y refleja, prodigándole frases y caricias de con¬ 
suelo, Carlota, la más carne de su carne, más hija de 
su alma; la que formada había sido a su imagen y 
semejanza. 

A los diez y seisjaños Adolfina era una mujer en 
todo y por todo. De mayor estatura y menor peso 
que su madre y su hermana, lógicamente las aventa¬ 
jaba en buenas proporciones físicas. Era entonces 
lo que en lenguaje familiar suele llamarse un tipo 
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fino, y prometía ser, cuando los trajes fueran más de 
mujer, el desarrollo más definitivo y la transformación 
fisiológica del matrimonio se realizase, lo que los 
criollos de hablar crudo y gráfico llaman una gran, 
o una real hembra. 

Eso en conjunto. En detalles, Adolfina los tenía 
muy parecidos a los de su hermana, con las leves di¬ 
ferencias que correspondían a la finura de líneas antes 
aludida. Principalmente, la cara era más ovalada, 
el cuello de mejor torno, el pecho menos abultado, la 
cintura menos gruesa, más breves los tobillos y más 
finos y * c quebrados'’ los pies. Como nota saliente en 
la figura de Adolfina; como rasgo muy propio y no¬ 
table, al cual referíanse todos, amigos y familiares, al 
hablar de ella, hallábanse los ojos, que eran del color 
pardo de los del hermano de su madre, y que eran 
grandes, almendrados, de inteligentísima expresión. 

Para mejor ponerse ante los ojos de la imaginación 
a las dos hermanas, piense el lector que, en un me¬ 
diodía de franco sol estival, las ve acercarse por la 
acera de la sombra, camino del colegio, retaguardadas 
por la basta y trotante humanidd de la marusiña im¬ 
prescindible. Las dos, blancas, de pelo negro, tra¬ 
jeadas con el azuleante, sencillo y casto uniforme 
escolar. Una, baja, gruesa, de andar encogido y mi¬ 
rada vaga, indiferentísima; la otra, alta, delgada, dc- 
rechita, despidiendo ramalazos de luz de aquellos 
grandes ojos hacia los cuales convergían todas las mi¬ 
radas, siempre que sola o acompañada presentábase 
en cualquier parte. Si en la puerta de un café, de 
una tienda, de un colegio hay entonces un grupo de 
jóvenes, se advierte, infaliblemente, que el primero 
que las vislumbra—no obstante las redondeces de la 
más chica—corre la noticia a sus contertulios con esta 
significativa personificación: 

—Ahí viene la Calderería. 

Aquella inteligencia que brillaba en los ojos de 
Adolfina, que era en lo moral lo que en la parte física 
estos dos luceros: es decii*, la nota distintiva, a todos 
subyugaba en el colegio y en la casa. En las horas 
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de recreo, era ella el centro de los corrillos, el árbitro 
de las desavenencias, la directora de bailes y juegos, 
el sol en* cuyo torno describían sus órbitas todas las 
compañeras. La propia Carlota, a pesar de su raro 
carácter, tenía desarrolladísimo el instinto imitativo 
para apoderarse de todo lo de su hermana: sus chis¬ 
tes, su refranes, sus modales, sus estribillos. Las 
criadas mostrábanse siempre más francas, afectuosas 
y complacientes con Adolfina que con Carlota. Para 
Don Ricardo, su hija mayor era el más hondo afecto 
y la más inquietante preocupación en aquella horrible 
anormalidad en que todos vivían. La propia Doña 
Benigna, notaba un reblandecimiento en su diaman¬ 
tina dureza moral ante aquella inteligencia, perfo¬ 
rante como los ojos de la muchacha, para todo oculto 
sentido de las cosas y para toda clase de ajenas re¬ 
servas mentales. Tal inteligencia había sido, en lo 
que a su dueña tocaba, un perenne obstáculo para la 
realización de aquel ideal de Doña Benigna, de hacer 
de sus hijas sólo mujeres honradas, con mucha fe y 
muy poco razonar por cuenta propia. Adolfina po¬ 
dría ser todo lo honrada que Doña Benigna anhelase 
que fuera; pero lo honrado no quitaríale nunca el 
saber tanto como cualquiera otra joven de su medio, 
y aún de otro más libre, y en muchas cosas muchísimo 
más que su madre y su hermana. Por más que en 
todo esto entraba, con su singular inteligencia, su 
gran parecido de carácter con tío Guco, del cual so¬ 
lamente se diferenciaba por ligerísimos rasgos psico¬ 
lógicos propios de su condición de mujer, y por la 
forma del talento, en el sentido de que el de ella era 
más sano, asentado, de una absoluta y connatural 
moralidad, en rima con su casera educación y en con¬ 
traste, por lo tanto, con la callejera y libérrima que 
tuvo el hermano de su madre. 

De modo que a Adolfina sí tuvo su madre que ve¬ 
darle desde temprano la entrada en el despacho aquel 
de su padre donde estaban los estantes de libros; aun¬ 
que como luego vio Doña Benigna que era inútil la 
prohibición porque la muchacha era una lectora om- 





CARLOS LOVEIRA 


4M) 

nívora, impenitente, que sacaba los libros de donde y 
como podía, para devorarlos a escondidas, tuvo que 
transigir a fin de, por lo menos, ejercer una censura 
sobre la letra de molde que cchárase al coleto la hija. 
Por más que la censura fue burlada no pocas veces 
con las mañas y cubileteos que tienen las mujeres 
para estas cosas. Con ella, sí que las madres, las del 
colegio y la de la casa, tuvieron que hacer prodigios 
de habilidad para soslayar preguntas, comentarios y 
alusiones a mil cosas del mundo que la joven hallaba 
en irreconciliable oposición con las enseñanzas del co¬ 
legio y del hogar. A ella sí la había sorprendido al¬ 
gunas veces la madre, revolviendo ciertos papeles 
comprometedores de Don Ricardo o de ella, revisando 
las postales y cartas del tío aventurero, constrastán- 
dolas con las de Castrico, e inmiscuyéndose en la co¬ 
rrespondencia amorosa de las criadas. 

Insistamos, con todo, en lo de su connatural mora¬ 
lidad: a pesar de la plena conciencia que tenía de 
sus personales atractivos, nunca sintió la tentación 
de sonsacar a los pocos hombres con quienes se tro¬ 
pezaba, eon vestidos tentadores, ni con diabólicas 
i ‘ingenuidades’* de semi-virgen. 

Así, la vida de Adolfina era leer, estudiar sus lec¬ 
ciones, hacer alguna carta a cualquiera criada con 
novio, coser alguna cosita propia o de Carlota, cum¬ 
plir con la iglesia, maquinal, adocenadamente, sin 
tomar la religión tan a pecho como su madre y su 
hermana y, a veces, muchas veces, cavilar horas 
enteras, acostada eon los ojos abiertos, o sentada con 
un libro inmóvil en una misma página, acerca de 
aquel asesino drama de familia que a ella y a los 
suyos teníales el corazón en carne viva, en una llaga 
que sólo a fuerza de costumbre, y de largos años 
de dolor, hacíase sobrellevable entre golpe y golpe 
del destino, entre una y otra lastimadura de la 
odiosa realidad. Mas este punto, que ofrece detalles 
interesantes del carácter y de la vida de Adolfina, 
intencionadamente ha sido dejado para lo último en 
la pintura de la joven, a fin de dibujarlos, con la 
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luego. 

Antes de ingresar en el colegio, allá por los siete 
u ocho años de edad, las dos hermanas casi no habían 
parado mientes en lo rara que era la conducta del 
padre, en cuanto a que pocos días veíanle en la mesa; 
algunas mañanas amanecía arreglada su cama, y las 
muy contadas veces que cruzaba palabra con Doña 
Benigna, era invariablemente en discusiones arrinco¬ 
nadas, violentas y para ellas ininteligibles. Ello está 
explicado por el aislamiento en que crecían las niñas 
y que impedíales el contraste y la comparación con 
lo que era costumbre en otras familias. Además, 
siempre que preguntaban por el padre, después de 
muchos días de no verle, decíanles que estaba en el 
ingenio; siempre que querían retenerle para la comida 
o para que las acompañase a una fiesta religiosa, opo- 
níaseles la necesidad del padre, de irse para el in¬ 
genio en seguida, y si no se las persuadía, dejábaselas 
sin argumento valedero. Tan sólo como tímido re¬ 
curso, a Adolfina, algunas veces se le ocurría decir, 
formalita, graciosamente seria, poco más o menos: 

—i Caramba con el ingenio! ¿ Por qué no lo vendes, 
papaíto ? 

Pero con el colegio; con los cuatro viajecitos diarios, 
de y para la casa, en compañía de la criada y de 
algunas condiscípulas, sin la salvaguardia de Doña 
Benigna, no tardó en perder su virtud el socorrido 
pretexto del ingenio. Enterar a Carlota y Adolfina 
de lo de la Playa, sobre todo de lo del hermanito, fue 
oficioso encargo que supieron cumplir los limpios y 
uniformados angelitos del colegio de las madres, con 
la misma eficacia y prontitud que hubiéranlo hecho 
los mocosos y trapientos querubines de una escuelita 
de barrio. Desde entonces Adolfina empezó a sentir 
sobre su vida que apenas empezaba, cada día más 
consciente, más intensa, más amarga, su parte en la 
pena y la ignominia del drama familiar. Va dicho 
que cuando ya era grandeeita cavilaba mucho acerca 
de ello, unas veces movida por algo leído en un libro 
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que quedaba inmóvil sobre sus piernas largo rato; 
otras veces acostada, con los ojos muy abiertos en 
la oscuridad, después de cualquier suceso o noticia, 
que guardase relación con el odioso asunto, y ya en 
^sto mostrábase también muy distinta a Carlota, 
quien, como se sabe, siempre retrocedía horrorizada 
al querer orientarse en aquella hondura moral, para 
las dos hermanas, tenebrosa y laberíntica. Pero Adol- 
fina no sólo cavilaba. Su índole bondadosa, su inte¬ 
ligencia, su afán de no ser una ignorante en nada y 
menos en lo que tan de cerca y tan duramente le 
atañía, llevábanla a observar, a indagar, a deducir, 
a plantear la cuestión a sus padres, por separado, o 
las poquísimas veces que los veía juntos, con pre¬ 
guntas, alusiones e indirectas, de inocentísima apa¬ 
riencia, y que tenían la virtud de poner en gran azoro 
a sus maltraídos progenitores. 

Para lo anterior cazaba o propiciaba todas las opor¬ 
tunidades. 

No se habrá olvidado que una de las pocas familias, 
visitas y visitadas de la de Conteras 268, eran las de 
Castro. Había entre éstas una deliciosa, espigada ru- 
bita de diez y siete años, hermana de Castrico , lla¬ 
mada Pura y que era una inquieta, perturbadora 
diablesa, de quien aseguraba la propia Doña Benigna • 
que sabía hasta donde el jején puso el huevo; condi¬ 
ción por la cual no gustábanle mucho a la buena se¬ 
ñora los “apartes’’ de sus hijas y la muchacha du¬ 
rante las infrecuentes tertulias que, en una u otra 
casa, se formaban al reunirse ambas familias. Siem¬ 
pre que la muchacha se hallaba a solas con Adolfina, 
ponía de comidilla la casa de la Playa, sin dejar de 
insistir, ni una sola vez, en lo simpática “que le caía” 
la “elegantísima” amante de Don Ricardo, y en lo 
4 ‘monísimo” que estaba el chiquillo, o como decíalo 
otras veces, picantemente: 

—Tu hermanito, chica. 

Bien: una clara tarde de verano, de regreso de una 
junta de las Siervas del Señor, las Calderería llegaron 
de visita a casa de las de Castro. En la puerta, aguar- 
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dando, quedó el viejo carruaje propio, y a Pura, que 
hallábase en la sala con su toaleta vespertina, se le 
ocurrió una escapatoria en el coche; cosa de treinta 
minutos, a la Playa, con las dos hermanas, a fin de 
que Adolfina conociera la casa y, si tanta era su 
suerte, también a los moradores; por lo menos al 
chiquillo que solía jugar en el jardín frontero de la 
quinta. 

Adolfina sintió irresistible la tentación del lance, 
pero dudaba de la eficacia del plan ideado por la 
sonsacadora, y que consistía en pedirle a Doña Be¬ 
nigna el coche para ir a tomar unos sorbetes a la 
puerta de Las Delicias . Pura redarguyo que ¡qué 
va! Ella abordaría a Doña Benigna de sopetón, dán¬ 
dole al asunto el comprometedor aspecto de un favor 
personal. Y diciéndolo y haciéndolo. Se desentendió 
de las irresoluciones de Adolfina, irrumpió en la ter¬ 
tulia de las personas mayores, y le dijo a la señora 
Calderería, en el tono más aniñado y pedidor: 

—Oiga, Doña Benigna: présteme el coche para ir 
con Adolfina y Carlota a tomar mantecado ¿quiere? 

Cogida de improviso, Doña Benigna apenas pudo 
defenderse: 

—Pero ¿solas? 

—Sí. ¿Qué tiene? Un momentico. Vamos hasta Las 
Delicias , y no nos bajamos del coche. Volvemos aho¬ 
rita. ¿Eh? ¿Sí? 

Y preguntando afirmativamente, sin esperar la ré¬ 
plica, salió a remolque con las dos hermanas; las 
empujó contra los cojines del vehículo; subió ella, 
y, de pie, arqueada contra el pescante secreteó con el 
negro y viejo cochero: 

—Dice Doña Benigna que nos lleve a dar una 
vuelta por la Playa. 

Fueron. A medias, a través del ramajoso jardín, 
avizoraron al muchachito, que fíenético se impul¬ 
saba en un columpio de madera levantado en el portal. 
Ni Carlota ni Adolfina pudieron apreciar bien la figura 
del medio hermano; pero así y todo, la aventura fné 
causa de un vivísimo cotorreo en el interior del oa- 
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rruaje; no sin que antes Purita advirtiera al viejo* 
cochero del engaño, rogándole su complicidad. 

De regreso en el 268, Adolfina completó sus osadías 
de aquella tarde, disparándole a su madre esta sa¬ 
lida, a boca de jarro: 

—Esta tarde vi a mi hermano. 

—¡Muchacha!—exclamó la madre, abriendo asom 
brosamente la boca en la a del medio. 

—De veras. Estaba en Las Delicias, tomando he¬ 
lados con una criadita. ¿Qué tiene eso? 

—Mucho tiene. En primer lugar, usted no tiene- 
más hermanos que Carlota; en segundo lugar, las 
niñas no se inmiscuyen en las cosas de las personas 
mayores. 

Y, terminada esa respuesta, seca, áspera, en cabal 
acuerdo con el tratamiento de usted de la hora de los 
regaños, remató definitiva: 

—Y no vengas a hacerme la boba. Bien conozco 
a la Purita, para saber que ustedes a donde se lar¬ 
garon fué a otra parte, muy lejos de Las Delicias. 
¡Vuélvanme a decir que van, solas, con la chiquilla 
esa! 

Cerró con esto cuanto tenía que decir, haciéndose 
más sulfurada de lo que estábalo realmente, sin más 
explicaciones, en uso y abuso de la despótica auto¬ 
ridad con que a veces los padres desoyen y acallan 
las interrogaciones y protestas fastidiosas, acusatorias 
o comprometedoras de los hijos que visten de corto. 

Por parte de Doña Benigna, el “las niñas no deben 
inmiscuirse en las cosas de las personas mayores”, 
vino a sustituir el estribillo del ingenio, como dique 
para contener las peligrosas inquisiciones de su hija* 
mayor Pero ello fué sólo hasta un día. 

Un día, en coche y acompañada de sus hijas. Doña 
Benigna salió de compras por la calle del Medio. 

En la primera tienda del itinerario proyectado, 
cuando aún Doña Benigna descendía del carruaje, 
las muchachas avanzaron por entre las mesas colmadas 
de telas y encajes. Cerca del mostrador, sentada de 
espaldas a la calle, acompañada de un niño rubio 
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vestido de marinero y atendida por dos dependientes, 
hallábase nna joven de bellas formas y elegante 
porte. ¡ La amante de Don Ricardo! Como los depen¬ 
dientes conocían a todas las familias adineradas de 
la ciudad, prodújose en ellos un movimiento de sor¬ 
presa y expectación. Intuitiva, maliciosa, Adolfina 
se fue casi en línea recta en busca del anverso de la 
compradora. Volvióse ésta, alarmada por la actitud 
de los dependientes; súbito encendiósele el rostro, y 
sus ojos saltones de sorpresa chocaron en una brusca 
mirada con los inquisitivos de Adolfina. Carlota, to¬ 
talmente ajena al malhadado suceso, todavía a medio 
salón, revistaba las telas que, desenvueltas pendían 
de las mesas expositoras, y Doña Benigna, muy pá¬ 
lida, los ojos vidriosos por un asomo de llanto, te¬ 
miendo desplomarse en un colapso nervioso, buscó 
asidero en el hombro de la hija menor, a tiempo que 
•con la voz rota por la emoción, llamó: 

—Vamos niñas. ¡Adolfina! 

Seguida de sus hijas entró en el coche. Aquellas 
lágrimas que vidriaban sus ojos bajáronle copiosas 
por las mejillas; sacudíase convulso todo su cuerpo, 
y fué una angustia el ahogo de su pecho, que levan¬ 
tábase a oleadas, como el pecho de un asmático que 
acaba de vencer cuarenta escalones. 

Apenas si pudo sollozar una orden: 

—Que nos lleven a casa. 

En tanto el coche desandaba rebotante*el camino 
inútilmente acabado de andar, las muchachas agarro¬ 
tando la propia pena; reprimiendo el llanto que pu¿ 
diera desahogarla; en inconfesado acuerdo para tenes 
aquello como un valor entendido, evitando toda pre¬ 
gunta o alusión que viniera a punzar el sufrimiento 
común, prodigaban a la madre frases de consuelo y 
proponíanle auxilios, en un acongojado debatir: 

—¿Vamos a easa, o casa del Dr. Ortiz? 

—Mejor a easa. ¿Te echo fresco, mamaíta? 

—No; al contrario. 

—¡ Ay, Dios mío! ¿Qué será esto? ¿Qué va a pasar? 
¿Vamos a ver si podemos avisarle a Papá en seguida? 
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—No; no;—por señas dijo, primero, y luego de pa¬ 
labra, Doña Benigna; agregando en seguida, con bre¬ 
ves y entrecortadas frases, que lo único que quería era 
que la llevaran a su casa. 

En ésta, sin aspavientos trascendentales; con una 
infusión de tilo que preparó Adolfina y con las se¬ 
dantes demostraciones de cariño de Carlota, Doña 
Benigna quedó notablemente aliviada. Luego ence¬ 
rróse en su cuarto, y en él pasó el resto del día, sin 
probar alimento alguno, echada en una mecedora, 
cuando no estuvo tendida en la cama; herméticamente 
cerrada a toda clase de quejas, protestas y explica¬ 
ciones; con un pañuelo atado a la cabeza como re¬ 
medio para la cefalalgia consiguiente. 

Al otro día Adolfina no fué al colegio, y en cuanto 
halló una oportunidad propicia, de nuevo sacó a re¬ 
lucir, a solas con su madre, la quemante cuestión. 
No lo hizo a raja tabla, osadamente, como en otras, 
ocasiones; sino con habilidad, resbalándose poco a 
poco, mostrándose tierna y consoladora con la madre 
y haciendo sentir y comprender dulcemente su de¬ 
recho a ciertas explicaciones. Era una hora favorable. 
Después del disgusto del día anterior, encerrado, hi¬ 
riente aún en el pecho de la pobre señora, las ternuras 
de la hija conmovieron aquel acerado corazón (-ace¬ 
rado, pero de madre!) y prontamente se entregó al 
desahogo y la comprensión que brindábale la hija, 
bella, inteligente, todopoderosa. 

Y desde aquel día quedó en desuso la cantilena de* 
las “niñas no deben inmiscuirse, etc.”, para ser sus¬ 
tituido por ciertas explicaciones provocadoras de al¬ 
gunos comentarios que, cuando avanzaban demasiado, 
eran cortadas por un concluyente: “Cuando seas ma¬ 
yor, lo podrás entender todo.” 

Así había sido con su madre, hasta los diez y seis 
años. 

¿Y con Don Ricardo? Cuando llegó la hora de 
sustituir el “disco” del ingenio, para explicar sus 
prolongadas ausencias del hogar í£ oficial”, Don Ri¬ 
cardo lo hizo empleando escalonadamente los de “las 
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niñas no deben de mezclarse en estos asuntos”, “Más 
adelante hablaremos de eso”, “Cuando puedas com¬ 
prenderlo, verás como sólo so y culpable en parte” y 
otros. Pero más afable, más sereno, muy filósofo, lo 
hizo siempre de modo distinto al empleado por Doña 
Benigna. Con una bondadosa sonrisa, con un inva¬ 
riable y habilísimo veras y bromas; serpentino e ina¬ 
sible como una anguila, escurríase siempre, el muy 
hábil señor, de las encerronas de Adolfina. Y, sobi^e 
dejarla desarmada, sin necesidad de paradas bruscas, 
sin resquemores de amor propio, ponía gran cuidado 
en dos modalidades de su conducta con la inteligentí; 
sima hija: mostrábase excesivamente encariñado, so¬ 
lícito, dadivoso con ella, a fin de que no sufriera 
eclipses el brillo de su amor filial, intenso, acrisolado 
en la común desgracia, y propiciaba el alma de la 
joven a la comprensión, la consecuencia y la disculpa, 
con una indirecta corriente de ilustración que él en¬ 
derezaba hacia ella de un modo sabio, subrepticio y 
sistemático. De toda intención, dejaba ciertos libros 
al alcance de Adolfina, insinuándole la lectura de los 
mismos con determinados rodeos y listezas, en uno 
como valor entendido entre ambos. Alguna que otra 
vez, siempre en coincidencia con una buena tempo¬ 
rada teatral, llevaba a la hijas a La Habana, so pre¬ 
texto de dar un paseo, y juntos los tres en un palco de 
El Nacional o de Payret, asistían a la representación 
de dramas y comedias, con comentarios oportunos, 
martilleantes, intercalados por Don Ricardo, y epí¬ 
logos de interesadas moralejas por el propio autor. 

Con estas funciones teatrales, con otras de cine¬ 
matógrafo, de que escondidamente, y como luego se ex¬ 
plicará disfrutaba Adolfina, y además, con sus lectu¬ 
ras, amiguitas como Pura Castro y otros medios “ins¬ 
tructivos”, llegó ella a tener un concepto bastante cla¬ 
ro, acertado e inteligente, de lo que ocurría en su casa, 
y un juicio muy aproximado a la realidad en cuanto a 
las responsabilidades de cada uno de sus progenitores. 

Ultimando puede decirse que, desde el primer día 
en que ella supo del divorcio de hecho existente entre 


74 


CARLOS LOVE1RA 


sus padres, tuvo siempre la nobilísima y puerilísima 
idea de querer arreglarlo todo. En un principio, 
cuando era muy pequeñita, creía aquello tan fácil 
como una reconciliación de muñecas; después, como 
uno de tantos líos de condiscípulas, de que ella era 
siempre acertado juez o árbitro; más tarde, a medida 
que fue descubriendo lo cerrado y profundo del pro¬ 
blema, parecióle más difícil el empeño; pero nunca 
se desagarró totalmente de tan hermosa esperanza. 
Su padre, al contrastar, hablando con ella, el modo 
de ser de Cuco y el de Benigna, había deslizado la 
idea de que él quizá fuera el único capaz de propor¬ 
cionar soluciones adecuadas y viables al gran proble¬ 
ma, y Adolfina esperaba a veces, el regreso de su tío, 
ávidamente, como si tratárase de un salvador y omni¬ 
potente anticristo, taumaturgo del destino. Pero com¬ 
prendía ella que siempre Doña Benigna con su ri¬ 
gidez de principios y su sequedad de sentimientos ha¬ 
bría de ser un obstáculo a toda fórmula conciliatoria. 
Por esto, y porque, además hallaba que en el “debe” 
de uno y otro de sus progenitores había cargos muy 
subidos que anotar, y no obstante, del lado del padre 
a toda hora encontró más tolerancia, más dulzura, 
más franco y contagioso modo de querer, en el mismo 
cariño arraigadísimo que ella sentía por los dos, pa¬ 
dre y madre, nunca dejó de alentar una espontánea, 
# invencible, inocultable predilección por el primero. 

El día en que Adolfina cumplió los diez y seis 
años su padre le hizo un doble obsequio. Un reloj- 
pulsera (prenda que estaba de gran moda entonces) 
de oro y platino, y el manejo económico de la casa, 
que puso él en manos de ella, previa consulta indirec¬ 
ta con Doña Benigna, en medio de la mayor solemni¬ 
dad, con reunión de criados y formal entrega de llaves, 
libretas, talonarios de cheques, recibos y contratos. 

El obsequio del reloj-pulsera fué pagado con un 
beso en la frente; un sonoro beso dado en presencia 
de Carlota y de las dos criadas de la casa. 

La impresión hondísima causada por el otro regalo 
en el alma inteligente de la joven, exteriorizada fué 
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de un modo más tierno, íntimo y significativo. Des¬ 
pués de aquella solemne entrega, Don Ricardo revol¬ 
vía unos descoloridos mamotretos en su cerrado y pe¬ 
numbroso gabinete .casero, cuando inesperadamente 
se le presentó Adolfina, pálida, húmedos y brillantes 
los ojos, temblones los labios en un sonreir doloroso, 
y se echó con los brazos abiertos, en los de su padre; 
en una explosión de callados besos; en un lento rodar 
de silenciosas lágrimas; en un mudo, profundo, elo¬ 
cuente desahogo de infinito dolor. 

—¿ Qué es esto ?—interrogó el padre, echando hacia 
atrás el busto al hacer la pregunta; alarmado y en¬ 
ternecido a la vez. 

—Que vengo a decirte que te agradezco el encargo 
que me das de entenderme con los gastos de la casa, 
y que lo acepto; pero que me pesa (aquí ya se en¬ 
trecortan las palabras, por la creciente aflicción) que 
me duele mucho lo horrible que es todo esto, para mi 
pobre madre, para ti mismo, para Carlota (aquí ya 
son incontenibles los sollozos de la sufriente). Esto 
es vergonzoso. Los criados; todo el mundo... 

Y estalla finalmente el llanto, ahogando las quejas 
dolorosas, y dando cauce y alivio a la angustia erude- 
lísima; en tanto que el padre, con un asomo de lá¬ 
grimas, que le humedecen los ojos, consternado, aba¬ 
tido, presa de indominable miedo, se pregunta: 

¿Primer reproche? ¿Amago de formal protesta? 
¿Ensayo inquietante, amenazador, de improrrogable 
rebeldía? ¿Y contra qué, o contra quién? 

No lo supo Don Ricardo en aquella hora. Porque, 
cuando amenguaba el llanto, y ya desahogada su pena 
Adolfina fue a explicarse, a calmar la ansiedad de 
él, Doña Benigna, seguramente intranquila con aquel 
largo y encerrado “aparte ’ 9 del padre y la hija, la 
llamó imperativa, y súbitamente tuvo aquélla que 
romper la escena del despacho, saliendo presurosa; a 
la vez que se enjugaba los ojos, se alisaba el cabello, 
se echaba una máscara de tranquilidad sobre el lloroso 
rostro, y respondía con voz firme, clara, serenísima: 

—¡Allá voy, mamá! 



IV 

EL DEDO DEL DESTINO 


Justamente cuando las Calderería iban por la edad, 
de los quince a los diez y seis años, en que han sida 
presentadas al lector, entró en Coníreras 268 , o sea 
en la escena de “ nuestro M drama, un nuevo perso¬ 
naje, que vino a intensificarlo, a complicarlo fuerte¬ 
mente: una de esas criadas, ya conocidas del teatro 
y la novela, que tan hondo recuerdo suelen dejar en 
la historia de algunas familias. 

Era una coruñesa de veinte años, fresca, maciza, 
encorsetada; que vestía sobre lo corto, porque andaba 
muy bien de pantorrillas; que, como en castísima 
compensación a la llamativa cortedad del vestido, 
llevaba unos seriotes espejuelos de gruesos cristales 
y el cabello, que era corto, ralo y pajizo, campesina¬ 
mente alisado hacia la nuca, donde reuníalo en haz 
una chambona peineta, y que tenía un novio que 
además de pontevedrés, era uniformado ordenanza 
de uno de los bancos de la calle del Medio. Si Doña 
Benigna acomodó criada tan joven, transiguió con la 
falda corta y disimuló el nocturno plantón en la 
puerta de la calle, se debió ello al aspecto de cerril 
inocencia que daban a la joven los espejuelos y el 
peinado de marras, a la recomendación—que había 
sido de primera—y, muy principalmente, a la gran 
escasez de sirvientas españolas, muy sensible entonces. 
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Por más que las aludidas, y dicho sea en términos 
generales, han cogido con raíces y todo esta civiliza¬ 
ción del flirt, la liviandad de ropas y otros desa¬ 
hogos, la moral señora tenía decidida predilección por 
la servidumbre importada. 

Con morosa delectación, que hubiese dicho el Padre 
Zorrínez, Adolfina hacía los borradores para las cartas 
de la eoruñesita al novio ordenanza, y por el secreteo 
y los arrinconamientos que ello implicaba; por la poca 
diferencia de edad entre señorita y criada; por lo 
bien que se prestaba para ciertas travesuras curio- 
seadoras de aquélla, la María de los veinte años, sin¬ 
tió como ninguna de sus antecesoras la poderosa sim¬ 
patía personal dimanante de la bella y talentosa jo¬ 
ven, y por ello fué siempre como de melcocha para 
todos los caprichos de ella. 

El cuarto de servicio, que fué agregado al 268 
cuando los arreglos que enriquecieron la casa con 
motivo del matrimonio de Doña Benigna y Don Ri¬ 
cardo, era uno alto, al fondo, con azotea que domi¬ 
naba el pizarroso y accidentado desierto de los tejados 
circundantes, y que permitía ver todo el interior de 
una enorme casona, de patio y traspatio, que daba a 
la calle de Manzano. Era éste el cuarto de la espa- 
ñolíta en turno. El de abajo pertenecía a los dos 
oscuros sirvientes masculinos: el criado de manos, y 
el viejo cochero, encargado, últimamente, de dormitar 
detrás de la entornada puerta en su taburete de 
portero. Aquél no quedábase de noche en la colocación, 
y el segundo, por el calor y por no abandonar su 
puerta ni en las noches, dormía en el zaguán, en un 
catre que diariamente hacía el viaje de ida y vuelta 
por el patio, en hombros de su dueño. Al igual que 
el criado de manos, la vieja cocinera no permanecía 
de noche en el acomodo, y el chófer, como dependiente 
de mayor importancia, desde luego, tenía casa propia 
cerca del garage en que se guardaba la gran máquina 
de la casa. 

En la hilera de los cuartos dormitorios, el orden 
era el siguiente: Primero, el matrimonial, que ocu- 
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paba Doña Benigna; después el de Don Ricardo, con 
Jlavín en la puerta del patio y su casi inmutable ropa 
blanca en el amplio lecho; el tercero, que era el que, 
desde grandeeitas ocupaban las muchachas, y en el 
cual para acompañarlas y acompañarse, dormía la 
criada que tenía derecho al cuarto alto; Como común 
alivio del consabido miedo nocturno entre la gente de 
faldas, y para más fácil vigilancia de las muchachas 
por parte de la madre, las puertas que comunicaban 
unas piezas con otras no se cerraban en las horas de 
dormir. De esta manera, y descontando alguna fiesta 
religiosa a que concurriese la familia, después de las 
últimas oraciones rezadas por todas las mujeres en 
el primer cuarto, y de irse cada cual a su cama, la 
salida de los últimos cuartos hacia los de servicio y 
la azotea del alto quedaba franca y expedita a cual¬ 
quiera de las tres mujeres jóvenes de la casa, que 
por diabólica tentación hallárase en la necesidad y 
con el valor, precisos para andar de fantasmas por el 
desolado y tenebroso fondo del 268 nocturno. 

En aquel caserón que daba a la calle de Manzano 
y cuyo interior dominábase desde la azotea trasera 
de “las Calderería ”, hallábase instalado el Centro de 
Artesanos de Matanza#, en el cual cuando no había 
mitin, baile o.asamblea, funcionaba un cinematógrafo, 
que era centro de nocturno esparcimiento de la gente 
pobre del barrio. 

En ese cinematografió del Centro de Artesanos de 
Matanzas, y en compañía de la malhadada coruñesa 
del vestido a media pantorrilla, fué que Adolfina co¬ 
noció y gozó subrepticiamente, sus únicas funciones 
del perturbador arte. Combinada desde horas antes 
con la María de referencias, sonsacadora y ducha en 
estos ambulares nocturnos, cada noche de película, 
allá como a las diez o diez y cuarto, cuando Carlota 
roncaba y no oíase ruido alguno en el distante pri¬ 
mer cuarto, la María se deslizaba silenciosa de su 
cama y en camisa, descalza, iba al encuentro de 
Adolfina que, con los ojos y los oídos atentos, esperaba 
a su cómplice de osadas travesuras. En la oscuridad 
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se buscaban y estrechaban las manos y las dos audaces 
mujeres se iban, sorteando muebles, al vecino cuarto 
de baño, donde las esperaban sendas batas de ante¬ 
mano abiertas en una silla, sobre dos pares de pan¬ 
tuflas a prueba de ruido. Y de allí, a ser testigos 
de raptos emocionantes, de sugestivas citas de “ re¬ 
servados ”, de embrujadores idilios a la luz plata de- 
la luna, de truculentos adulterios enloquecedores; 
todo ello de un verismo y una seducción impondera¬ 
bles. A veces, en la sombra de los arbustos del tras¬ 
patio, producíanse escenas de más natural y completa 
plasticidad, y entonces surgían entre la María y Adol- 
fina vehementes discusiones y retozones forcejeos: la 
primera empeñada en mantener cerca del muro de la 
azotea a la segunda, en pecaminoso avizorar de aque¬ 
llas escenas naturales, y la segunda terca en contener 
siempre sus deslices en los límites convenientes. Bas¬ 
tábale a Adolfina, como fruto de aquel exponerse- 
con la María, ver las películas cinematográficas, y 
no las otras; que ni aquéllas ni éstas, con todo su 
obsesionante influjo eran capaces de mellar, doblar 
o partir, la moralidad ingenua, de buena ley, de la 
bien equilibrada muchacha. 

El baile, que como el cinematógrafo, era diversión 
descontada entre las Calderería, en tanto no pasaran 
a huérfanas o a casadas (ni con bailes, ni con cines 
transigía Don Ricardo tampoco) fué otra cosa que- 
conoció Adolfina gracias a sus escapatorias a lo duen¬ 
de con la María de la historia. Cuando la gente del 
Centro de Artesanos, estaba de bailoteo, Adolfina y 
su acompañante permanecían en su mirador basta- 
bien entiada la hora, con los consiguientes peligros 
por el poco dormir y por la ligereza de ropas en la 
frialdad de la noche. Tales peligros cristalizaron no 
pocas veces en anginas y bronquitis, que Doña Be¬ 
nigna cargaba en cuenta a los calumniados microbios, 
y que cuando la fiebre abrasaba y el médico venía 
mañana y tarde, dábanles remordimientos y propó¬ 
sitos de enmienda, a las entonces atribuladas pecado¬ 
ras. Por fortuna nunca llegaron remordimientos y 
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tribulaciones hasta el confesonario de Zorrínez y mu¬ 
cho menos a oídos de Carlota; que en ese caso, la 
eoruñesita hubiera salido de estampía por la puerta 
del 268, la casa habríasele caído encima a Adolfina, 
y Don Ricardo se habría cargado todo un filtimo 
acto de melodrama, la primera vez que se hubiese 
presentado ante su mujer “oficial”. Y por fortuna; 
porque para Adolfina, aquel aprendizaje era muy 
conveniente. El danzón, como el tango, como el rag 
y como todos los bailes de su linaje, es voluptuoso, 
de apretones, excitante remedo del abrazo carnal; 
máxime cuando un exigente convencionalismo mora¬ 
lista no desluce y contrahace su legítima naturaleza, 
como sucede con esa caricatura de la danza afro-crio¬ 
lla que usurpa el nombre de la genuina en los bailes 
llamados decentes. El verdadero danzón era aquel que 
bailaban los socios del Centro de Artesanos, con no 
aprendida, antonomástica maestría; el danzón que 
inútilmente ensayaba la María en la azotea, sin acertar 
en un paso, y que en cambio la ancestral emotividad 
de Adolfina, sentía e interpretaba prodigiosamente. 
Así ella tuvo tela por donde agregar capítulos a su 
filosofía de la vida: avizorando los bailes desde su os¬ 
curo escondite de la azotea, hízose ella todos los comen¬ 
tarios clásicos; bailar no era otra cosa que abrazarse 
y permanecer abrazados un gran rato una mujer y 
un hombre, y no comprendía ella qué virtud, qué poder 
moralizador tenían los acordes de la música para con¬ 
vertir en lícitos unos actos que ningún hombre sería 
osado de hacer en presencia de otras personas: tomar 
entre las suyas las manos de una joven; rodearle la 
cintura con un brazo; beberse mutuamente el aliento; 
zarandearla en volteretas y deslizamientos propicios 
a turbadores roces y encontronazos. Resumen: un 
formulismo hipócrita más que agregar a sus cursos 
de mundología, escondidos o visibles. 

Pero, por causa de aquel travesear de las nochar- 
Tiiegas diablesas, ocurrió algo más trascendental para 
el porvenir de Adolfina, que las enseñanzas de gran 
alcance del cine y el danzoneo. 
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En la gacetilla del diario local en que Adolfina 
buscaba siempre los anuncios de las fiestas que ce¬ 
lebrábanse en el Centro de Artesanos, vio ella una 
tarde que noches después habría de conmemorarse 
una 4 ‘ efeméride ’ ’ obrera de gran magnitud, con una 
velada socialista, alardeante, de echar la casa por la 
ventana, a base de recitaciones, discursos y el broche 
de oro de una interpretación de Juan José por có¬ 
micos del Santo y “compañeros” aficionados. 

Ese programa, con un trozo de drama que vendría 
a caer allá para la media noche, y en el que, por lo 
mismo, podríanse solazar libremente la galleguita y 
ella, fué para Adolfina motivo de gran embullo ín¬ 
timo, que la llevó a preparar bien las cosas para la 
oportuna escapatoria. 

Cuando con su indumentaria de almas en penas—ba¬ 
ta, sábana por la cabeza y silenciosas pantuflas—lle¬ 
garon las escapadas a la azotea-mirador, el reloj del 
Ayuntamiento espaciaba clarísimas las tres campa¬ 
nadas del cuarto para las once, y la velada iba ya a 
medio vencer. 

La parte del salón dominada con la vista desde la 
azotea, hallábase poblada de espectadores, entre los 
cuales no faltaban algunas mujeres abrumadas por 
racimos de muchachos intranquilizables. En el es¬ 
cenario, que por lo narrado hasta aquí, presúmese que 
era totalmente visible para las muchachas, en el mo¬ 
mento de subir éstas empezaba a perorar un recio 
y barbudo apóstol, de amplia chalina negra y acata- 
lanada pronunciación. Como que negro también era 
el traje del orador, veíásele bien la figura, que se 
destacaba enérgica en el cuadro de tonos llamativos, 
aparatosos, del escenario enrojecido por las banderas 
color de sangre, cortadas a trechos por los verdes 
brochazos de los laureles, cimeros en los retratos de 
algunos apóstoles de barbas tan retintas como las del 
frenético disertante. 

^ Frenético; porque el hombre producía oratoria a 
-cántaros, en un solo tono altísimo, bronco, de soste¬ 
nida epopeya, acompañada de braceos y trepidaciones 
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de aspaventero director de orquesta en noche de febril 
interpretación wagneriana. Era la primera vez que 
Adolfina oía hablar en público a un hombre sin so¬ 
tana, y fué horrible el efecto que le causó la apoca¬ 
líptica descarga de frases gruesas, injuriosas, amena¬ 
zadoras, empapadas de odio, que a la muy sensible 
crispáronle los nervios y, en consorcio con la frialdad 
de la noche, hiciéronle castañetear los dientes, en un 
miedo a la soledad y el silencio de la azotea, que 
nunca había ella sentido en las noches anteriores. 
Tan así, que no le costó poco esfuerzo persuasivo a 
la galleguita el retener a su medrosa acompañante 
hasta que un estrepitoso chaparrón de palmadas y 
taconazos, anunciara la terminación de aquel número 
del programa. 

Vino en seguida un espectáculo que también re¬ 
sultó chocante para el espíritu fino, cursífobo, de la 
Calderería. Una marisabidilla de ocho a nueve años, 
que recitó con voz de-pito, sonsonete romántico y 
ademanes de autómata de vidriera, una truculenta oda 
revolucionaria, cuya estridente sensiblería bajaba a 
lo ridículo al pasar por aquella intérprete incapaci- 
tada para comprender y sentir el alcance de los in¬ 
flados versos. 

Formidable racha de aplausos, condecoró la viveza 
de la prometedora niña, y vino a sustituirla en el 
dominio de la atención general, un personaje mucho 
más importante, si no para los concurrentes a la fiesta 
que reseñamos, sí para el lector en quien despierte 
algún interés Adolfina y por lo mismo anhele saber, 
con noble simpatía, la suerte que siguió su atrayente 
personalidad. 

Membrudo y más bien alto, trigueño y de pelo ne¬ 
gro, joven y del todo imberbe, de oscura y sencilla 
corbata de lazo, de gris y modesto traje sin chaleco, 
tal veíase desde el observatorio de las muchachas el 
nuevo partícipe de la mentada fiesta socialista, que 
acababa de abordar la roja tribuna. Aunque desde 
tan lejano punto de vista, eran imperceptibles los 
detalles fisonómicos, el conjunto impresionaba favo- 
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rablemente, y más por la insinuada ausencia de todo 
golpe efectista en la ropa y por los ademanes, exentos 
de toda pose, naturalísimos, con que el novel orador 
cruzó el escenario e hizo su presentación en la tribuna. 

Este primer efecto agradable, duplicóse al empezar 
^1 joven su discurso, clara y lentamente, con sencillo 
frasear y bien timbrada voz de tenor, y se fué con¬ 
virtiendo en seducción progresiva, a medida que las 
ideas de paz y concordia iban adentrándose en los 
corazones, y tácito, espontáneo y unánime surgía en¬ 
tre los oyentes el natural contraste entre aquella no¬ 
ble doctrina de amor y la crispante arenga, impreg¬ 
nada de odio, que antes desatara el barbudo y en- 
chalinado personaje de truculento drama policial. 

Paseábase éste con otros dos tipos de encapuchados 
montespinescos por el patio de la casona en fiesta, y 
demostraba no estar de acuerdo con las ideas del 
orador en turno, porque unas veces llevábase las ma¬ 
nos a las sienes como si convertidas en proyectiles 
viniéransele encima las condenaciones de la violencia, 
vibrantes en algún conceptuoso párrafo, y otras ele¬ 
vaba al cielo el puño cerrado, amenazante, como si 
descubriese la traición y la apostasía en lo íntimo 
del más inspirado canto a la fraternidad humana. 

Razonable es que totalmente contrario fuese el 
efecto de aquella evangélica oratoria en la azotea de 
las jóvenes, y máxime en la sensible e inteligente Adol- 
fina, que sentía poderoso el mágico influjo de aquel 
verbo flúido, elocuente, conmovedor, que presentábale 
el arte de la tribuna, como el más intenso y exquisito 
placer intelectual. 

Así se lo confesó, espontánea, plena de emoción y 
sinceridad a su compañera, en una intermitencia de 
aplausos, y mientras braceaba, protestando furiosa¬ 
mente, el petrolero de las grandes barbas: 

—Hasta mañana me estaría aquí, oyendo hablar 
en esa forma. Aunque perdiéramos el drama. Ni 
teatro, ni sermones, ni nada de lo que tengo visto y 
oído en la vida, me ha hecho gozar como esto. jQue 
inteligente es, y cómo sabe esc hombre! 
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—Bien; bien habla el condenado. 

—Hasta parece mentira que sea obrero. 

—Los hay, señorita: los hay, que tal que si fueran 
abogados. 

Al terminar la ovación ofrendada al disertante, és¬ 
to prolongó la pausa, fijando la vista en los bordes de 
la tribuna, tal que si sus distraídos ojos de sonámbulo 
buscasen allí las ideas para el siguiente párrafo, y 
en el silencio del salón, y como si rodasen por las 
calles y los tejados desiertos de la dormida ciudad, 
sonaron isócronas, distendidas, las doce campanadas 
de la media noche. 

Entonces vieron las muchachas que el barbudo se¬ 
creteó más exaltadamente con sus compañeros; que 
uno de ellos se dirigió al escenario, lo cruzó y acer¬ 
cándose al joven de la tribuna, que ya se orientaba 
con firmeza en el nuevo período de su triunfador 
discurso, le susurró algunas frases rapidísimas. 

Adivinaron las muchachas; adivinaron todos que 
había en aquello una indicación al “compañero”, pa¬ 
ra que se diese cuenta de lo avanzado de la hora, y 
cercenara su discurso. Adolfina, además de adivi¬ 
narlo, vió en ello una indignidad, hija del despecho 
y la envidia de aquel, para ella, siniestro personaje, 
que tanto tronara antes en contra del egoísmo, de la 
injusticia y de todas las negras maldades humanas. 
Y Adolfina, lógicamente, abominó una vez más del 
“odioso patilludo”, sintiendo, en contraste, una ma¬ 
yor simpátía por el noble y talentoso joven. 

Pronto pasó éste a un breve epílogo, que al ser 
rematado hizo brotar cerrada descarga de aplausos 
en el auditorio. Contagiada con éste, entusiasmadí- 
sima, Adolfina estuvo a punto de batir palmas, com¬ 
prometedoramente, desde su alto e insospechado es¬ 
condite. La contuvo a tiempo la galleguita, y mien¬ 
tras se debilitaba la ovación, preguntáronse las jó¬ 
venes, casi al mismo tiempo, si no se hacía ya dema 
siado tarde para continuar allí, prolongando la mala 
noche, exponiéndose a ser vistas, en la soledad y el 
silencio de la terraza, a la luz de una luna, redondita 
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y muy brillante, que asomábase por el rumbo de la 
bahía, sobre el silente desierto de tejados y azoteas. 

No fue posible discutir el punto; porque súbito la 
criada fijó los ojos en algo que era visible sobre un 
tejado vecino, y apenas si pudo exclamar, con voz. 
extrangulada por el miedo: 

—¡ Señorita! 

Y después de apuntar con el índice estirado hacia 
el sitio por donde había aparecido aquello que tanto 
la aterrorizaba, se agazapó detrás del muro de la 
azotea, tirándole a la vez de un brazo a Adolfina 
para que también se recatase prontamente. 

Lo hizo Adolfina, no sin, desde luego, buscar con 
la vista la causa del espanto de su compañera. 

A tres o cuatro casas de distancia dos hombres ga¬ 
teaban en dirección al 268. En el momento de mirar 
hacia ellos, la piel calofriada y el corazón como re¬ 
pentinamente paralizado por el terror, Adolfina vio 
refulgir, a la luz de la plena luna, una chapa policial 
en el pecho de uno de los aparecidos. 

—Son guardias—dijo en apagado, asmático se¬ 
cretear. 

—¿Sí?—no menos afónica, inquirió la otra. 

—Sí. Les he visto las chapas. 

—Pero. ;Vámonos! ¡Vámonos de todos modos! Que 
vienen para acá. 

Y mientras lo decía la joven, deslizábanse las dos 
casi a rastras, muy pegadas al muro, hasta ganar la 
escalerilla, cuya puerta cerraron con un poco más de 
violencia de la que era conveniente. Tan cierto, 
que cuando trameaban la escalera, casi sin poner los 
pies en ella, les pareció oir un “¡Alto!”, dicho con 
voz baja, pero enérgica, y en seguida un sordo tropel 
de pasos sobre los tejados vecinos. 

Durmieron mal las muy arrestadas mujeres. Los 
ojos abiertos en la oscuridad, fingían sombras y bul¬ 
tos que se ocultaban por los rincones; los oídos per¬ 
cibían imaginarios ruidos: pasos en la escalera, em¬ 
pujones en las puertas, suaves pisadas en el cuarto. 
Les golpeaba recio el corazón, haciendo tremar las 
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camas, acompasadamente; pero no atreviéronse, en 
el prolongado y febril insomnio, a comunicarse sus 
temores y el arrepentimiento, firme, arraigadamente 
florecido en el alma de cada una de ellas desde el 
primer ‘momento, de no volver a las andadas; ni por 
películas, ni por bailes, ni por dramas, ni por dis¬ 
cursos, ni por nada en el mundo. 

En la mañana, Doña Benigna tuvo que remover 
reciamente las dos camas para sacudir el pétreo sueño 
de las jóvenes, liija y criada. Los bostezos de en¬ 
trambas cortaron más de una vez los insuprimibles 
padrenuestros matutinos, que rezaban las cuatro mu¬ 
jeres en el primer cuarto. Adolfina se quejó de dolor 
de cabeza, para volver á echarse en la cama. La 
galleguita, no pudo pasar de los bostezos, porque no 
era cosa de andarse enfermando una criada, así así, 
tan imprevistamente. Ni bostezos ni cefalalgias des¬ 
pertaron para nada la curiosidad de Doña Benigna, 
educada en una santidad y para una santidad, que 
no son de, ni para este mundo, tan mal fabricado, que 
es indispensable mucha malicia, muchísimos malos 
pensamientos e intenciones, como medio de andar por 
él con acierto y provecho. 

En cuanto tuvieron una oportunidad, la María y 
su señorita, se comunicaron sus impresiones y propó¬ 
sitos: comentaron lo sucedido con los guardias, se 
dijeron sus temores de que todavía aquello pudiera 
traducirse en averiguaciones, se juraron y rejuraron 
no reincidir y, naturalmente, se propusieron hacerse 
las asombradas, asustadas e intrigadas, tan pronto co¬ 
mo pudiérase presentar en la casa la noticia de ha¬ 
berse visto un nocturno correcorre de blancos espí¬ 
ritus y feroclies guardias añilosos por los tejados y 
azoteas vecinos. • 

El periódico local de marras, fué esperado con an¬ 
siedad por Adolfina, y tan pronto como el viejo por¬ 
tero lo puso en manos de la joven, desdoblólo ella y 
rápida pasó la vista por las planas interiores, en 
busca de la obligada reseña de la fiesta obrera, ine¬ 
vitable en la- gacetilla de rigor. Y sí: encontró que 
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la reseña era amplia y prolija. No decía una palabra 
de aquel malhadado correcorre, cuyas posibles y muy 
riesgosas consecuencias la inquietaban sobremanera; 
pero en cambio, tomó una nota mental, interesantí¬ 
sima. Aquel joven, generoso e inteligente, que de 
un modo tan intenso habíala conmovido en su dis¬ 
curso, y a quien el cronista dedicaba profusos y legí¬ 
timos elogios, llamábase Alfonso Valdés, y había to¬ 
mado parte en la velada socialista, como “delegado 
de los obreros de Dos Ríos 

En el acto le fué trasmitida la noticia a la María: 

—Mira, chica: el joven aquel de anoche, tan simpá¬ 
tico y que hablaba tan bien, es del ingenio de papá. 
Lo he visto en el periódico. 


Y 

EL ETERNO MOTIVO 


En su papel de encargada de la economía domés¬ 
tica, cierta mañana Adolfina tuvo una interesante 
visita: un sujeto membrudo y más bien alto; trigueño 
y de pelo negro; joven e imberbe a filo de navaja, y 
que a tal hora llevaba un medio usado traje carme¬ 
lita, sin chaleco, limpios borceguíes negros y, como 
nota de corrección, una breve corbata de lazo, a cua- 
dritos negros y morados. Las facciones del joven eran 
gruesas, insinuativas—lo propio que en Doña Be¬ 
nigna—de no muy lejanos cruzamientos raciales; pe¬ 
ro como eran gruesas armónicamente, las plasmaban 
tejidos lozanos, vivificados por sangre vigorosa, la 
piel, por lo anterior, era fresca y suave, y los ojos 
destellaban bondad e inteligencia, el conjunto del ros¬ 
tro daba una impresión favorable desde el primer 
intercambio de miradas. 

La recepción del .visitante por la joven fue en la 
saleta. El primero traía un maletín en la mano iz¬ 
quierda, que puso a sus pies, en tanto que con la 
diestra sacó del bolsillo interior del saco y entregó 
a la segunda, un sobre eon la dirección en máquina 
y que—¡dato muy dignificativo!—estaba tan blanco 
y tan terso como cuando sacáronlo de su caja. 

Al tomar el sobre, la muchacha indicó al joven la 
silla en que éste, al entrar, había dejado su som¬ 
brero, y le dijo: 
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—Siéntese. 

Y rasgando el sobre, en tanto que se dirigía a la 
puerta del patio a leer el contenido de aquél a favor 
de la luz que por allí entraba (pretexto para no per¬ 
manecer al lado “del hombre”, estando los dos solos 
en la saleta) agregó: 

—Con permiso. 

Bien advirtió ella el efecto que su fresca y lozana 
belleza causara en el joven. Este había quedado 
con el ánimo en suspenso, materialmente deslum¬ 
brado con el imprevisto encuentro; tanto que no 
acertó a decir un “Usted lo tiene”, “Usted es muy 
dueña” o cualquiera de los estribillos que ajustan 
con el “Con permiso”, y torpe e indeciso estuvo para 
ocupar la ofrecida silla,' en la cual se quedó como 
entre medroso y embelesado. Medroso, porque le es¬ 
peraba, para antes de tener tiempo de serenarse, un 
cambio de palabras, quizá una larga conversación, 
con aquella señorita presumiblemente acostumbrada 
á un trato social distinguido, y embelesado en la 
admiración de la joven; admiración más atenta y 
confiada entonces, cuando ella de pie y de perfil a su 
admirador, ponía toda la inteligente expresión de su 
rostro, máxime de sus hermosos ojos, en la lectura 
de la carta. 

Con ésta, unida por una presilla, venía una tarjeta 
de visita de Don Ricardo: 

“Adolfina: Te traslado esta carta del Adminis¬ 
trador del ingenio. El portador es el mismo a quien 
se refiere Don Luis. Tú le dirás cuándo y por dónde, 
puede empezar el trabajo. Consulta con tu madre, 
a ver si se le puede dar uno de los cuartos del ser¬ 
vicio mientras esté en Matanzas. Tuyo”. Y sobre el 
nombre impreso, una retinta rubrieona que no cabía 
en otra parte de la bien aprovechada cartulina. 

La carta a máquina, decía: 

“Dos Ríos, &.—Sr. Ricardo Calderería, &—Don Ri¬ 
cardo: En contestación a su carta de ayer, le mando 
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al portador, Sr. Alfonso Valdés, segundo jefe del 
taller de maquinaria-, único que en opinión de Es- 
trechotorena, está capacitado para hacer la insta¬ 
lación de las cañerías de gas y la estufa y las inno T 
raciones en el servicio sanitario que usted desea en 
la casa de Contreras, bien hecho como usted dice. El, 
junto con su ropa, lleva una hamaca para alojarse 
por allí, por donde se pueda, sin mayores gastos; ya 
que no tiene familiares en esa ciudad. Su otra carta 
de ayer, será contestada hoy, cuando reúna los datos 
que solicita.—Soy de usted, &. &.” 

Al llegar Adolfina al nombre “Alfonso Valdés”, 
recordó en seguida: \ Alfonso Valdés, y de Dos Ríos! 
Nada; ni la menor duda: el orador dulce, talentoso 
y persuasivo de aquella noche. Alzó los ojos, para 
comprobar el parecido físico, y topáronse chispeantes 
las miradas, al sorprender la muchacha al joven con 
los ojos fijos en ella. Se sintió a su vez cohibida, 
empequeñecida ante aquel hombre superior; pensaba 
que ella, la hija del dueño del ingenio, rica y todo, 
habría de ser sólo un curioso tipo de estudio para el 
obrero sapiente, una tontaina. que quizá qué papel 
flojo tocaríale representar a los ojos de él, cuando 
ella en su condición de ama de casa, tuviérale que 
explicar y discutir los detalles del trabajo. 

Leyó los últimos renglones de la carta, sin enten¬ 
derlos muy bien, y al llegar a la firma, instintivamente 
levantó la vista, que fué otra vez a encontrarse con 
la del joven, absorto, como va dicho, en extática con¬ 
templación. Ella, porque sin quererlo había posado 
sus ojos en “el hombre” dos veces, y él porque las 
dos veces había sido sorprendido en flagrante delito 
de impertinencia, turbáronse indisimulablemente; 
desviaron rápidos la vista; vínoles a las mejillas el 
golpe de sangre, natural, inevitable en tales casos; 
sintieron, en resumen, idéntico, simultáneo, involun¬ 
tario movimiento simpático, que estableció una fugaz, 
levísima corriente mental entre uno y otro. 

Deshizo la escena Adolfina. Desapareció por aque- 
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lia puerta del patio, la más próxima, sin siquiera decir 
urbanamente al joven que esperase un momento; el 
momento que emplearía ella en consultar a su madre 
acerca del alojamiento de él, del trabajo a realizar, 
del sitio y la hora conveniente para dar comienzo al 
mismo. 

El haber dadq motivo “al hombre’’ para posibles 
sospechas de algo que ni siquiera habíase asomado a 
la mente de ella, y la falta de lesa educación come¬ 
tida al irse de la presencia del recién venido, sin de¬ 
cirle una palabra; todo por sü carencia de dominio 
nervioso cuando vio el nombre de él en la carta, de 
momento mortificaron a la joven extremadamente. 
Sin embargo, por la misma fuerte impresión que 
conmovíala en aquellos instantes, cometió en seguida 
una nueva y significativa imprudencia. En vez de 
dirigirse hacia el cuarto de su madre, como había 
sido su primer impulso,' se fue en busca de la galle- 
guita, deseosa de soltarle la noticia y de ver el efecto 
que la misma producía en la muchacha. 

—Chica:—dijo a la criada-amiga, Adolfina, mos¬ 
trándosele desacostumbradamente nerviosa—¿ Sabes 
quién está ahí; que viene a instalar la cocina de gas? 

—Si no me lo dice... 

—Alfonso Valdés. 

—¡Vaya! ¿Y quién es Alfonso Valdés? 

—¿De verdad? ¿No te acuerdas? Aquel orador que 
hablaba muy bien; el de la noche de los guardias... 

—¿El mismo? Voyle a ver—y al decirlo hizo la 
galleguita ademán de dispararse rumbo a la saleta. 

—No; espérate. No llames la atención; que ya me 
he fijado mucho en él, y se ha dado cuenta. 

—¿Y cómo demonio se acordaba del nombre? Yo. 
maldito si siquiera lo sabía. 

—¡Ah, mira qué! Porque lo vi en el periódico la 
tarde después del susto. • 

—Pues ya digo: yo... Adolfo; Adolfo ¿qué? 

—Nada de Adolfo. Alfonso; Alfonso Valdés. 

Y dejó a la criada para ir en busca de Doña Be¬ 
nigna. 
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Mientras venían las dos mujeres, el joven se plan¬ 
teó un dilema de urgente y al propio tiempo difícil 
solución: ¿ A qué podríase atribuir aquella incompren¬ 
sible actitud de la joven? ¿Por qué le había mirado, 
tan inquisitivamente, dos veces? ¿A qué se debió 
aquel bochorno repentino, la segunda vez que los dos 
se miraron? No se le ocurrían más soluciones posi¬ 
bles que las siguientes: O por haber visto en la tar¬ 
jeta, que él venía de casa de la querida del padre, 
la muchacha sentíase con razón avergonzada, o tenía 
ella referencias de las prédicas socialistas de él, y por 
católica y por rica, repugnábale el verle en su casa 
y tener que hablarle, o por demasiado recatada u or- 
gullosa, chocábale el tener que habérselas con un 
obrero joven, tan bien plantado, de quien era de es¬ 
perarse que tuviera pretensiones igualitarias. Lo 
que, ni aun sutilísima y momentáneamente, le pasó 
por el cerebro fue la idea de haber causado con su 
sola presencia, una favorable impresión, de cierto al¬ 
cance simpático, a la hija de Don Ricardo. 

Se verá que lo anterior no es inverosímil en un 
joven, ni aun tratándose de un cubano (Alfonso Val- 
dés lo era) cuando se conozca el retrato moral y la 
ejecutoria singularísima de este obrero realmente no¬ 
table. Por ahora, sépase que el efecto que le causó 
la joven y que se tradujo en aquella muda, rendida 
admiración desde el primer instante en que ella le 
deslumbró con su belleza, fué como la del sujeto pobre, 
inteligente, de refinado gusto, que al través de una 
vidriera se encanta en la contemplación de una obra 
de arte—joya, cuadro, bordado, escultura—sin que 
por un momento sueñe con la remotísima posibilidad 
de poseerla algún día. 

Doña Benigna, Adolfina y Alfonso, recorrieron la 
casa, pieza por pieza, desde el zaguán hasta las altas 
y traseras habitaciones del servicio. Porque, a pesar 
de que desde un principio sólo pensóse en instalar 
el gas para la estufa que, desarmada en la cocina, es¬ 
peraba al obrero instalador, y hacer algunas innova¬ 
ciones en el cuarto de baño, en cuanto las mujeres 
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se vieron con el mecánico en la casa, claro que ocu- 
rrióseles aprovechar la ocasión a fin de instalar lám¬ 
paras de gas en los cuartos para los casos de inte¬ 
rrupción del alumbrado eléctrico; hacer unas repara¬ 
ciones en la cocina; poner aquí un gancho, allí unos 
vidrios; luego el armario del primer cuarto tenía 
una cerradura descompuesta, el tanque de la nevera 
goteaba y la llave del lavabo estaba siempre tupida. 
Por lo menos, cuatro semanas de trabajo. 

Mientras el joven hacía cálculos, tomaba medidas 
y guardaba apuntes en una libreta de bolsillo, se hizo 
cargo de dos cosas: la joven, no obstante notársele 
que trataba de evitarlo, seguía echándole rápidas mi¬ 
radas, y él, involuntaria, imprudentemente, también 
la miraba demasiado. Además, la criada al verle se 
había quedado con la vista fija en él, con cierta ex¬ 
presión sonriente, picaresca, de gente conocida y que 
está estallando del deseo de decir que lo es. En la 
cocina encontraron a Carlota, que con un delantal 
enharinado, las mangas por los redondos molleros, 
frente a un mármol cargado de moldes, rodillos y 
cacerolas, y con la asistencia de la prieta y volu¬ 
minosa cocinera, preparaba una de sus magistrales 
obras de repostería. Advertida de la presencia del 
instalador, apenas si se echó a un lado, para no es¬ 
torbar, después de un vistazo relámpago, maquinal, 
indiferentísimo, a la cara del obrero. Como esto dio 
un contraste muy notable con el afecto que le había 
causado a Adolfina la llegada al 268 del joven ar¬ 
tesano, éste sintió más intensa la preocupación que 
le embargaba. 

Media hora después, cuando Valdés había terminado 
sus cálculos, Adolfina se hizo acompañar por él y por 
la coruñesa al medio abandonado despacho de su 
padre, para allí hacer las órdenes precisas a fin de 
que el joven fuera a los distintos establecimientos en 
que tenía que adquirir los materiales, a cuenta de la 
casa. 

[Mientras la joven escribía, el joven de pie, frente 
a los.estantes de libros, repasaba goloso los lomos im- 
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presos, y la criada le miraba atentísima, siempre con 
su sonrisa decidora y casi contagiosa 

Terminadas las órdenes, y al entregárselas a Valdés, 
éste inquirió: 

—¿Y el ayudante? 

—¡Ah! ¿Necesita ayudante? 

—Claro. 

Este “claro” hizo enrojecer la cara de Adolfina. 
¡La gran ama de casa estaba ella! Eso le pasaba por 
no haberle explicado bien las cosas al Administrador 
del ingenio cuando le escribiera pidiéndole un me¬ 
cánico. Pero su padre... 

No. ¡Qué caramba! Ya tenía salida para todo esto 
que había pensado en un segundo: 

—Mi padre y yo, cuando le explicamos al Admi¬ 
nistrador lo que necesitábamos, creíamos que él sabría 
lo que era necesario para hacer la instalación. Y 
ahora... si usted quiere que el criado le ayude... 

Con una sonrisa tan de pena por la ignorancia de 
la “dueña de la casa”, que hizo subir el rojo en las 
mejillas de ella, el joven respondió que para ayudarle 
en trabajo semejante, necesitábase un obrero. Un 
criado, ni pensarlo. Imposible. Absurdísimo... Mas, 
de pronto; advirtiendo a tiempo, afortunadamente, la 
consternación lastimosa de la joven, por la indelicadeza 
de él, rectificó; acudió generoso y remordido en su 
auxilio: 

—Si usted quiere buscaré, por ahí un obrero que 
me ayude, y que no cobre muy caro por su trabajo. 

—Bueno; bueno—complacidísima; como si efusiva¬ 
mente diérale las gracias, asintió ella. 

—¿Y cuarto? 

—Sí; sí. Ya mamá va a decir al viejo (el portero) 
que le enseñe el cuarto. Y tú (dirigiéndose a la co¬ 
ruñesa) ocúpate de ponerle allí lo que necesite; saca 
ropa para la cama, toallas, jabón. Lo que sea. Mira 
(deteniendo a su interlocutor a, que ya marchaba a 
cumplir las órdenes). Si te parece llévate otra vez 
para allí la mesita que tiene Carlota, con los dos pa- 
ñitos que están en tu tocador, ya que no los usas. 
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Se puso de pie, y salió presurosa del despacho, se¬ 
guida del joven y de la criada, que apenas se vio a 
solas con su señorita, le dijo: 

—¡Yaya! ¡Que se apura usted demasiado por un 
trabajador, señorita! 

—Si; pero fíjate, María: que en todo hay sus di¬ 
ferencias. Este no es un obrero cualquiera... Es 
un jefe mecánico de Dos Eíos ... 

Pero, por dentro, sinceramente lamentaba haber 
estado tan efusiva en su conversación final con “el 
empleado del ingenio.” 

A los pocos minutos Alfonso Yaldés subía por Con- 
treras, rumbo al centro comercial de la provinciana 
ciudad, en busca de sus materiales y de un ayudante 
para el trabajo Iba con su inquietante problema en 
la cabeza: ¿Qué le pasaba, con él, a la muchacha 
aquélla tan rica, tan bien educada, tan linda (“¡lin¬ 
dísima de veras!”) que era nada menos que la hija 
de Don Ricardo? 

Mientras él procura soluciones, ahondemos algo 
más en el estudio de su personalidad, que es de las 
de primera línea en esta puntual narración. 

En aquellos días Alfonso Yaldés rondaba por los 
veinticinco años. Su padre tuvo la flaca suerte de; 
que los suyos fuesen unos de tantos padres pobres, 
llenos de nobles pero equivocadas pretensiones, que 
no ven para sus hijos otro camino de triunfo que la 
Universidad; sin tener en cuenta inclinaciones y fa¬ 
cultades, y sin pensar en la resistencia, a veces in¬ 
superable, que supone el comienzo de una vida de 
doctor cuando no se tiene una buena provisión de 
billetes de banco. Aquellos buenos señores hicieron 
del padre de Alfonso un abogado, sin vocación y sin 
dinero para el primer impulso, y el Dr. Jacinto Yal¬ 
dés—que este era el nombre del padre de aquél—des¬ 
pués de muchos vaivenes y apuros, en vez de un bu-’ 
fete de legal taumaturgia, lo único que pudo esta¬ 
blecer en su villa de Sagua la Grande, fué una im¬ 
prenta para, entre otros trabajos más remunerativos, 
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editar El Undoso, diario fundado, escrito y dirigido 
por él. 

Periodista de provincia el padre de Alfonso, tuvo 
que hacer política activa. En su diario la hizo au¬ 
tonomista; fuera de su diario llegó a un obstinado y 
temerario laborantismo separatista, que le hacía aden¬ 
trarse por los campos vecinos con planes, proclamas 
e instrucciones, de importación floridana, y que le 
procuraba la más rencorosa y peligrosa enemistad de 
los tenaces partidarios de Cuba española. 

Una mañana, próximo ya el último levantamiento 
de los patriotas cubanos, el Dr. Valdés tomó el rumbo 
del levantisco barrio rural de Malpáez, y una tarde, 
media semana después, su caballo, noble e inseparable 
compañero de excursiones revolucionarias, se presentó 
en la casa de Sagua, como nuncio de tragedia, sin 
dueño, sin jinete alguno, sudoroso, jadeante por una 
larga y fuerte carrera. 

Desde el primer momento la joven madre de Al¬ 
fonso tuvo la noción de una gran desgracia, suya y do 
su hijito, y no anduvo desacertada; porque el doctor 
Valdés desapareció, sin dejar rastro alguno, defini¬ 
tiva y misteriosamente. No muy misteriosamente, se 
sobrentiende, para las autoridades españolas de Sa¬ 
gua, según el sentir de los compatriotas del desapa¬ 
recido, en aquella época mal pensados y suspicaces 
hasta más no poder. 

Aquel caballo, la imprenta, algunos libros y un 
modesto mobiliario, fueron la única herencia de la 
viuda y el huérfano. Aquélla, discreta, inteligente, 
chapada a lo viejo y venida de una familia de la 
clase media, estiró el importe del pobre legado hasta 
lo inverosímil, y con ello y su trabajo personal vivió 
y educó en escuelitas de barrio, primero, en colegios 
públicos después, al único hijo. 

Ese trabajo personal de la buena mujer consistió, 
al comienzo de su viudez, en costuras y otras labores 
caseras, y más tarde, realizada la independencia del 
país, en empleos oficinescos que le proporcionaron al¬ 
gunos ex-jefes revolucionarios, conocedores de los ser- 


LOS CIEGOS 


í>7 


vicios prestados a la causa de Cuba por el Dr. Valdés. 
Cuando Alfonso, a los doce, no tuvo más qué aprender 
en los públicos colegios de primera enseñanza, aque¬ 
llos mismos ex-jefes revolucionarios, hablaron a la 
madre de conseguir becas y pensiones, a fin de que él 
muchacho pudiera seguir carrera; pero la madre— 
por algo se ha dicho que era discreta e inteligente—* 
con la experiencia sufrida por su marido, y no obs¬ 
tante la insinuada, precoz inteligencia del hijo, afe¬ 
rróse al propósito de hacerle, en vez de médico o 
abogado, hombre de .oficio. 

Mecánico tenía que ser Alfonso, cuyos juegos, sig¬ 
nificativamente, consintieron siempre en armar y des¬ 
armar, con gran despliegue de fuerzas y herramientas, 
los muñecos, patines, ferrocarriles y velocípedos pro¬ 
pios y ajenos, y cuyo libro predilecto, durante mucho 
tiempo, fué el Ayúdate de Smiles, releído cien veces 
en las páginas biográficas de los Watt, Fulton, Stephe- 
son y otros ases del gremio favorito del muchacho. 
De más está deeir que la edificante literatura infantil 
de Smiles, vino a manos de Alfonso por las previso¬ 
ras de aquella madre, paradigma de madres. 

A los talleres de la Cuban Central, la anónima e 
inglesa (dos agravantes) empresa ferrocarrilera que 
tiene sentados sus reales en Sagua, fué a realizar su 
aprendizaje de mecánico el jovenzuelo Alfonso. 

En los primeros tiempos la madre estaba muy com¬ 
placida; como quien ve que su ideal va por el camino 
y con los pasos previstos; y cada mediodía, cuando 
el aprendiz llegaba a la casa, exageradamente apu¬ 
rado, aspaventero, con las ropas más tiznadas y gra¬ 
sicntas de lo que era necesario, y reclamando su al¬ 
muerzo, “pronto; en seguida”, con la prosopopeya de 
hombre de la casa que llega del trabajo, la noble y 
discreta señora estimulaba al buen obrero en cierne, 
concediéndole toda la importancia que tenía aquel 
provechoso entusiasmo 

Pero... Compañía inglesa significa, en países no 
ingleses, compañía de superhombres despreocupados 
de cuanto signifique dignidad, aspiraciones, legítimos. 
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intereses de los ciudadanos nativos, y Sociedad x\nó- 
ninia quiere decir en todos los países, sociedad sin 
más conciencia ni otro norte que el dividendo. Al¬ 
fonso no adelantaba en su aprendizaje. Meses y 
anos estuvo, no obstante su inteligencia y su apego 
al oficio, de cargador, de mandadero, de ayudante, 
obteniendo un jornal risible, malgastando sus fuer¬ 
zas y sus virtuosos arranques, sin ver en camino de 
cristalización los anhelos comunes a su madre y a el. 

Si Alfonso hubiese sido ya hombre en los años en 
que el ilustre Hamon escribió a millares de socialistas 
y ácratas, x)reguntándoles “¿Cómo os hicisteis socia¬ 
lista-anarquista ? ? ’, para hacer luego con las respues¬ 
tas recopiladas, su famoso libro Psicología del Socia¬ 
lista-Anarquista; si Alfonso hubiera sido ya, enton¬ 
ces, un militante del obrerismo, y llamón hubiérale 
escrito con tal interrogación, la replica de nuestro jo¬ 
ven, habría sido semejante a la de los centenares de 
revolucionarios de viso que contestaron al mencionado 
psicólogo; una réplica por este estilo: “Desde muy 
niño demostré tener materia prima de socialista. Mi 
primer acto de rebeldía tuvo por marco la oficina de 
cierto jefe de un ferrocarril anglo-cubano en que 
aprendía el oficio de mecánico, y a quien cierta ma¬ 
ñana dejé patidifuso, con una andanada de verdades 
amargas y justicieras, que hicieron crónica en los 
anales de aquel feudo bilingüe. Después de tan rui¬ 
dosa y engreidora iniciación seguí con la impenitente 
manía de las rebeliones que, de personales, no pocas 
veces pasaron a colectivas. Menudearon y se inten¬ 
sificaron éstas, unos días después, al caer en mis 
manos un libro cuya lectura me hizo lanzar, entu¬ 
siasmado, apasionado ya, el ¡Eurelm! de mis anhelos. 
Allí, en aquel libro, estaban traducidos mis senti¬ 
mientos; sintetizados en un ideal, en una palabra, 
mil ideas y pensamientos brotados en mi cerebro a 
impulsos de un intorcible determinismo. ’ ’ 

Fué la renombrada Conquista del Pan; la suges¬ 
tiva, la empujadora, la enloquecedora producción, 
veinte veces traducida, cien veces editada, mil veces 
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enjuiciada, citada y en fragmentos reimpresa, del sen¬ 
timental y generoso apóstol ruso Pedro Kropotkine. 
Como a los millares de obreros que ese libro ha afi¬ 
liado al socialismo revolucionario, La Conquista del 
Pan conquistó a Alfonso Valdés desde las primeras 
páginas (páginas con todo el poder sugestivo de la 
crítica que jamás ha hecho un ensayo, y de un estilo 
maravillosamente fácil y elocuente) y como lógica 
consecuencia de tal preparación, de las inclinaciones 
del joven, de su falta de sólida cultura de entonces, 
la parte segunda del trascendente libro, la parte di¬ 
ríase que profética, para el fué de una certeza indis¬ 
cutible, no obstante la sociología demasiado filantró¬ 
pica y simplista vertida en ella por el honrado Kro¬ 
potkine. 

Del Ferrocarril, Alfonso fue a parar a un ingenio; 
luego a otro y a otro. Obtenía un empleo el lunes 
para perderlo el sábado siguiente, a la hora de cobrar 
la semana de trabajo, y ello, con todo y su adelanto 
constante en el oficio y no obstante su simpática 
presencia. 

Era el período que los veteranos del obrerismo- 
llaman de “la fiebre”: ardoroso proselitismo, fo¬ 
mento de huelgas, frecuentes choques personales, la 
“Causa”, en fin totalmente dueña del cerebro, como 
idea fija a la que van a parar todas las acciones, 
palabras y sentimientos de tan inquietante vida. En¬ 
tre tanto, la madre, la buena madre, sufría lo inex¬ 
presable con “aquellas locuras”, suicidas, desastrosas 
para el hijo, que tan buena madera de hombre de 
provecho había demostrado tener desde muy niño. 

Mas, “la fiebre” duró poco; tal como tenía que 
suceder en un joven bien equilibrado, de clara inteli¬ 
gencia y feliz apego a los libros como Alfonso. Esa 
misma índole inteligente y estudiosa, los golpes de 
la experiencia, el influjo de los disgustos con su ma¬ 
dre por la azarosa vida de el, constituyeron fuerza 
suficiente para ordenar un alto en el ortigoso camino 
apostólico del joven revolucionario. Leyó libros que* 
no eran de anarquistas y que, “sin embargo”, conte- 
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nían alguna ciencia y alguna verdad; trató gentes que 
sin ser ácratas eran buenas personas; se ocupó un poco 
de sí mismo, y en fin, dejó de ser un sectario Y no 
por ello desertó del campo a que lleváronle inclina¬ 
ciones y anhelos intorcibles ya apuntados. Siguió 
en su papel de leader obrero, tan convencido como 
siempre de la justicia de su causa y como siempre 
dispuesto a bregar por su triunfo; pero firme ya en 
el vencedor término medio. Fué socialista. Siguió 
siéndolo, como se lleva dicho páginas atrás, en la des¬ 
cripción de aquella trascendental velada del Centro 
de Artesanos de Matanzas. Y, como consecuencia de 
tal cambio, empezaron a durarle los empleos, con 
grandes ventajas para sus intereses personales, in¬ 
mensos adelantos en su oficio y enorme satisfacción 
de la madre amada y amantísima. 

Luego, cuando se afianzaba ese bienestar y era más 
limpio el rosa de una feliz esperanza, para el hijo 
pródigo y para la noble moradora de la casita de 
Sagua, la Providencia, siempre sabia y buena, de una 
sapiencia y una bondad tan oceánicas que no caben 
en la razón humana (¡lástima que no tengamos 
otra!) incluyó a la tal casita en uno de los anuales 
recorridos de la Influenza, sin que Alfonso, rápida¬ 
mente avisado, casi tuviera tiempo de acudir pre¬ 
suroso, tremante de miedo, agarrado por la angustia 
de negros presentimientos, a ver cerrarse por última 
vez los ojos de su madre. ¡Entonces que la vida iba 
a tener besos y sonrisas! 

Veintitrés años tenía Alfonso Valdés cuando la 
muerte de su madre. Sin ningún otro lazo familiar; 
dueño de algunos pesos, producto de sus economías 
y de la rápida venta de los muebles caseros recién 
heredados; enterado de los salarios altos, sin paralelo 
en la historia de la industria, que alcanzaban los 
obreros de los Estados Unidos, con motivo de la gue¬ 
rra, y deseoso de practicar su inglés, teórico e inse¬ 
guro, decidió emprender el indispensable viaje a la 
Meca de los cubanos: los Estados Unidos de Norte- 
América. 
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Allí sólo estuvo Alfonso seis u ocho meses. Mal 
año era aquel de la guerra para los socialistas en el 
Norte. Pues, volvió nuestro hombre a Cuba y apesar 
de lo breve de su ausencia, volvió con su inglés muy 
robustecido, con ostensibles progresos en la mecánica, 
máxime en la organización del trabajo, y con hábitos 
de orden y disciplina social muy de persona civili¬ 
zada, sea ello dicho en respeto y honor de la verdad. 

Desde su regreso fué a trabajar al ingenio de Don 
Ricardo Calderería. Entró al comienzo de una zafra, 
como oficial tornero del taller de maquinaria y loco¬ 
motoras—todo en una pieza en Dos Ríos ,—y al final 
de ella, después de pasar por el taladro, la armazón 
de locomotoras, maquinista interino, jefe de instala¬ 
dores, encargado de la planta eléctrica, había lle¬ 
gado al puesto en que le hemos conocido: segundo 
jefe del taller de maquinaria. No llegó, en seguida 
a primer jefe; porque la especie de los Pacheco, ma¬ 
gistralmente estudiada y clasificada por un tal Quei- 
roz, se reproduce y medra 44 hasta’’ en los talleres de 
maquinaria. El puesto de primer jefe se lo discu¬ 
tieron, en su oportunidad, Alfonso Yaldés y un grave 
señor, Justo, Don Justo Estrechotorena, hombre de 
sapiente barba, espejuelos de llamativa montadura de 
carey, lápiz detrás de la oreja, metro bien visible en 
el bolsillo trasero del pantalón, andar acompasado, 
voz de bajo enfermo, y que era renombradamente 
“desdeñoso de las especialidades”, enemigo de dis¬ 
cutir puntos de trabajo con sus subalternos y poco 
aficionado a poner sus magistrales manos en el churre 
de las herramientas y los materiales. . Y, no hay que 
decirlo ni jurarlo, venció Don Justo. 

Dos días tardó Alfonso en conseguir ayudante y 
acopiar útiles y materiales para su trabajo. En es¬ 
tos días anduvo y desanduvo no menos de diez veces 
el camino de la puerta de la calle del 26S —por el 
zaguán, la saleta y el patio—al primer cuarto de ser¬ 
vicio donde limpia y decentemente le habían alojado, 
sin tropezar una sola de aquellas veces con Adolfina. 
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La joven dijo hallarse indispuesta, y como tales dos 
días fueron grises, lluviosos, ventoleros, mantúvose 
recluida en los cerrados cuartos, entendiéndose con 
Alfonso y el servicio por medio de la refistolera ga- 
lleguita. * 

La indisposición de Adolfina—unos estornudos, algo 
de dolor de cabeza y otros amagos de catarro—fueron 
exagerados por ella para demorar, hasta lo inevitable, 
su próximo encuentro con “el joven”, como nom¬ 
brábale ahora en sus pensamientos y al mentarle, en 
vez de “el hombre” como decíale al principio. No 
hubiera ello podido definir, ni a medias, el porqué 
de la preocupación que le causaba “el joven” y del 
temor que le inspiraba el encontrarse con él; pero lo 
cierto es que estuvo pendiente de sus pisadas cuando 
éstas sonaban en el patio, que oía con gusto cuanto 
significativamente contábale de él la doncella, y que 
estaba segurísima de que al encontrarse con él no 
podría reprimir una bien ostensible e inconveniente 
turbación. 

Alfonso no se había enamorado nunca. Impidié- 
ronselo, primero el misticismo de “las ideas” cuando 
la fiebre acrática; luego su dedicación al inglés, a las 
teorías mecánicas, a sus libros de divulgación histó¬ 
rica y científica; agravados siempre esos inconve¬ 
nientes por la natural dificultad de tratar con mu¬ 
jeres que pudiesen gustarle, que era propio del gé¬ 
nero de vida, movediza y laboriosa, llevada por él 
hasta entonces. Pero no obstaba esa falta de expe¬ 
riencia en la materia para que se diese Alfonso per¬ 
fecta cuenta de la índole de sentimientos que pertur¬ 
bábanle, progresivamente, desde que vio a la hija de 
Don Ricardo. Cuando entró dos veces en el 268, y 
salió otras tantas, siguiendo a lo largo del patio, sin 
ver a la muchacha, una rara inquietud se adueñó de 
su espíritu. Luego, cuando la doncella le dio el pri¬ 
mer recado de la señorita, diciéndole que, de ser 
posible empezara el trabajo por el zaguán, a fin de 
que no se desarreglase la sala, o la saleta, hasta que 
la primera pudiese joresenciar y disponer la forma de 
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colocar los muebles, no pudo Alfonso contener una 
pregunta, plena de indiscreta ansiedad: 

—/.Está enferma? 

—Sí, señor. 

—¿En cama? 

—No Está levantada en el cuarto. 

—i La pobre! 

Tome el lector esos signos de admiración, por un 
acento suspiroso y sepa que Alfonso, no bien remató 
el diálogo con ese sincero, espontáneo lamento, arran¬ 
cado de allá muy adentro de su pecho, comprendió 
que había obrado mal; sobre todo como un cursi y 
que, arrepentido, se dijo a sí mismo que era preciso 
ser más cauto y sereno en lo sucesivo. 

Tal suele decirse, a la María le faltó tiempo para 
ir a contar a Adolfina la escena habida entre ella y 
^‘el instalador”. 

—¿El joven? 

-—Sí, señorita; 4 ‘el instalador”. ¿Cuál va a ser? 

—Como iba a traer un ayudante... 

—No. El primero... el simpático... 

Y esto lo dijo la gallega, comiéndose con los ojos 
a su señorita, en ávido estudio del efecto de sus pa¬ 
labras. Y, como dijo lo anterior, vino a contarle cuan¬ 
to fue viendo hacer al joven, en su ropa, en el cuarto, 
al entrar y salir, minuciosamente. Si se cambió de 
traje, si vino al mediodía, si no le había visto fumar, 
si parecía muy aseado, si miraba mucho para los 
cuartos, si había entrado a tomar medidas en las 
paredes y en el suelo del despacho de Don Ricardo, 
habiéndose quedado más de una hora, como un bobo, 
leyendo los títulos de los libros enringlerados en los 
estantes. Y todo ello partido con exclamaciones alen¬ 
tadoras. 

—i Ay, señorita! ¡Pero qué simpático es!—¡Tiene 
unos ojos tan bonitos, el condenado!—¡Y cómo habla ! 
Tgualito que cuando decía el sermón. 

Ai otro día, en cuanto Alfonso pudo cruzar unas 
palabras con la criada, le preguntó por la salud de 
la señorita, a quien en vano había buscado con la 
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vista, por todas partes, desde muy temprano en la 
mañana. La pregunta sólo sirvió para que la ga¬ 
llega tuviera algo más .que irle á contar a Adolfina, 
de Alfonso, sin pérdida de un segundo; ya que el 
joven ni siquiera oyó la respuesta, turbado, mortifi¬ 
cado por su ligereza, por haber vuelto a ser un es¬ 
túpido sin el menor gobierno de sí mismo. A las 
setenta y dos lloras de haber conocido a Adolfina, y 
aunque tal convencimiento amargárale el alma, con¬ 
tinuaba con aquella idea, del primer momento, acerca 
de la heredera de Dos Ríos: ]a idea de la joya va¬ 
liosa, inaccesible para un obrero. 

El cuarto día; aquel en que Alfonso, ya con su 
ayudante apalabrado para las siete de la mañana y 
todo lo demás listo, tenía que empezar su trabajo mo- 
dernizador del 268, amaneció despejado, con la bó¬ 
veda celeste azul, clara y altísima. Ya sin motivo 
ni pretextos para el encierro, a las seis y media los 
cuartos dormitorios recibían luz y aire por las puer¬ 
tas y ventanas entornadas. Gentes de antiguas, muy 
sanas costumbres, desde un cuarto de hora antes, la 
señora, sus hijas y los sirvientes trajinaban afanosos, 
encariñados con la vida, en aquel fresco y alegre 
despertar de la vieja casona. Era la mañana de un 
lunes. En el primer cuarto, Doña Benigna ordenaba 
las ropas y demás objetos metidos en las gavetas y 
los entrepaños de su amplio y lustroso armario de lu¬ 
nas biseladas. Algo análogo hacía Carlota, en el 
aposento de ella y su hermana, con la ropa traída 
por la lavandera el sábado. El prieto y anciano por¬ 
tero, armado con una verde regadera, y en medio de 
una jocunda y prolongada diana de canarios y to- 
meguines, regaba las macetas del patio. El criado de 
mano daba golpes de plumero dentro de las penum¬ 
brosas ex-oficinas de Don Ricardo En la cocina, 
envuelta por el aroma del fragante café criollo, la 
vieja, oscura y voluminosa cocinera hacía espejear a 
fuerza de paño y muñeca las blanquísimas losetas del 
alto friso. En el último cuarto oíanse las voces de 
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Adolfina y la coruñesa, atareadas en el conteo de un 
montón de ropa sucia. 

Era la primera vez que en la casa amanecía “un 
joven”, y pensada o impensadamente, Adolfina 
aquella mañana cargó un tanto la habitual mano de 
polvos, trabajó otro tanto, cuidadosa, artísticamente 
su peinado y escogió como traje una blusita de punto, 
que gustábale .mucho, y una saya de warandol, bien ^ 
encajada de caderas, que era su favorita, entre las 
de andar por casa. 

Por su parte, Alfonso—que ya habíase desayunado, 
y leyendo en su cuarto esperaba la llegada de su ayu¬ 
dante—como obrero limpio, decente, civilizado, vestía 
un overall azul Prusia (quién sabe si por una ca¬ 
sualidad, muy nuevo), una camisa del mismo color y 
calzaba borceguíes de faena, si muy duros y bastos, 
también muy limpios y bien acordonados. La ca¬ 
misa, abierta en solapas desde el segundo botón, de¬ 
jaba al aire la recia musculatura, y las mangas 
recogidas hasta el codo, ponían a la vista los ma¬ 
cizos, atléticos antebrazos de membrudo hombre de 
trabajo. 

Momentos antes, a poco de haberse vestido y así 
alistado para trabajar, Alfonso fué a contemplarse, 
a cuerpo entero, en el gran espejo de la saleta. Como 
en este empeño de lucir bien, por más que Alfonso 
obstinárase en lo contrario, andaba el perenne pensar 
en Adolfina, el joven al reconocerse en el espejo como 
la viva escultura del trabajador civilizado, empezó a 
razonar en socialista, haciéndose consideraciones muy 
propias de su estado de ánimo en tales momentos: 
como aparecía él aquella mañana—en los veinticinco 
años, fuerte, saludable, inteligente, modelo de hom¬ 
bres hermoseados por el trabajo—de enamorarse Adol¬ 
fina de él, tanto como estábalo él de ella, no hubiérase 
podido hallar una pareja más apta para el amor. 
Para el amor como ha de ser éste en el futuro: entre 
seres jóvenes, física o intelectualmente seleccionados, 
y no como es hoy ese supremo sentimiento, con los 
mil prejuicios morales, de clases y de todos los ór- 
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cienes, absurdísimos, que conspiran contra la felicidad 
y el progreso de la familia humana. 

Pero bien; eso sería en el futuro. Allí, y en aque¬ 
llos instantes, la realidad era muy distinta y para él 
resueltamente inmodificable. Los padres de Adolfina, 
con toda certeza, pertenecían al número considerable 
de gentes que, a despecho de los elocuentísimos in¬ 
dicios y pruebas en contrario, se obstinan en consi¬ 
derar inmutables las formas sociales del presente. 
Luego, vuelta a la conclusión de los primeros ins¬ 
tantes del encuentro del joven con la joven: una 
joya valiosa, atrayente, deseable, pero por siempre 
fuera del alcance de él, era la señorita Adolfina Cal¬ 
derería y Pedroso. 

Con todo... 

Dos golpes de aldaba en la puerta de la calle, 
anunciaron la llegada del ayudante de Alfonso. Bajó 
éste de su cuarto y enfiló el patio para salir al en¬ 
cuentro del que llamaba. Cuando iba a medio eamino r 
presentóse por la puerta de la saleta y prosiguió en 
dirección contraria a la que llevaba él, la linda y aci¬ 
calada muehaehona. El obrero tenía que pregun¬ 
tarle algo a la señorita, antes de empezar la instala¬ 
ción. La señorita tenía que decirle algo al obrero 
antes de que éste diera comienzo al trabajo. Pero 
al encontrarse ambos inesperadamente, ella con la san¬ 
gre transparentándosele debajo de la seda de las me¬ 
jillas, en una incontenible, pesadísima turbación, y 
él, no menos inevitable y mortificantemente abochor¬ 
nado, apenas si encontraron aliento para un 4 'Buenos 
días”, trémulo, forzadísimo. 

El otro obrero era blanco; tanto como lo era Doña 
Benigna, por ejemplo. Color trigueño pálido, fac¬ 
ciones abultadas, ojos muy grises, nariz con ventanas 
al frente, y un conjunto de criollo genuino suscep¬ 
tible de dar un tipo simpático, atrayente, de haber 
tenido todo lo que sigue: el cuerpo menos desnutrido 
por adivinadas miserias físicas y morales; más edu¬ 
cada la ingénita viveza criolla; en los ojos una chispa 
de noble inteligencia, en vez de la zafia picardía que 
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en ellos advertíase a primera vista, y la decencia de 
no presentarse en ninguna parte como hacíalo aquella 
mañana en el 268: barbudo, sin peinar, la falda de 
la camisa anudada sobre la bragueta de unos calzones 
que pugnaban por caerse; aquélla y éstos muy rotos, 
manchados y malolientes. 

Empezaron su trabajo los dos obreros. Alfonso, 
con un metro y una tiza en las manos, trazaba marcas 
en la tubería amontonada en el zaguán; en frente 
de Alfonso, y siguiendo los trazos de éste, el ayudante 
cortaba los tubos. El último trabajó ganoso, sin. 
quitar la vista de la llave, los tubos y la terraja, hasta 
que sintió en la saleta unos pasos menuditos y colum¬ 
bró en los relucientes mosaicos del piso claras ropas 
de mujer. Era Carlota, que aquella mañana traji¬ 
naba vestida de blanco, muy ceñida de cintura, sin 
delantal, con tres dedos de las redondas pantorrillas 
en medias negras, resaltantes, debajo de la blancura 
del vestido, y el pelo en una trenza, aniñadamente 
doblada sobre la nuca, por un lazo negro. Se detuvo 
de espaldas a los dos hombres y delante de la nevera, 
adornada con un espejo biselado, que estaba de frente 
al zaguán. Buscaba la muchacha algo que parecía 
estar muy escondido en el alto depósito del hielo, y 
muy erguida como estaba veíasele bien el rostro en 
el espejo. 

El ayudante, relamiéndose, con los ojos agrandados, 
completamente fuera de quicio desde que husmeó 
faldas; completamente olvidado de su barba crecida, 
su nudo en la camisa, su churre y su mal olor, tocó 
a Valdés en un hombro y le dijo entusiasmadísimo: 

—Oye: fíjate en eso. 

Sin levantar la vista de sus tubos, Alfonso dialogó: 

—Ya me he fijado. Hace tres días que estoy en la 
casa. 

—Qué bonita ¿verdad? 

—La hermana es más bonita. 

—¿Más? Pues para serlo más que ésta... 

—Lo es veinte veces más. 

En esto Carlota se dobló para buscar en la parte de 
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abajo de ]a nevera lo que no encontraba en la de 
arriba. En tal posición quedábanle al descubierto, 
hasta el blanco arranque de los muslos, las piernas 
que así, vistas por detrás, ofrecíanse más gruesas y 
lindas a los encandilados ojos del ayudante. No pudo 
éste dejar a su compañero de aquel modo, impertur¬ 
bable, con sus tubos, sin hacerle participar del recreo 
de la vista que ofrecían las piernas de la muchacha, 
y tocándole otra vez, rápidamente, en el hombro, le 
dijo: 

—Oye, oye: mira. ¿La otra las tiene tan gordas? 

Alzó Alfonso la vista; comprobó el descuido de Car¬ 
lota, y como ya al tratarse de comparar intimidades 
corporales, hubiérale sido chocante, doloroso, conti¬ 
nuar la discusión, cortó en seco, visiblemente dis¬ 
gustado : 

—No lo sé 

—¡ Concho! ¡ Si está más sabrosa! 

Este desahogo a boca llena, a toda sinceridad, pro¬ 
dujo en Alfonso redoblado malestar. Quedó mudo. 

Se fue Carlota, con una mantequillera en las ma¬ 
nos, y el ayudante medio sorprendido por el proceder 
de su joven compañero ante el delicioso cuadro que 
les ofreció la muchacha, y que era de los que es pre¬ 
ciso aprovechar porque sólo se presentan de tarde 
en tarde, siguió saboreándolo en recuerdo, a fin de 
darle toda su importancia y grabárselo en la mente, 
como una gran fortuna digna de ser contada cuando 
se hablase en su presencia de cosas envidiables, re¬ 
lacionadas con las buenas hembras. 

—j Qué piernas! j Cómo se le veían con las medias 
negras, entre la saya blanca y las puntas del cami- 
soncito! [Y luego, un poquito más arriba! Bueno: 
si a uno le dan eso para comer, es lo mismo que si 
le dieran langosta: hay que tomar leche después. 

Y queriendo congraciarse con Alfonso, que conti¬ 
nuaba serio, a pesar del chiste, inquirió: 

—¡Eh, mi hermano? 

El hermano, que no podía soportar tanta “irreve¬ 
rencia”, se sintió jefe, y dio la callada por respuesta. 
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E1 ayudante volvió a sus hierros, pero no sin echar 
antes una mirada de enorme sorpresa al ‘ ‘ rarísimo ’ * 
Alfonso. Éste, bajo la influencia de aquella expre¬ 
siva mirada, se dijo mentalmente que no sólo estaba 
enamorado, de un modo incontrarrestable, sino que 
no podía ocultarlo. 

Y, como consecuencia de la anterior conclusión, 
empezó a sentir cierta hostilidad en contra de aquel 
sujeto que, por su ya declarada, criolla monomanía 
erótica, amenazábale con una doble mortificación 
mientras durase aquel trabajo recién empezado: mor¬ 
tificábale con estar haciéndose cargo, cada vez más 
de aquel enamoramiento que no admitía disimulo, y 
mortificaríale con perennes alusiones, fuertes e hi¬ 
rientes, a las bellezas visibles y recónditas de Adol- 
fina. 

Esta última deducción pudo Alfonso comprobarla 
muy pronto. Volviéronse a reflejar claras ropas fe¬ 
meniles en los mosaicos de la saleta, y a sonar en los 
mismos, menudos pasos de mujer. El ayudante, aun¬ 
que sin dejar sus tubos y herramientas, alzó la ca¬ 
beza y puso los ojos, los oídos y diríase que hasta el 
olfato en aquellas faldas reflejadas por los mosaicos. 
Alfonso por su parte, adivinó a Adolfína; pero ni 
con el más leve gesto lo dio a comprender; perma¬ 
neció entregado a su trabajo, hasta que ella, trastor¬ 
nando al ayudante con la belleza de su cuerpo y de 
su voz, apareció en frente del zaguán, y dijo: 

—Mire, Valdés: venga a ver lo que tiene descom¬ 
puesto el lavabo. 

Se fueron a lo largo del patio, en dirección al úl¬ 
timo cuarto, él a cinco o seis pasos detrás de ella. 
Sabía ella que los ojos de él la avaloraban ansiosos: 
sentía el magnetismo de la insistente mirada sobre el 
cerebro, sobre el ramaje de sus nervios; extendiendo 
sus vibraciones por las fibras más recónditas de su 
ser, en una a modo de corriente simpática, pertur¬ 
badora, oue hacíale andar con el paso inseguro del 
ebrio incipiente, risiblemente empeñado en mantener 
un equilibrio naturalísimo. 
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A tanto llegó la turbación de ambos, cuando estu¬ 
vieron solos, frente al lavabo descompuesto, que no 
pudieron cambiar más de dos breves frases; por lo 
que cinco minutos después, Alfonso volvía al zaguán. 
El ayudante, que aún estaba azogado por la impre¬ 
sión que habíale producido la hermosa y bonita mu* 
chachona, suspendió su labor para decirle al que 
llegaba, apretándose los puños, mordiéndose el labio 
inferior, agrandando los ojos enfáticamente: 

—¡Muchacho! ¡Qué hembra! ¡Ya lo creo que “está 
mejor” que la otra! Aquélla es más gorda; pero ésta 
tiene una cara divina, y un cuerpo. .. (Aquí el clá¬ 
sico beso en la punta de los dedos apiñados.) ¿Te fi¬ 
jaste en la cintura, tan estrechita, para el par de ca- 
derotas que sé gasta? 

De pronto, Alfonso no contestó una palabra. Se 
redujo a maquinales gestos de afirmación. Estaba 
aturdido por el choque de aquellas “profanaciones” 
que tan libremente soltaba su interlocutor, a la vez 
que recónditamente complacido al ver confirmado su 
entusiástico juicio acerca de las perfecciones corpo¬ 
rales de Adolfina. 

Al fin, sólo dijo, bruscamente, que era preciso tra¬ 
bajar. .. y nada más. Pero el ayudante no podía 
permitir que le desarmase tan fácilmente aquel Al¬ 
fonso, que se traía demasiadas pretensiones de jefe, 
de sesudo, o que estaba euamorado de las dos herma¬ 
nas. Ensayó una ofensiva, diciendo que se había 
fijado en que Alfonso hacíase el desentendido cada 
vez que él, el que hablaba, decíale algo de las dos 
jóvenes; “las dos hembras”, como había sido su fra¬ 
se. Llegó a permitirse la insinuación, en forma de 
preguntas reticentes, de que si era que Alfonso que¬ 
ría las dos, para él, o si, por el contrario, al último 
no le gustaban las mujeres. 

Es de inferirse como saltó Alfonso. Lo que le 
pasaba era que no pertenecía a la clase de los bobos. 
El tenía algo más que hacer en la vida que andarse 
enamorando de todas las mujeres con quienes se tro- 
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pezaba; más tratándose de las que como aquellas 
muchachas, estaban muy altas para él. 

—¡ Uh! Eso de que están muy altas no quiere decir 
nada. Eso va pasando a la historia. Ya estamos en¬ 
trando en el tiempo en que cualquier hombre puede 
aspirar a cualquier mujer—replicó el ayudante con¬ 
vencidísimo; olvidado de su nudo en la camisa y de- 
todo su nada seductor taleje—todo es caer bien, ser 
simpático, tener labia... 

En el tono farfullante que es de suponer, prosiguió 
la discusión. Alfonso, con una sorna que levantaba 
ampollas dijo que ¡ Claro! ¡ Siendo simpático! Te¬ 
niendo labia! ¡Desde luego! Porque, eso sí; en cuan¬ 
to a que los tiempos iban transformándose y ya era 
hora de irse dejando lo de las mujeres inaccesibles 
para muchos hombres, no había que hacerse ilusio¬ 
nes: los que no tuvieran... labia... y simpatía, 
iban a andar muy mal; pues que siempre, absoluta¬ 
mente siempre, con este o con el otro régimen social, 
para sentirse con derecho al amor de una mujer lim¬ 
pia, decente, ilustrada, de gustos y sentimientos deli¬ 
cados, sería preciso que el aspirante se encontrase a 
la recíproca, completamente a la altura de las cir¬ 
cunstancias: aseo físico, limpieza de hábitos c higiene 
intelectual... ( Los puntos suspensivos, bien marca¬ 
dos por Alfonso en una prolongación nasal de la úl¬ 
tima sílaba , y en una ahorcadora mirada a la desagra¬ 
dable humanidad de su interlocutor, resultaban una 
irónica, más bien sarcástica alusión a la figura y los 
modales hamponescos del último.) Y, para seguir,, 
con una estocada de remate, antes de que-el otro cor¬ 
tárale el discurso, como quería cortárselo, agregó que 
a él le gustaban las mujeres, exactamente igual que 
gustábanle a todo hijo de vecino que estuviera en 
sus cabales. Pero no todas las mujeres, y le pasaba 
con las que eran de su agrado, que no creía que una 
a una podía ponerlas a sus órdenes con piropos, mi¬ 
radas fulminantes o apretones de aglomeración; sino 
por otros medios más correctos de hacerse agradable 
y demostrar sus predilecciones amorosas, salvo, por 
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supuesto, con ciertas mujeres, de las cuales no era 
necesario hablar. 

—Así es que dele duro. ¡Vamos! Que se nos va 
la mañana en charlar—terminó Alfonso. 

Y dio el ejemplo, cogiendo sus apuntes, su metro 
y su tiza, y reanudando su labor. Le imitó el ajm- 
dante, pero no sin continuar rezongando mientras 
manipulaba en un tubo con la llave y la terraja: 

—¡Vamos, hombre! No hay mujer que no le guste 
que la encuentren “buena”, y que se lo digan; como 
son pocas las que no gozan con sentir el calorcito de 
un hombre al lado, sea quien sea. Yo, por lo menos, 
no dejo pasar lina sin decirle algo y sin pegarme, 
cuando se puede. ¡ Pues, no faltaba más! ¡ Como 

que “eso” es lo único grande, lo único “verdá” que 
hay en la vida! 

Entre tanto Alfonso llegaba a una nueva conclu¬ 
sión razonabilísima. Su ayudante y él iban a ligar 
como el aceite y el vinagre, y a pesar de todas las 
consideraciones que le merecía la casa del Adolfina, 
era muy probable que, en momento dado, aquel tra¬ 
bajo del 268 acabase para los dos como truculenta 
película de cine barato. 

Reciamente trabajaron los dos obreros después de 
la anterior porfía. 

Con todo, a las mujeres, que iban y venían en los 
mañaneros trajines de la casa y el ayudante no las 
perdía de vista, obstinado en no inadvertir un solo 
movimiento susceptible de mostrar algo apetitoso: dos 
dedos más de pantorrillas, unos encajes con rosadas 
transparencias, la blancura de un escote entreabierto, 
en una descuidada inclinación del cuerpo. 

Así, una vez le sorprendió Carlota, acechándola con 
ojos encandilados, al través de la ventana del primer 
cuarto y por el espejo del gran armario matrimonial, 
mientras ella en sus preparativos para irse al colegio, 
se lustraba las botas, con una pierna en lo alto apo¬ 
yada en una silla, y la otra a la vista, de rodillas 
abajo. En el mismo instante de la sorpresa, cuando 
la muchacha con el rostro empurpurado y la mirada 
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-durísima, bajó rápida la pierna, Alfonso descendía 
de la escalera y sorprendía la escena, dándose cabal 
•cuenta de su alcance. Segundos después, nuestro jo¬ 
ven vio a las dos hermanas, de pie, allá en la entrada 
de la cocina, dialogando muy serias, con gestos como 
de regaño y protesta y rápidas miradas a la saleta. 
Sin embargo, aún no se atrevió a decir una palabra, 
temeroso de agravar las cosas con una situación vio¬ 
lenta. 

Pero la prudencia de Alfonso fué inútil. Media 
hora después de lo anterior, Adolñna escribía en un 
buró de mimbre, en el gabinete que comunicaba con 
la saleta por el lado de los cuartos dormitorios y 
encabezaba la fila de éstos. De espaldas a la mam¬ 
para divisoria, que se encontraba cerrada, Adolfina 
no podía ser vista por el ayudante—que seguía suje¬ 
tando la escalera—y sí por Alfonso, que hallábase 
otra vez en lo alto de aquélla y, por lo mismo, domi¬ 
naba eon la vista, por encima de la mampara, todo 
el gabinete consabido. ¿Adolfina de veras estaba allí 
porque necesitaba escribir? ¿Podía hacerlo en tal 
caso? No es preciso saber más que lo muy presu¬ 
mible : que sabíase ella devotamente contemplada, y 
que, como cuando fueron Alfonso y ella por el patio; 
como cada vez que estaba de espaldas y a la vista de 
él, sentía a través de la ropa, el contacto de la mirada 
de él, entrándole hasta el corazón. En esto los dos 
obreros vieron llegar a la criada de regreso del cole¬ 
gio, y Adolfina sintió en la saleta los pasos de la que 
llegaba. El ayudante, con ese tono exclamatorio, en¬ 
tre dientes, de zumbido, muy propio de los tenorios 
de puerta de “bodega”, soltó la suya: 

—¡Avemária! Si aquí hasta la criada es panetela 
fina. 

Pero, en seguida y muy seria apareció Adolfina en 
la puerta del gabinete, regañando indirecta: 

—¡Vamos, María! ¿Por qué no acabas de llegar? 

—¿Qué ha sido?—interrogó algo alarmada doña 
Benigna, desde el primer cuarto. 

—Nada—replicó decidida la joven, y a tiempo que 
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soltó la lacónica respuesta, puso una mirada durísi¬ 
ma en los ojos del ayudante. 

En lo que duró la escena, Alfonso descendió de la 
escalera, y cuando la señorita y la criada desapare¬ 
cieron por detrás de la mampara, el primero le dijo 
al ayudante secamente: 

—Vámonos a almorzar. 

Al tomar la delantera, para dirigirse a la calle, 
resueltamente, Alfonso fué detenido por la voz de 
Adolfina, que desde la puerta del gabinete, con nota¬ 
ble ansiedad le preguntó si no almorzaba aquel día 
en la casa. Dijo él que no, y acompañado del ayudan¬ 
te salió a la calle. 

Una vez en ésta, y en tanto andaban hacia la es¬ 
quina más próxima, Alfonso extrajo del bolsillo un 
puñado de dinero en billetes y plata; separó dos pe¬ 
sos cincuenta centavos, y se los entregó al otro, di- 
ciéndole que allí estaba el jornal del día, completo, 
y que no le necesitaba más. Protestó el otro del 
proceder de Alfonso, diciendo que él, “aunque’’ tra¬ 
bajador era hombre, y tenía derecho a “ celebrar y 
hasta enamorar una mujer, así fuera ésta más millo- 
naria que Pote”. Alfonso, firme en su propósito de 
evitar un escándalo, admitía el derecho discutido: 
pero con cierta filosófica impasibilidad de “¡qué le 
vamos a hacer!”. “¡Así están las cosas!’’ Al fin, 
el ayudante se largó rezongando su despecho: 

—Por eso no se va uno a morir de hambre. ¡ Mira 
qué! Si no trabajo en esa casa se trabaja para otra. 
Pero yo no soy menos que nadie, y donde quiera que 
se encuentre una mujer, sea quien sea y esté donde 
esté... 

En las sillas de la saleta que enfrentaban el zaguán, 
con una ansiedad más intensa que la de momentos 
antes, Adolfina aguardaba a Alfonso. 

Este, convencido de que la joven le esperaba allí, 
en muda interrogación de lo ocurrido en la calle; 
tácitamente obligado a dar una explicación, dijo 
mientras avanzaba por el zaguán: 

—Estoy apenadísimo. Pero tal cosa no pasará 


LOS CIEGOS 


115 


otro vez, porque ya le lie dado la cuenta, sin dar ni 
oir razones. 

Parte de la explicación fué escuchada por doña Be¬ 
nigna; que al oir la joven, vino a reunirse con Adol- 
fína, para enterarse de lo sucedido. 

Como para ellos las cosas quedaban tal las deseaba 
su inconfesado anhelo, en Adolfina y Alfonso simul¬ 
táneamente prodújose una satisfacción, visible y muy 
significativa. Pero bien entendido que ni visible, ni 
significativa para doña Benigna, que por su arcangé- 
lica ignorancia hallábase incapacitada para concebir 
el avasallador poder de lo natural y verdadero, y a 
causa de ello no podía ni remotamente presumir lo 
que ya se levantaba formidable, incontrastable, arro¬ 
llador de los fríos convencionalismos sociales, entre 
aquellas dos vidas jóvenes y vigorosas. ¿Entre su 
liijita y un trabajador? Absurdo que a la buena se¬ 
ñora se le pudiera ocurrir tal cosa. ¡Imposible! 

Pero el lector ve; ve con claridad que la aventura 
del ayudante sirvió para intensificar aquella mutua, 
inconfundible simpatía, nacida entre los dos jóve¬ 
nes desde el instante en que por primera Wez se cru¬ 
zaron sus miradas; simpatía ya entonces muy favore¬ 
cida en su desarrollo por la circunstancia de haberse 
tenido que entender personalmente la señorita y el 
obrero, para el trabajo encargado al último, y por el 
“ingenuo”, indiscreto atizar de la refistolera galle- 
guita. El proceder de Alfonso en la aventura del 
ayudante; el contraste que con la misma habíase evi¬ 
denciado entre la índole de uno y otro hombre, acercó 
mucho más los dos corazones, por la igualdad de sen¬ 
timientos; puso en muy alto aprecio, para Adolfina, 
la corrección y delicadeza del joven, y dejó a entram¬ 
bos en una inestimable ausencia de testigos imperti¬ 
nentes. 

Este eslabonamiento de las cosas favorable a “lo 
que tiene que suceder”, que es muy propio de la 
novela, porque lo es de la vida, no se detuvo en el 
caso de Alfonso y Adolfina, al ocurrir lo últimamente 
narrado. Un suceso, si imprevisto, muy natural y 
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lógico, vino a facilitar de un modo decisivo el idén¬ 
tico anhelo, ni medido ni pesado, ni bueno ni malo, 
sino profundamente sentido, de aquellas dos almas, 
que tenían la pureza inestimable y única de la ju¬ 
ventud. 

Doña Benigna, a partir de su encuentro con la 
amante de Don Ricardo en la tienda de la calle del 
Medio, había sentido recrudecerse la afección car¬ 
díaca, hija de su vida de asesinos dolores morales, 
que desde muchos años atrás intentaba ocultarle, dis¬ 
frazándola con diagnósticos tranquilizadores, el doc¬ 
tor Ortiz, viejo médico de la familia. El más leve 
disgusto, el sobresalto menos justificado, o a veces 
una hora de soledad y cavilación, era motivo de días 
y noches de palpitaciones y suspirosos períodos de 
inconsolable abatimiento. 

El enojo que causó a doña Benigna el atrevimiento 
del zafio trabajador, y después el susto por la creen¬ 
cia de que aquél y Alfonso iban a reñir cuando el 
último suspendió el trabajo e invitó al primero a se¬ 
guirle a la calle, fueron bastantes a encerrar muchas 
horas, por varios días, a doña Benigna y a Carlota 
en el cuarto de aquélla; la madre cop la consiguiente 
crisis nerviosa, aflictiva, y la hija, en aquellos días 
exenta de colegio, desertora de la mesa y de su cuarto, 
perennemente entregada al mimo, al extremoso cui¬ 
dado de la retentada cardíaca. 

Entonces Alfonso y Adolfína, entraron franca y 
naturalmente en los pródromos del noviazgo. Pero 
no con declaraciones y asedios formales, sobre la 
marcha, al prosaico estilo de nuestra gente supercivi- 
lizada; sino al dulce modo de los criollos tradiciona¬ 
les: las clásicas miradas, sostenidas, habladoras, con 
elocuentísimas ‘ 4 caídas de ojos” al final; los tímidos 
rodeos y avances en cada pretexto ideado para fuga¬ 
ces diálogos enternecedores; el intercambio, a rostro 
empurpurado, manos temblorosas y corazón inmenso, 
de mil obsequios “inocentes”, sencillísimos, pero de 
un fuerte y delicioso valor entedido: una flor, la co- 
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pia de unos versos, una postal de simbólico dibujo, 
un libro con insinuantes trazos marginales. 

Y veinte días deápués, cuando Alfonso terminó cuan¬ 
tos trabajos habían presupuesto las mujeres, y cuan¬ 
tos pudo añadir Adolfina para prolongar la estada 
de Alfonso en la casa de la calle de Contreras, el 
absurdo, el imposible, se había realizado: el obrero y 
la rica, mimada y linajuda muchacha eran novios. 
En aquellas dos almas en flor, lo sentimental, lo ins¬ 
tintivo había eclipsado todas las consideraciones con¬ 
vencionales o egoístas que eran propias del caso. Bo¬ 
rracha del primer amor, amor que enloquece, la ra¬ 
zón no paró mientes en las probables, quizá si insu¬ 
perables dificultades, odiosas y dolorosas, que el por¬ 
venir guardaba para aquel imperioso sentimiento que 
rápidamente se adueñaba de las dos jóvenes vidas. 
Los que fueron novios como habían sido “preten¬ 
diente” y “pretendida”, sin formalidades, sin esti¬ 
pulaciones, sin decírselo a sí mismos, dejándose guiar 
por el corazón, sólo supieron quererse; quererse sin 
pensar en aquel período de dulce inieiaeióji, que ios 
novios lo son para casarse, y que cuando esta finali¬ 
dad se torna exigente y es contrariada—como seríalo 
en su caso—son insuperables los sufrimientos de los 
seres así violentados en la inclinación más fuerte e 
indesviable de su naturaleza. Verse, estar juntos, 
adorarse mutuamente, con extáticos ojos, en cada 
ocasión propicia; intercambiar papelitos febrilmente 
escritos para “darse” celos pueriles o para propiciar 
furtivas, momentáneas entrevistas con brevísimos diá¬ 
logos, y siempre de día y de noche, pensar el uno en 
el otro, en un culto fervoroso, inmarcesible, de su 
amor, eso fue todo, y fue bastante, para Alfonso y 
para Adolfina, en aquellos días en que ambos se ama¬ 
ban porque sentían la necesidad de amarse, así, como 
va dicho; sin medir ni pesar las conveniencias, ro¬ 
mánticamente; porque sí. 

Mas, aquel amor por el amor, tenía que detenerse 
a razonar alguna vez, y le llegó su hora de perca¬ 
tarse de la realidad, harto desconcertante y amena- 
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zadora, cuando próximo el fm del trabajo encomen¬ 
dado al joven, veníaseles encima, a el y a Adoifina, 
el durísimo trance de la separación. 

Dos días antes de aquel en que Alfonso, concluida 
su misión en el 268 , tendría que reintegrarse al in¬ 
genio, trabajaba él en el comedor, cuando vino a 
reunírsele Adoifina, que cargada con media docena 
de bombillas para lámparas de gas, de diversas for¬ 
mas y colores, pasó del patio a la pieza dicha, di¬ 
ciendo en alta voz, con la enorme facultad de disi¬ 
mulo de las enamoradas: 

—Mire, Valdés: dice mamá que le gusta la rosa- 
dita, pero que usted diga si es de buen cristal. A 
mí me parece (y como al llegar al “me parece” ya 
estaba ella dentro del comedor, y lo de la escogida de 
bombillas era sólo un pretexto para uno de los consa¬ 
bidos diálogos robados, súbito cambió el sentido de 
sus palabras, dichas entonces en voz baja, temblorosa, 
de confesonario casi). Lo que me parece; lo que me 
han hecho pensar estas bombillas, chico, es que des¬ 
pués de colocarlas, tú, para el ingenio y yo... me 
quedo. 

Y remató verdad tan evidente, tan de idilio, con 
una triste sonrisa y un aliento suspiroso; clavados 
los encantadores ojazos en los fascinados de él, que 
de pie, los brazos caídos, paralelos al cuerjm, de 
frente y próximo a ella, paladeaba la dulzura de tal 
proximidad. Paladeaba también el amargor de lo 
que acababa de advertirle Adoifina; lo que no obstan¬ 
te ser muy natural, muy de esperarse, sorprendíales, 
en el descuido de su dicha sin medida, en pleno pa¬ 
raíso, con la crueldad y el horror del sacudimiento 
sísmico que repentinamente destruye el encanto de 
una noche de verano, clara y fragante. 

Con la divina puerilidad del hablar noviero, dijo 
él, queriendo ser mimoso, en disimulo de su dolor: 

—Pero no te pongas triste por eso. No me voy 
solo. 

—¿Por qué? 

—Porque tú vas conmigo. 
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—¿Yo? 

—Sí. Aquí dentro. 

E indicó el corazón, llevándose al. lado izquierdo 
del pecho la mano diestra extendida. 

—¡Ah! En tal caso tampoco yo me quedo sola. 

Y sin alegrar, sin iluminar el adolorido rostro con 
la más leve sonrisa en pago de lo dicho por Alfonso, 
prosiguió: 

—Pero no es eso, chico. Es que.. . quizá si hemos 
hecho mal. 

—Mal con qué? , 

—Con crear afectos, así ¿cómo diré? Sin pensar¬ 
lo bien. 

' —Ya estás arrepentida, Adolfina—sentenció él, en¬ 
sombrecido el rostro por una ola de dolor. 

—Es que vamos a sufrir mucho—replicó ella con 
la voz tremante de angustia y húmedos, brillantes 
los lindos ojos por el amago de las lágrimas. 

Cruel y egoísta, con la crueldad y el egoísmo del 
hombre enamorado que en defensa de su S, amor se 
agarra a todos los recursos, Alfonso insistió hacién¬ 
dose el ofendido: 

—Estás arrepentida con razón. No puedo quejar¬ 
me. Esto nuestro ha sido una locura, de la cual sólo 
yo he tenido la culpa; toda la culpa. 

—No. Tú solo, no. Los dos. 

—No, chica. Yo. Que para eso tengo veinticinco 
años; para pensar las cosas. Dqbí ver que no me¬ 
rezco tanto; que eres muy rica, para mí. 

—¡Por Dios, Alfonso!—exclamó ella en queja sen¬ 
tidísima. ¿Qué culpa tengo yo, más que tú? 

—Ninguna. Si eso es precisamente lo que digo. 

—Sí; pero lo dices como quejándote; como dando 
a entender lo contrario. Y no esperaba yo de ti 
una injusticia como ésta, que me duele mucho. Aquí 
no hay culpable. Ni tú, ni yo. Al menos, por mi 
parte, te he querido sin ponerme a sacar cuentas de 
ninguna clase, sin acordarme de mi posición, ni de 
mis padres, ni del mismo Dios, vaya. He sobrenten¬ 
dido que si siento este impulso de quererte, cada día 
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más, impulso muy santo y muy bueno debe de 
ser. ¿No? 

—¡Psch! ¡Quizá! 

—No. No te quedes así, como encogiéndote de 
liombros. Contesta. (Ni un monosílabo, ni un gesto 
de él.) Además. No veo por qué te quieres liacer 
tan pobre, tan obrero, cuando tienes un buen puesto 
en el ingenio, y eso,, con tu talento y tu afición a los 
libros, constituye una gran esperanza para el porve¬ 
nir ... Más, siendo el ingenio de mi padre... 

—Bueno—contesta Alfonso, siempre terco,* sordo 
de los que no quieren oir—admito que hasta hoy lo 
has creído así; pero como ahora lo has pensado bien, 
y te has dado cuenta de las dificultades, con que lo 
dejes... 

El diálogo, que ya se prolongaba más de lo conve¬ 
niente, se avivó en este punto hasta la imprudencia. 

—¡Cómo! ¡Alfonso! ¡Será posible!—dijo ella en 
nuevas exclamaciones sentidísimas. Y Alfonso, ya 
triunfador, de lleno en los apasionamientos adorable¬ 
mente pueriles del coloquio amoroso, saltó vehemen¬ 
tísimo : 

—No. Pues por mi parte no. Porque si antes te 
dije que te llevaba conmigo al ingenio, aquí dentro 
(y la diestra volvió a señalar el corazón) ahora te 
digo que, hagas lo que hagas, te llevaré toda la vida... 

Fué interrumpido por ella, también enternecida 
hasta la más recóndita de sus células: 

—Como yo te llevaré toda la mía aquí. 

Y a su vez llevóse el lirio de su mano a la púber 
escultura del pecho, que anhelaba rítmico y que, des¬ 
de la baja línea marcada por el traje interior, hacía 
un delicioso fondo rosa pálido al blanco y tenue olan- 
eito de la blusa. 

Encantado él, arrobada ella, quedaron mudos unos 
instantes, frente a frente, a un paso de distancia; 
descuidados de sí mismos y de los otros, en aquella 
soledad y aquel silencio peligrosos, escudados con la 
diáfana pureza de su amor. 

—¿ De veras me querrás siempre í —inquirió él. • 
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—Siempre, siempre—repuso ella. 

—¿Y si cuando lo sepan tus padres se oponen? 

—Que no lo sepan. 

Esto fue dicho por ella en cariñoso tono de broma, 
en el dulce resplandor de una sonrisa; pero como 
implicaba una evasiva, un mortificante aplazamiento 
del problema, Alfonso, con la facilidad del cambio 
que es propia de la conversación entre novios—los 
cuales, en estos momentos de loca exaltación, llegan 
a tomar uno las razones del otro, según el vaivén 
de sus almas—pasó al papel de desconfiado y exi¬ 
gente, e hizo una protesta acaloradísima. Esas cosas 
no podían verse así, con indiferencia, con irresolu¬ 
ción, a no ser que quisieran los dos sufrir lo indeci¬ 
ble. Los viejos tendrían que enterarse de aquello 
alguna vez; por cuenta propia, o porque ella y él 
hiciéranles el sensacional descubrimiento. No era co¬ 
sa de estarse de novios toda la vida, y mientras lo 
estuvieran, pues era preciso conseguir el modo de 
verse, de escribirse, de, como en aquel feliz momento, 
secretear deliciosamente. Por lo pronto, é£to de la 
correspondencia tenían que resolverlo, y en ello po¬ 
nerse de acuerdo ambos, antes de separarse. 

Dijo ella que, en cuanto a lo primero, él se preci¬ 
pitaba mucho, y en cuanto a lo de escribirse, por 
entonces no había ni que pensarlo siquiera. Era un 
imposible. 

Discutieron entonces. Según él, cuando se amaba 
no había imposibles, porque para todo se hallaba as¬ 
tucia, arrestos, inventiva; el remedio que fuese, por 
heroico que necesitase serlo. No sabía ella cómo pro¬ 
longar la resistencia, y después de algunos disparos 
en retirada (“iAy, chico!”, “¡No seas así!”, “Eso 
hay que pensarlo bien”) quiso terminar con un: 

—Veremos. 

—No. Veremos no. Di que sí—mandó él, hun¬ 
diendo la mirada, imperiosa, sojuzgadora, en los in¬ 
frió viles ojos de ella. 

*—Bueno—fué la débil réplica de la vencida. 
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—¿Lo juras? 

—Lo juro. 

—¡Adolfina!—dijo él conmovidísimo, loco de pa¬ 
sión, a la vez que se le escapó el ademán de apode¬ 
rarse de una mano de ella, para apretársela, en señal 
de hondo agradecimiento. 

—No. 

E hizo ella la seca negativa, retirando prontamente 
las manos, cruzándoselas a la espalda; sin alterar no 
obstante la expresión dulce y confiada que fué divina 
luz de su rostro en toda la escena inolvidable. 

—Perdóname—rogó él—pero eres tan buena con¬ 
migo. .. 

Y avaro de los segundos: 

—No te arrepentirás? 

—No. 

—¿Ni se lo dirás a nadie? 

—A nadie. 

Y siguió toda una serie de “¿Me quieres?”, “Sí”. 
“¿Mucho?”, “¡Muchísimo!” hasta que: 

—¡Amor mío!—exclamó él en casi apagoso suspi¬ 
ro, que fué inmenso desahogo de la gratitud y el 
amor, inmensísimos, que le colmaban el alma en aquel 
instante. .. 

Y entonces vieron los jóvenes una sombra que se 
movía, como recatándose, tras la mampara que ocu¬ 
paba el vano de la puerta que daba al despacho de 
Don Ricardo. Súbitamente comprendieron que al¬ 
guien sospechaba de ellos y les tenía en observación; 
tuvieron plena, nítida, simultánea conciencia de es¬ 
tar descubiertos. ¿Por doña Benigna? ¿Por Car¬ 
lota? ¿Por la galleguita? Por quien fuese. Rápi¬ 
da, instintivamente se separaron. Alfonso cogió en 
cada mano una bombilla para simular que la exami¬ 
naba al trasluz, en aprecio de la calidad de la misma, 
y Adolfina, dando a su voz la mayor naturalidad, 
*dijo: 

—A mamá le gusta más aquélla. 

—Bueno. Las compraremos de esa clase; pero le 
repito que ésta es de mejor cristal. 
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Mientras hablaba Adolfina, el joven le preguntó 
en seña de sordomudo algo traducible por: 

—¿Quién puede ser? 

Y ella, al terminar su respuesta disimuladora en 
alta voz, contestó a lo preguntado por él con un frun¬ 
cir de labios y un encogimiento de hombros: que no 
podía presumir de quién era aquella sombra que am- 
bulaba silenciosa e inquietadora por la próxima ha¬ 
bitación. 

Vieron entonces los novios, que la sombra se ale¬ 
jaba rápida en dirección de la saleta, a tiempo que 
también se alejaban unos pasos precipitados y sor¬ 
dos, de una aplastante significación. 

Salió Adolfma para la puerta del patio, e impreso 
en el rostro el gran susto que la dominaba, pero for¬ 
zando siempre su simulación de tranquilidad, siguió 
a paso firme para la saleta, en explorador recorrido. 

En la saleta encontró a la María, afanadísima en 
la limpieza de la nevera, allí cerca de la puerta que 
daba al despacho de Don Ricardo. Siguió^, para el 
gabinete. En éste hallábase Doña Benigna, arrella¬ 
nada en uno de los sillones de mimbre, las gafas mon¬ 
tadas, repasando las páginas de un diario, en la más 
visible placidez, despreocupadísima. Después, Car¬ 
lota en la pieza de doña Benigna, medía a cuartas 
una tela blanca desenrollada sobre la gran cama. Por 
la cocina, rumor de platos, y por el último cuarto, 
el frotar de un cepillo en la loza del baño. Conclu¬ 
sión de Adolfina: la persona que se había estado en¬ 
terando de todo, precisamente cuando Alfonso ex¬ 
presaba la necesidad de ser discretos, de no enterar 
de sus relaciones a nadie, en lo absoluto, no pudo ser 
otra que la galleguita. Con las mayores; con el 
noventa y nueve por ciento de las probabilidades. 

Al joven Alfonso le duró más tiempo y se le hizo 
más intenso el estado de miedo, incertidumbre y des¬ 
concierto, que a los dos sorprendidos causóles la sor¬ 
presa. No pudo ver, como Adolfina, desde el primer 
momento, la aparente tranquilidad de tódos los mo¬ 
radores de la casa. Primero, mientras el corazón 
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impulsado cor unos nervios miedosos le golpeaba el 
pecho, oyó él cómo se alejaban por el patio los pasos 
de la adorada, camino de la peligrosa investigación. 
Después, mientras ensayaba respuestas ingeniosas, 
evasivas para el caso de que estallase la tormenta, 
fué advirtiendo cómo nada parecía alterar, por lo 
pronto, los rumores de la casona en paz: aquel ruido 
de platos en la cocina, aquel frotar de cepillos en la 
loza del baño y el consabido, sosegado ir y venir de 
menudos pasos femeniles. 

Procuró entonces, un tanto más sereno, hacer su 
composición de lugar, que no dejó de ser horrible, 
desconcertante, al igual que lo había sido la parte 
aguda de aquel perturbador suceso. Lo en verdad 
grave del caso, era que sus relaciones con Adolfina 
eran sospechadas, si no habían sido plenamente des¬ 
cubiertas por alguien. Allí estaba el hecho. Mien¬ 
tras ellos, dialogaban, una persona se había aproxi¬ 
mado silenciosa, recatadamente a la mampara aque¬ 
lla, y luego, cuando ellos demostraron haberse hecho 
cargo, la tal persona, cuya sombra elocuentemente 
transparentaban los cristales esmerilados de la mam¬ 
para, habíase alejado sin ruido alguno, con el mismo 
viperino escurrirse con que había venido a espiar la 
escondida escena del comedor. De eso no le quedaba 
la menor duda. Y si quien quiera que fuese el espía, 
habíase quedado sin decir una palabra, aparentando 
la mayor ignorancia de todo—como demostrábalo la 
tranquilidad ambiente—ello era más de temerse, por¬ 
que acusaba el propósito de esperar mejor ocasión, 
mayores pruebas para dar el golpe. 

El desasosiego y el temor, anteriores, agravábanse 
con la persistencia de la trastornadora duda del prin¬ 
cipio. ¿Aquella sombra, de beata en atisbo de ajenos 
deslices, que había errado misteriosa por detrás de 
la mampara, de quién podía ser? ¿De la inflamable 
Doña Benigna? ¿De Carlota la poquita cosa de la 
familia? ¿De la taimada, resbalosa, aprovechadí¬ 
sima, pero en todo caso menos temible coruñesa? 

Importante cuestión a dilucidar era esa; pero de 


LOS CIEGOS 


125 


todas maneras; desde cualquier punto de vista la 
perspectiva era brusca, agresiva, un malhadado aler¬ 
ta que desvanecía improvisamente, dolorosamente, 
el ensueño de opio del joven, para inferirle el daño 
de hacerle pensar; el daño imponderable de encender 
en su interior el eterno borrascoso diálogo, de las 
horas pasionales, entre el sentimiento que exige im¬ 
perioso y la razón que niega implacable. 

Todo cuanto había pensado en los primeros días, 
cuando parecíale un absurdo el fijarse en Adolfina 
con ojos enamorados; todo aquello de estar él muy 
distante de ella porque era rica y él pobre, ella de las 
mejores familias matanceras y él uno del montón de 
los ignorados, ella católica y él socialista, ella con 
padre fuerte, influyente, con toda probabilidad muy 
orgulloso y él sin apoyo social de ningún género; todo 
aquello, se repite, que en un principio había él visto 
claro y que luego borróse con los himnos y el per¬ 
fume embelesadores del primer amor, estremeció de 
nuevo su alma e hizo caer sobre de ella, con la con¬ 
ciencia de una realidad odiosa e ineluctable, la an¬ 
gustia sin par de los grandes amores contrariados. 

Mordido por tal angustia tuvo una hora de febril 
trastorno; una de esas tempestades en un vaso de 
agua, por las que pasan cuantos en la primera juven¬ 
tud saben amar fuertemente, y que, si más tarde 
acusan su absurda trivialidad, cuando se sufren tie¬ 
nen toda la violencia de los más desgarradores dolores 
del alma. El primer arranque fué de rebeldía en 
contra de cuanto, sin que él fuera responsable de ello, 
intentaba negarle su derecho a la felicidad: desigual¬ 
dad económica, prejuicios de castas, injusticias so¬ 
ciales; cuanto, personalizándose en los padres de 
Adolfina, hacíaselos odiosos e indignos de toda con¬ 
sideración. Si Adolfina, enamorada hondamente, no 
cejaba ante amenazas y castigos, a la hora en que és¬ 
tos se presentasen, menos lo haría él. Al contrario, 
mientras ella le quisiera, que se cayese el mundo 
entero. Con él menos valdrían persecuciones y ame¬ 
nazas, y si llegaba el caso bien sabría él encararse 
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con Don Ricardo, que de hombre a hombre no iba 
nada. ¡Vamos! ¡Y con ün socialista convencido co¬ 
mo él! Que "vinieran cualquier día a torcerle el co¬ 
razón con exigencias de respeto a excesivos derechos 
paternales, a jerarquías y divisiones estúpidas; que 
quien a tal cosa atreviérase habría de encontrar en 
la férrea resistencia de él un síntoma bien caracte¬ 
rístico de lo que ya germinaba poderoso y triunfador 
en todo el mundo. La exaltación de su socialismo 
llegaba a producirle la idea de un encuentro perso¬ 
nal, cara a cara, con Don Ricardo, el “ burguésC 
intransigente y ensoberbecido, y tenía la visión neta, 
plástica, del padre de Adolfina, delante de él, herido, 
en medio de sus apostrofes conminatorios de gran 
señor ultrajado, por un reto de este corte:—“Para 
que usted se vaya enterando, Don Ricardo. Así se 
están poniendo las cosas en este mundo. Mientras 
Adolfina me quiera, y sepa resistir, no hay nada ni 
nadie que me obligue a renunciar a su amor.” 

Ya quedaba satisfecho con ese epopéyico remate de 
su prematura rebeldía, cuando oyó en el patio el an¬ 
dar leve y la conversación tranquila de Adolfina y 
su madre. Comprendió que no había sido alterado 
el cariñoso acuerdo que invariablemente notábase en 
las relaciones de madre e hija. Advertirlo así en 
medio de su borrasca mental, fué por un lado tran¬ 
quilizador; mas por otro se preguntó si, con aquel 
hondo cariño, cuando con los regaños y amenazas de 
Don Ricardo combináranse las súplicas y los con¬ 
sejos de doña Benigna, era lícito esperar que resis¬ 
tiese la joven, inconmovible en la defensa de su amor. 

—¡ Claro que no!—se replicó a sí mismo, en seco. 
Y ya dándolo por sentado se revolvió furioso contra 
Adolfina, en un estallido de despecho, como el ante¬ 
rior, injustificadísimo hasta entonces, que agitó de 
nuevo todo el sedimento de su pasión socialista. Sí. 
Como la mayoría de las mujeres de su clase, criadas 
en una estupidez endiosada, en un orgullo bárbaro, 
Adolfina sería una pava adinerada, en plena incapa¬ 
cidad para vivir la vida como ésta es, y por lo mismo 


LOS CIEGOS 


127 


indigna de un ser bueno, inteligente, rico en salud y 
buena presencia, millonario de ideales nobles, como él. 
Y si así era, que se quedase la mentecata con su or¬ 
gullo, su dinero y su aristocracia, y buscase para com¬ 
pañero un bobo de salones, propio para el caso* un 
señoritín de los que tienen fofas las carnes y azul la 
sangre a fuerza de vicio y holganza, y la cabeza con¬ 
vertida en un diccionario de barbarismos deportivos, 
o en un manual del automivilista, o en una revista 
de etiqueterías, o en una ventolera de pergaminos. 
Decidido; que buscase o esperase, para ir por el mun¬ 
do, a uno de los tales parásitos, y no a él, que era 
un hombre en la real y humana acepción de la pala¬ 
bra ; un verdadero hombre del porvenir. Y listo. 

Parecía que en el anterior “Están verdes” iba a 
resolverse aquella mala hora de enfermizo cavilar, y 
ya formulaba el alocado hombre las ideas y hasta las 
frases .con que se proponía abatir la soberbia de la 
joven rica, y romper con ella, a tiempo y de un modo 
definitivo, cuando sintiéronse los pasos y las voces de 
las dos mujeres, que regresaban por el patio, en di¬ 
rección de la saleta. Temeroso de ser sorprendido, 
mano sobre mano y en su bien notable agitación in¬ 
terior, se puso a trabajar, rápidamente metido entre 
los quemadores y bombillas, que debió instalar desde 
un buen rato antes. Y este movimiento físico, en 
consorcio con la voz de la novia, voz dulce, tranquila, 
que reflejaba ingenuidad y pureza dominadoras, tu¬ 
vo la virtud de convertir en tierna y melancólica, 
aquella furiosa demencia de pirotecnia. Momentos 
atrás él había sido injusto al razonar como la había 
hecho. A fin de cuentas ¿qué culpa tenía la pobre 
muchacha de que la humanidad se empeñase en ser 
torpe, en vivir dentro de un cúmulo de odiosos ab¬ 
surdos? ¿No estaba ella amenazada de la misma in¬ 
felicidad que él? Además: que no podía negarse que 
le quería. La pobre le quería ;qué caramba! E iba 
a llorar casi, en derivativo de su amarga crisis—¡in¬ 
genuo enamorado!—en el instante en que oyó incon¬ 
fundibles para él, los pasos de Adolfina que se acer- 
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caban levísimos por el despacho del dueño de la casa. 

Reaccionó. ¡ A ver! ¡ Pronto! A echarse una care¬ 
ta de serenidad por el entristecido rostro, y a poner 
a prueba, de nuevo, tormentosa y desesperadamente, 
la raigambre del amor de la joven, proponiéndole, 
de súbito, la terminación inmediata de sus relaciones. 

Resuelta entró Adolfina en el comedor. Venía ri¬ 
sueña, floreciente de dicha, porque traía buenas nue¬ 
vas para el amado: 

—Ni mamá, ni Carlota. 

—¿Qué?—interrogó él muy serióte, sin dejar la 
operación de recoger útiles y herramientas en que 
habíale encontrado la que llegaba. 

—Que ni mamá ni Carlota nos estaban vigilando. 

—¿La criada, entonces? 

—Sí. 

Y Adolfina, ansiosa de ver alegrarse el rostro de 
Alfonso con las palabras tranquilizadoras que le 
traía, explicó el resultado de sus exploraciones por 
toda la casa; cómo había encontrado a la galleguita 
a la salida del despacho de Don Ricardo, sospechosa¬ 
mente, y como “la vieja’’ y Carlota demostraban la 
más completa ignorancia del “asunto”, y de las ma¬ 
niobras de la María; lo cual, en medio de todo, era 
una gran suerte, y ella presurosa venía a contárselo 
a su Alfonso para que no estuviese intranquilo, y 
para ver cómo entre los dos se ponían de acuerdo a 
fin de convertir al enemigo único, en único y valio¬ 
sísimo amigo. 

—¡Eh! ¿Qué te parece? 

El no quería que le pareciese bien, e invariable en 
su falso enfado con ella; haciéndose el que se decla- 
rabla vencido por la fatalidad, repuso: 

—Sépalo la criada, sépalo quién sea, lo cierto es 
que estamos descubiertos, y que lo nuestro va a du¬ 
rar muy poco, de todos modos. 

—¿Por qué?—inquirió ella sorprendida, hecha ya 
triste la expresión de su rostro. 

—Porque sí. Porque tú y yo no podemos ser 
novios. 
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—¡Jesús, chico! ¡Qué cambio más rápido lias, 
dado! 

—Creo que no es para menos. 

—¿Por... ? 

—Casi nada. Estamos descubiertos. 

—Pero por María, y entre todos los inconvenientes 
con que teníamos que contar, creo que no es ese el 
más malo. ¿No esperabas cosas peores, y por ello* 
me hiciste jurar, y también juraste una firmeza a 
prueba de todos los obstáculos? 

—¡ Psch! Sí. Pero ya ves. 

—¿Qué veo? 

Y como él, entonces con la cabeza baja, se. encogió 
de hombros y dijo: 

—Qué va a ser. Lo que ves que pasa. 

—Bien. Pero explícate. No te quedes así—pidió- 
ella muy alarmada—yo lo que veo es que no me amas 
tanto, cuando al primer contratiempo te vuelves- 
atrás. 

Lo que cortó, agarrotada por creciente angustia,, 
para agregar en cuanto pudo: 

—Eso; eso es lo que veo. 

Y por las mejillas le descendieron dos lágrimas, 
que desde el comienzo del diálogo le abrillantaban los. 
ojos hermosísimos. 

Ablandado por aquel llanto de amor, silencioso,, 
el primero que veía él en el rostro de la amada, pero 
forzando su actitud estoica, de hombre vencido por 
la fatalidad, Alfonso se explicó tal se lo demandaba 
Adolfina. Descubiertos por la criada, descubiertos 
por otra persona cualquiera, el hecho existía y era 
más alarmante de lo que aparentaba serlo a primera 
vista. Por ello, si era cierto que él, momentos atrás, 
impulsado por su cariño hacia ella había pensado de* 
otro modo, debióse a que, antes de advertir que al¬ 
guien tenía sospechas y los acechaba, no había visto 
en toda su evidencia la erudelísima realidad, el enor¬ 
me imposible que se levantaba entre ella y él. 

—Por ahora—continuó él—únicamente la criada, 
lo sabe, y ya es de atemorizarse uno con sólo recordar 
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lo lista e intrigante que es la individua. Calcula; 
piensa por un momento nada más en la situación que 
se nos habría de crear con lo mucho que, para novio 
tuyo, habrían de quererme tus padres. 

—Con que te quiera yo. 

Ansioso de ser convencido, de beber en los temblo¬ 
nes labios de la adolorida la nueva y entonces más 
necesaria protesta de amor intorcible, todopoderoso, 
preguntó él, clavando en los ojos de ella los suyos, 
taladrantes y dominadores: 

—¿Pero hasta dónde me querrás? ¿Ya has fijado 
el límite hasta el cual irías por nuestro amor? 

Aunque Adolfina era toda ternura en aquellos ins¬ 
tantes—por el dominio del sentimiento, tirano de la 
mujer—su amor era muy nuevo, y ni febriles dudas, 
ni dolorosos conflictos, ni crueles desesperaciones, ha¬ 
bíanlo ahondado hasta darle raigambre de pasión. 
Feliz y confiada hasta aquel momento, no se había 
preguntado aún todo aquello; tan grave, decisivo y a 
la vez inevadible, que entonces presentábale de sope¬ 
tón, con imperioso apremio, el desesperado Alfonso. 
Pues, quedó muda, anonadada, los lloroso ojos pues¬ 
tos en súplica en los ojos del exigente. Hasta que él 
demandó de nuevo, fuerte, ahondando en el pensa¬ 
miento de ella, sediento de la verdad: 

—¡Vamos! ¿O es cuestión de pensar bien lo que 
vas a contestarme? 

—Te quiero—nada más repuso ella. 

Y saltó él: 

—Es una evasiva. 

—No, es lo que siento, lo único que sé: te quiero. 

—Bien. Pero volvemos a la misma. ¿Me querrás 
siempre, aunque se oponga... 

Sintióse en este momento la voz de Don Ricardo, 
que allá por el zaguán saludaba al anciano portero 
con un campechano: 

—¿Qué hay, viejo?—seguido por los recios pasos' 
del que llegaba y avanzaba rápido hacia el despacho, 
ni otro lado del cual y ocultos sólo por la consabida 
mampara hablaban los jóvenes. 
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—¡Mi padre!—exclamó Adolfina, con voz ahogada 
por el bárbaro susto. 

Y con delator sobresalto, loca de miedo, salió por 
la puerta que daba al patio, a tiempo que se hume¬ 
decía los resecos labios, se pasaba el dorso de" la dies¬ 
tra por los llorosos ojos e innecesariamente se alisaba 
el cabello. 

Sobresaltado a su vez, pero procurando aparentar 
naturalidad, por si Don Ricardo seguía hasta el co¬ 
medor, Alfonso habíase puesto a recoger sus hierros 
para irse de allí. 

Los pasos de Don Ricardo detuviéronse al llegar 
cerca del gran escritorio rojo, próximo a la susodi¬ 
cha mampara. 

Entonces, sin la inmediata amenaza de un brusco 
y desconcertante encuentro con “el viejo”, el susto 
de la primera impresión en Alfonso volvióse airado 
despertar de su indignación socialista, que casi con¬ 
virtióse por un momento en el furioso odio anarquis¬ 
ta de pretéritos días, y en el cual, como instantes 
atrás, incluyó a la propia Adolfina. Conque “¡Mi 
padre!” ¡Conque su amor no llegaba a tanto! ¡De 
modo que no estaba dispuesta a arrostrarlo todo por el 
obrero! Bien. Magnífico. Ya les humillaría él ¡a to¬ 
dos! Para tal empeño sobrábale más talento que el 
que tenía, junta, toda la familia. Todo se reducía a 
tener calma, algo de mala intención y mucho de re¬ 
primirse el carácter, para tragar humillaciones en 
tanto que llevara en el rostro una máscara de incons¬ 
ciencia. Si Adolfina aún no le quería lo bastante 
para tomar aquellas resoluciones heroicas que él mo¬ 
mentos antes había demandado de ella, era induda¬ 
ble que hallábase en camino de ello, y que a ello ha¬ 
bría de llegar, a fuerza de lo dicho y de mucha retó¬ 
rica sentimental en cartas y robados diálogos, si éstos 
eran posibles; a fuerza de no hablar de las diferen¬ 
cias sociales de marras, y de no contrastar las creen¬ 
cias católicas de ella con el nihilismo religioso de él; 
abandonando toda exigencia de prematuros arrestos 
y sacrificios. Así, ya veríase quién vencía a quién. 
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Y de ese modo; derivando, sangrando su dolor en 
•el terrible desafío que, desde aquel momento, él, per¬ 
sonificación del obrero rebelde, lanzábale a la espe¬ 
cie de ricos egoístas y desalmados que se anidaban en 
la señorial casona, dispúsose, cargado con sus mate¬ 
riales y herramientas, a dejar el comedor para tras¬ 
ladarse a la cocina, y apresurar de allí en lo adelante 
la terminación de su quehacer en Contrcras 268 . 

En el momento en que alcanzaba la puerta del pa¬ 
tio, monologó, por segunda vez, rencoroso y obsti¬ 
nado : 

—i Veremos quién vence a quién, señores míos! 

Y ya casi desaparecía, cuando empujó la mampara 
y presentóse en el comedor Don Ricardo, deteniendo 
al joven obrero con este pretexto para un jovial sa¬ 
ludo : 

—No se esconda usted, hombre. ¿Cómo van esos 
trabajos? 

—Bien—con seco acento correspondió el joven a la 
risueña sencillez de Don Ricardo, a tiempo que se 
volvió hacia él, torva la mirada y endurecido el 
rostro. 

—Pero ¿bien, bien?—aún insistió en su tono fran¬ 
cote el dueño de la casa, ajeno por completo a la pro¬ 
cesión que al otro le andaba por dentro. 

—Pregúnteselo a su señora. 

¿Imbécil o impertinente? Se preguntó Don Ri¬ 
cardo, a tiempo que miraba al joven de hito en hito. 

Hizo nuevamente, el último, ademán de salir; pero 
Don Ricardo, con mayor motivo ahora quiso insistir 
en sus averiguaciones: 

—Pero ¿se acaba, o no se acaba todavía? 

—Sí. Pronto. 

—Pero ¿cuándo? 

—¡Psch! Pues... cuando se acabe. 

—¿De veras?—inquirió Don Ricardo, ya hosco, ya 
en su carácter de señor, al darse cuenta de que, in¬ 
concusamente, había una inexplicable agresividad en 
el obrero—o usted ha tomado el rábano por ]as ho¬ 
jas, pensando que yo he venido a pedirle, indirecta- 
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mente, explicaciones que están de más, o ha amane¬ 
cido malcriado hoy... 

—¡Don Ricardo! 

—Sí. Malcriado. He venido de tonto, con decen¬ 
cia, igualándome demasiado, a bromear con usted 
para enterarme del estado de su trabajo. .. 

—Perdone que le interrumpa, Don Ricardo, para 
explicarle antes de que usted, equivocado, me ofenda 
sin necesidad—quiso no dejarle concluir Alfonso; en 
un quite; porque hacíase cargo de que desbarataba 
sus planes de lucha si se iba por la tremenda. 

Pero ya no hubo arreglo. 

—Nada, nada—concluyó Don Ricardo—deje todo 
en el estado en que está y prepárase para regresar al 
ingenio hoj’ mismo, en el tren de las cinco. 

— Alt right! —repuso Alfonso, con afectada displi¬ 
cencia. Dio media vuelta y, por el patio, tomó el 
rumbo de su cuarto. 

De pronto tembló al oir a Don Ricardo llamar 
enérgico: 

—¡ Adolfina! 

Y a ésta que desde un lugar próximo al comedor 
replicaba con voz que se esforzaba por no ser tré¬ 
mula y desfallecida: 

—Voy. 

Tuvo entonces Alfonso bien clara la conciencia de 
haber perdido su primera batalla, sencillamente por 
su inferioridad ante los otros; por defecto de su edu¬ 
cación popular, carente de la gimnasia de las insin¬ 
ceridades, tan decisiva en las luchas de la vida. Pero, 
bien. Si esa batalla no resultaba ser la última; si no 
le costaba la salida del ingenio, el total aislamiento 
de Adolfina y la enemistad de ella, no volvería a 
pasarle nunca más. Ya él aprendería el manejo de 
las armas de aquellos a quienes tenía que combatir, 
y si le daban tiempo... 

—Veremos quién vence a quién—se repitió en bien 
audible soliloquio, con doble odio y más roqueña fir¬ 
meza. 


UN POLVILLO ROJO ENRARECE 


LA ATMOSFERA 


‘‘La cuartería” es en el ingenio Dos Ríos una bas¬ 
ta y enorme casa de madera; de dos plantas, divi¬ 
dida en cuartos de mediano tamaño, en los cuales 
residen, cuando son hombres solos, aquellos obreros 
que, por su importancia, exigen ciertas consideracio¬ 
nes jerárquicas: segundos de talleres, maquinistas 
de locomotoras, instaladores, torneros y paileros de 
primera línea. 

El cuarto de Alfonso Yaldés es el número 1; el 
que desde una esquina de “la cuartería”, encabeza 
las filas del frente, en la planta baja. 

Aún es bien oscuro, cuando Alfonso se incorpo¬ 
ra en su angosta cama de soltero, sacudida por el 
sereno: 

—¡Ya es hora, Yaldés! ¡Arriba! 

—Bueno, hombre; bueno. Casi no tenía usted ne¬ 
cesidad de molestarse hoy. Apenas he pegado los 
ojos en este cuarto de la madrugada. 

Prosiguiendo, después de desperezarse y haraga- 
namente coger del suelo un zapato: 

—Y creo que a todo el mundo le habrá pasado lo 
mismo en este maldito barracón. 

A fin de corroborar lo anterior, dejando advertido 
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al sereno que, linterna en ristre, ya sale rumbo á 
los otros cuartos, Caín Romero, el maquinista de lo¬ 
comotoras que vive en el 2, grita al través del tabi¬ 
que divisor: 

—Por lo pronto, que aquí no venga. Y si van a 
seguir plantándonos enfrente esa máquina con las 
purgas abiertas toda la noche, bien podemos prescin¬ 
dir los animales que aquí vivimos de otro animal que 
nos llame. 

Y haciendo rechinar a ese tiempo, los alambres de 
la cama, con el movimiento de levantarse, agrega dán¬ 
dose al diablo: 

—i Mal rayo los parta! 

Simultáneamente casi brota la luz eléctrica en el 
1, en el 2 y en la mayor parte de los cuartos del ca¬ 
serón puesto en movimiento por el sereno. Es un 
despertar ruidoso. Uno de los madrugadores a la 
fuerza, golpea con los zapatos contra el suelo para 
desprender de ellos una gruesa suela de barro endu¬ 
recido; otro da cuatro escobazos al cuartucho antes 
de abandonarlo por medio día; un tercero sacude 
su ropa de cama al tenderla en el barandal para un 
baño de aire, y como el que golpea con los zapatos 
rezonga rebeldías obreras, el que barre silba un 
punto criollo, el de más allá pide un cigarro al veci¬ 
no del lado, y otros, como Caín Romero, dialogan de 
cuarto a cuarto, resulta que por entre todos aque¬ 
llos ruidos fuertes percíbese un vivo zumbido de al¬ 
borotado enjambre humano. 

Afuera sólo falta el sordo tronar de los trapiches 
devorando torrentes de caña, para que exista un bu¬ 
llicioso trajín de zafra. Repican martillos y manda¬ 
rrias en el taller de mecánica; bufa una locomotora 
emperrada por la nocturna humedad de los rieles; 
matraquea una grúa que descarga gigantescas pie¬ 
zas de maquinaria al fondo de “la cuartería”; en la 
techumbre de zinc de la casa de calderas redoblan 
como ametralladoras las máquinas de remachar; 
frente al caserón de los obreros otra locomotora que 
es cabeza de una kilométrica ensarta de carros de 
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leña en descarga dispara con frecuencia las silbantes 
llaves de purga a que antes aludiera el enfurruñado 
Caín. 

Es que faltan tres meses para romper la molienda, 
y hay que trabajar día y noche, por cuartos de seis 
horas, como en plena zafra: para instalar la maqui¬ 
naria recién traída del Norte, armar media docena de 
locomotoras y tres centenares de jaulas de acero, que 
han de sustituir casi todo el viejo material rodante, e 
innovar, reconstruir y extender diversos departa¬ 
mentos, a fin de duplicar de un golpe, y aun arries¬ 
gándolo todo, la anual producción del gran ingenio. 
Es la fiebre del oro, encendida por los fabulosos pre¬ 
cios post-guerra mundial. Es la danza de los millo¬ 
nes; el miliunanochesco brotar de joyas, palacios, 
automóviles, bancos desbordantes... y contagio bol¬ 
chevique. 

Del cual es síntoma el diálogo entablado, de cuar¬ 
to a cuarto, entre Alfonso, que con tiernas ideas en 
la mente, está monosilábico, y Caín que, por la bilis 
de la temprana levantada después de la noche de 
perros, se siente sovietista rabioso: 

—¡Y son tan bandidos que todavía tienen el valor 
de quejarse de la falta de brazos en los ingenios! 

¡ Claro 1 ¡ Cómo que quieren brazos sin cabeza, y 

éstos cada día abundan menos! ¿Eli? 

—Sí. 

—Sí, hombre. Mucho traer carros y máquinas; 
mucho convertir la vieja casa de vivienda en un cha¬ 
let a todo meter; mucho instalar aparatos, que cues¬ 
tan un capital, para sacarle hasta la última gota de* 
dulce a la caña; en todo eso se puede gastar dinero 
y más dinero; pero a nosotros que nos coja un true¬ 
no; que sigamos siempre la misma vida, casi como 
los negros esclavos. ¿No es eso? 

—Anjá. 

—Porque en esto no hay innovaciones. Esta cuar¬ 
tería es un barracón. Seguimos durmiendo en ca¬ 
tre, o colgados en la hamaca. Nos tenemos que ba¬ 
ñar a cubos de agua. Si a media noche nos da un 
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dolor de barriga, si liace frío, como si llueve, pues 
nada: ¡al cañaveral! Y luego, la casa en pleno ba¬ 
tey, donde no es capaz de dormir ni un sordo de ca¬ 
ñonazo : pitos, campanas, martillos, chorros de vapor. 
¿Tú has dormido algo? 

—Nada. 

—i Qué barbaridad, hombre ! i Como si no fuera 
bastante con los mosquitos, y con este dormir a re¬ 
tazos ! Un par de horas en el cuarto de la tarde, 
y tres o tres y media en el del amanecer. Total: 
cinco o seis horas en veinticuatro, y eso ni siquiera 
seguidas, que es como aprovecha el sueño. Y luego, 
lo que ya no existe en las poblaciones en ninguna 
clase de trabajo: doce horas de pega. ¡Faltan bra¬ 
zos! ¡Descarados! 

Y tras de una pausa brevísima: 

—En cambio: ahora, a las cinco de la mañana, 
mientras nosotros salimos por ahí, estropeados, muer¬ 
tos de sueño, a chapotear fango, para calentarnos el 
estómago con un poco de agua sucia en el Gran Ho¬ 
tel de las Moscas (las mayúsculas se adivinan en el 
to?w sarcástico con que son pronunciadas las pala¬ 
bras) y trabajar luego como un buey, toda la maña¬ 
na, el señor feudal... 

—¡Bien!—exclama Alfonso, interrumpiendo a su 
camarada, ya contagiado por éste, en vena de refun¬ 
fuñar en obrero a la moderna.—Uno de estos inge¬ 
nios cubanos no es otra cosa que un feudo rural. Ni 
más ni menos. Un anacronismo inverosímil en un 
país americano, que no hace más de cuatro lustros 
que obtuvo su independencia por medio de una re¬ 
volución del más abierto espíritu liberal y democrá¬ 
tico. ¡La vida que hacemos los trabajadores en los 
ingenios! Esto es algo, chico, que pone en ridículo, 
con la elocuencia de una realidad innegable, a esos 
sociólogos nuestros, que sin haber salido nunca do 
sus chalets , sus casinos, sus automóviles y sus círcu¬ 
los aristocráticos, se atreven a afirmar que en este 
paradisíaco sitio de la tierra no existe el problema 
social... 
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—No. Y es verdad. Para ellos no existe. ¡ Como 
que es lo que iba yo a decir! Don Ricardo a esta hora 
estará roncando por allá por la quintona de la Pla¬ 
ya, con su buena hembra al lado y la señora y las 
hijas, lo mismo: muy abrigaditas, a pierna suelta en 
los colchones, y aquí nosotros, los burros, los desgra¬ 
ciados, a madrugar, sin haber dormido, y a pegar 
calladito. Que si no... si protestamos... pues ¡para 
algo hay un destacamente en Dos Ríos! 

¡Las hijas de Don Ricardo! Es decir, ¡Adolfinal 
Desde que abrió los ojos, Alfonso la tiene en la men¬ 
te, en imagen nítida, de un verismo perturbador; 
como la acaba de concebir y gráficamente presentar 
de un trazo Caín Romero; o más exacto: como clá¬ 
sicamente concibe y magnifica todo enamorado jo¬ 
ven a la virgen amada y deseada, cuando la virgen 
duerme: el soberbio cuerpo en sazón modelándose 
debajo de una sábana finísima; al aire los brazos, 
blancos y redondos, y la cara de ángel, entre el oro 
o el azabache de la cabellera esparcida sobre la al¬ 
bura de los almohadones... Y si Caín habíale per¬ 
turbado su idea fija de enamorado con sus desahogos 
antiburgueses colmados de razón, al mezclar a Adol- 
fína en tan rencorosas alusiones, se entroniza ella en 
el pensamiento de él, de nuevo, totalmente, y Caín 
se queda con su acalorada plática, convertida en aca¬ 
lorado monólogo que nadie oye. Ya tiene bastante 
Alfonso para estar ido del mundo, como familiar¬ 
mente se dice, en tanto que con largas pausas entre 
pieza y pieza, saca del baúl limpia ropa de trabajo, 
y se hace, siempre perezoso, el matinal aseo de cara,, 
manos y boca, seguido de una breve alisada de pelo. 

Al empezar a ponerse la camisa y el overall, cuan¬ 
do está en lo más culminante de sus cavilaciones so¬ 
bre el motivo inevitable; es decir, recordando y ana¬ 
lizando todo lo ocurrido desde que Don Ricardo por 
muy poco no le sorprendió en inspirado idilio con 
Adolfina en el comedor del 268, preséntase en la 
puerta del cuarto, iluminándose con la luz de éste, 
la figura chaparra y membruda de Caín Romero. 
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Viene embutido en su tiznado indumento de maqui¬ 
nista, con la gorra de larguísima visera caída sobre 
el rostro de mulato feo, imberbe, cuarentón y picado 
de viruelas. 

—¿Vienes?—inquiere antes de darse cuenta de la 
semidesnudez de Alfonso. 

—¿Así?—pregunta éste, bromista, refiriéndose a la 
facha en que se halla. 

—Claro que no, hombre. jEs que pasa cada co¬ 
sa!... Bueno. ¿Nos vemos en el gran fonducho? 

—Unjú. 

Al retirarse Caín Romero, oye Alfonso que una 
voz conocida detiene al primero, a dos pasos de la 
puerta, y entre veras y bromas, comienza a sermo¬ 
nearle : 

—Bien, Caín, bien. Hete oído todo lo que has di¬ 
cho. Lástima que no sepas decirlo lo mismo cuando 
están presentes los que mandan, o ante los compañe¬ 
ros del sindicato. Porque ¡ya que tanto te asquea 
la acción!... ¡y que tanto te tiran las palabras, 
como buen criollo!... siquiera, que no las echaras 
al viento... (Aquí la voz empieza a distanciarse, en 
dirección del fonducho que dijera Caín.) Por Sata¬ 
nás, hombre. ¡Hay que hacer lo que hacemos en 
Barcelona, y no andar por ahí, quejándose como 
cobardes, o como mujeres, llorando pov los rinco¬ 
nes. .. En Barcelona... 

Es un sujeto que el lector conoce. Es aquel anar¬ 
quista peludo que, en la velada obrera de El Centro 
de Artesanos de Matanzas, por no poder sufrir el fra¬ 
ternal discurso de Alfonso, hizo que le interrumpie¬ 
ran. De sesenta años y bajo de estatura, pero ágil, 
fornido, sanguíneo y con sus luengas barbas y mele¬ 
nas rojizas, desde que el ácrata llegó al ingenio fue 
bautizado por Caín Romero con el mote de El León; 
mote que todos confirmaron y usaron rápidamente. 

Vestido, Alfonso sale de su cuarto, para atravesar 
el batey por el rumbo que siguieron los otros. 

Ha llovido durante la noche, y aclara lentamente, 
con una espesa neblina que todo lo moja, y que po- 
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dría decirse que todo lo oculta, si no fuese por la cla¬ 
ridad que se transparenta, allá enfrente, en la rui¬ 
dosa casa de calderas; los ramalazos de luz con que 
corta la nube el reflector de una hacendosa locomo¬ 
tora; el esqueleto de los condensadores en repara¬ 
ción, que se diseña, por allá por encima de la húmeda 
cortina y del resplandor de la casa de máquinas, con 
indeciso dibujo; los amarillos manchones de los focos 
más próximos; las moles, obscuras, sin contornos, de 
los carros esparcidos a lo largo del camino de la fon¬ 
da ; el ir y venir, a uno y otro lado, de borrosas si¬ 
luetas de obreros, que se deslizan, y entrecruzan con 
un silencioso automatismo de sombras chinescas. 

En el fondo sosegado de cada uno de estos obre¬ 
ros, que van, o vienen de desayunarse con unos tro¬ 
zos de pan mojado en un café ingerto de garbanzos 
y aclarado con una ilusión de leche condensada, Al¬ 
fonso sabe que hay un bolchevique. Unos, muy po¬ 
cos, son como El León , enconados, fervorosos, in¬ 
transigentes, capaces de los más temerarios heroís¬ 
mos. Otros, un tanto mayores en número, como 
Caín Romero y él, son hombres hondamente con¬ 
vencidos de la inminencia de un cambio justificado y 
necesario de la sociedad; pero que (muy natural¬ 
mente) por condolerse de sí propios tanto a lo menos 
como del prójimo combatido, contienen sus rebeldes 
inclinaciones y las encauzan por lo evolutivo, propi¬ 
ciando y acechando oportunidades, hurtando el cuer¬ 
po a las resoluciones desesperadas. Y los más, soli¬ 
viantados por una cruel realidad, evidenciada y com¬ 
batida por una propaganda lógicamente sugestiva, a 
la vez que hostigados por las imperiosas exigencias 
del estómago, del espíritu de conservación, de la 
familia, de la vida, en fin, siguen resignadamente un¬ 
cidos a la noria; pero rumiando su dolor; acumulan¬ 
do la dinamita de su humanísimo despecho, su odio 
y su amarga sed de venganza. 

Todos, todos bolcheviques, más o menos abierta 
y conscientemente. Nada más que treinta años an¬ 
tes, estos trabajadores llamados así de madrugada; 
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expuestos a una pulmonía por la escasez de ropa en 
el frío húmedo del neblinoso amanecer, o a romperse 
el alma cruzando el oscuro batey, lleno de lodo, he¬ 
cho un laberinto de rieles, cambiavías, montones de¬ 
materiales y trenes en movimiento; biliosos y hara¬ 
ganes por el sueño y la exacerbada desesperanza de 
cambiar de vida; treinta años atrás, se repite Al¬ 
fonso, casi todos estos obreros se habrían conforma¬ 
do con maldecir su mala suerte, si a tanto llegaban, 
y emplazar para el ‘ 4 otro mundo’’ (una idea lejana 
y confusa, para ellos) la reparación de las injusti¬ 
cias sufridas en éste. Hoy, puede afirmarse que nin¬ 
guno, absolutamente ninguno, dice o piensa: “Mal¬ 
dita suerte! ’ ’ Todos piensan, y muchísimos se atre¬ 
ven a gritar lo gritado por Caín: “¡Uno aquí, te¬ 
niendo que levantarse muerto de sueño, para salir- 
por ahí (exponiéndose a partirse una pata) a rom¬ 
perse el cuero en el trabajo, y los señores que van a 
aprovecharse de ese trabajo, muy sabrosos en la 
cama! ¡Ca-na-llas!” 

Sí, hombre—sigue pensando Alfonso.—Muy sa¬ 
brosos en la cama y mu3 r convencidos de que la rea¬ 
lidad es otra. Claro. Como creen que toda la fer¬ 
mentación socialista del mundo es obra de los agita¬ 
dores y nada más. Fuera de esos agitadores, los 
obreros en general están hasta agradecidos a los 
que les dan trabajo. Y para los que no están con¬ 
formes, sobran argumentos que permiten, una vez 
que se enuncian, dormir a pierna suelta. En primer 
lugar, aunque sea el uno por mil, hay obreros que 
han dejado de serlo, por el ahorro, la inteligencia y 
un poco de suerte. Los novecientos noventa y nue¬ 
ve restantes deben admitir que es ley de la natura¬ 
leza que así estén las cosas; porque si no ¿cómo po¬ 
dría ser posible la existencia de la sociedad? ¿qué 
sería del progreso, la civilización, las riquezas co¬ 
munes...? Y no sólo admitirlo los obreros, sino 
conformarse con su papel. Lo malo que cualquiera 
se lo dice a uno de ellos, en horas como ésta, por- 
ejemplo. “A usted le tiene que pasar esto, por la 
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sociedad, por el progreso, por la civilización.’’ “¿Y 
a mí qué me cuenta usted de su civilización, su 
progreso y su sociedad? Por mí, para lo que me 
sirven, que desaparezcan/’ ¡Y pensar que si quisie¬ 
ran ver, ver un solo momento “las señales de los 
tiempos”! Este mismo Don Ricardo, que se obstina 
en creer que es un padre bondadosísimo de cuantos 
aquí trabajamos: muy satisfechos colaboradores de 
él. i Conque sólo quisiera socializar un poco; huma¬ 
nizarse un poquito nada más! Y la propia Adol- 
fina... 

El fuerte topetazo de dos secciones de un tren 
que maniobra por aquí cerca, hace saltar a Alfonso, 
advirtiéndole bien el peligro (pie eorre con andar 
así, con su socialismo y su Adolfina en la mente, en 
vez de llevar ésta ocupada en ver por dónde camina. 
Y Alfonso acepta la advertencia para el camino que 
le queda, poniendo toda su atención en el sorteo de 
fangales y de obstáculos peligrosos. 

La fonda es un gran caserón de una sola planta, 
dividida en cocina, cuartos para cocineros y depen¬ 
dientes y un enorme salón, a su vez dividido en unas 
de sus esquinas por un “reservado” con dos puertas 
al batey. El salón, en su parte grande es comedor 
de los trabajadores de escaso salario—peones, re¬ 
tranqueros, fogoneros—y el “reservado”, como lu¬ 
gar de comer, es lo que “la cuartería” como habita¬ 
ción : para obreros de la clase de Alfonso, Caín y el 
propio El León, que es un excelente tornero; pero 
esta separación es sólo mantenida en las horas de 
almorzar y comer. El desayuno, como el café del 
cuarto de la media noche, tómanlo todos los parro¬ 
quianos diseminándose por las seis meses, larguísi¬ 
mas, desmanteladas, escoltadas por sendas hileras 
de bancos de palo, que corren a lo largo del gran 
salón. 

En éste, en el momento de entrar Alfonso hay de 
ocho a diez obreros a cada una de las mesas extensí¬ 
simas, en grupos de tres o cuatro; en un extremo de 
la primera según se entra, están Caín y El León en 
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secreto, pero vivo conciliábulo, y allá por una de las 
ultimas; solo en una esquina, está el jefe de los 
guardas-jurados; canario grandote, metido en un 
grueso chaquetón negro, con el jipi alón encasqueta¬ 
do hasta las orejas, la vacía taza del café delante, 
un puro entre los dientes y los ojos con gatuno es¬ 
piar en el aislado y farfullante grupo del maquinis¬ 
ta y el tornero. 

Esto lo ha visto Alfonso, desde la primera mirada 
que ha echado por el salón; por lo que muy solo y 
muy* callado se ha detenido en la primera mesa, en 
el extremo opuesto al ocupado por los otros. 

Todavía, por un momento, mientras le traen la 
taza de 44 agua caliente”, Alfonso observa filosófica¬ 
mente. ¡Aquel cazurro de guarda-jurado que está 
allí, en felino acecho! ¡Ese intrigante conciliábulo 
de Caín y El León! ¡Esta fonda! 

Sobre todo esta fonda, con sus largas mesas de 
pino, sin cepillar y sin otra pintura que los discos, 
mapas y circunferencias dejados por el café, el vino 
y la grasa de los bodrios derramados desde el pri¬ 
mer día de uso; con su dependiente desgreñado, en 
chancletas, mugriento de pellejo y de ropas, el prin¬ 
goso trapo de limpiar la loza debajo de las resuda¬ 
das axilas y en la fruncida geta de trasnochado la 
misma expresión cansada y rebelde de todos los 
parroquianos; esta fonda, con su suelo gargajoso, 
eolilloso y polvoriento, sus tristes bombillas eléctri¬ 
cas punteadas de moscas, su café apócrifo, su pan 
de harina rancia; sus olores de barco sucio y su mor¬ 
tificante nube de humo azuloso, de leña verde, que 
es martirio de los ojos, y que esparce, oprimiéndolo, 
la pesadez atmosférica del nebuloso amanecer... 

Se ha ido el jefe de los guarda-jurados. 

Con su pan y su taza, Alfonso va a reunirse con 
los compañeros que vivamente cuchichean en el otro 
extremo de la mesa. 

—¿Conspirando?—pregunta sonriente el que llcgn. 

—¡Hola!—le responde El León con cierta displi¬ 
cencia. 
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Caín, por 8U parte, no interrumpe una calurosa ré¬ 
plica, a ciertas acusaciones, fáciles de adivinar, de 
8U radicalismo interlocutor: 

—Eres muy fuerte para hablar, compadre—va 
diciendo Caín—le quieres meter a uno tus ideas, 
todas y en todo, en cuanto a finalidad como en cuan¬ 
to a procedimientos, y el que disiente en el detalle 
más insignificante es un cobarde, un egoísta y un ex 
hombre. Y así no se va a ninguna parte. Yo soy 
obrero; me siento obrero, y desde muy hondo. No 
he desertado de las filas de mi clase. Lo que pasa 
es que entre los de mi clase hay unos cuantos seres 
a quienes me debo más que a los otros, a quienes 
quiero muchísimo, infinitamente más que a los otros. 

—Lo de siempre: la familia—corta con petulante 
ironía El León . 

—Sí, esa. Mientras yo me conduje como tú pre¬ 
tendes que lo hagamos todos, con un egoísmo de 
ideales al que no hay ningún derecho cuando se tie¬ 
ne mujer e hijos, les hice pasar muchas miserias y 
muchísimas lágrimas; hasta que a fuerza de tantas, 
comprendí que mi lucha por que la humanidad ten¬ 
ga hogar ventilado, alimentos y vestidos suficientes, 
salud, recreo, ilustración y lo demás, debe ser pre¬ 
ferente, muy preferentemente, en lo que toca a la 
parte de esa humanidad que vive en mi casa... 

—¡Tu casa! ¡Já, já!—interrumpe, ya sarcástico, 
más renuente, el ácrata. 

—Bueno. La casa en que vivo. Si vamos a des¬ 
viarnos discutiendo cuanto a ti se te ocurra, nos van 
a dar las seis aquí. Faltan sólo quince minutos. 
La cuestión es que si puedo ir a la reunión voy; pero 
no hablo, como quieres. Tengo un muchacho prepa¬ 
rándose para su primer examen en el colegio; acabo 
de mudar la familia a una casita regular; estoy sa¬ 
liendo de algunos empeñitos y no me encuentro dis¬ 
puesto a jugarme el destino, por ahora. Y menos 
cuando no veo seguro ese movimiento. Y muchísimo 
menos, porque aunque se lleve a cabo... ¿Qué? 
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—¿Qué ocurre?—interroga Alfonso, como recla¬ 
mando que se le tenga en cuenta. 

—Bueno estás tú también, sí —dice el barcelonés, 
dirigiéndose a Alfonso, y en seguida a Caín:—Otro 
que bien baila. Otro que, con mucha inteligencia y 
mucho libro en la cabeza, en resumidas cuentas no 
sirve para nada, sí. ¡ Como que también parece que 
anda enamorado, aunque lo niega! ¡Síii! 

—Porque no es cierto. 

—¿Y qué es lo que escribes todo el día, papeles y 
más papeles? ¡Vamos, hombre! ¡Cuando te digo! 

—En fin, ¿de qué se trata?—insiste Alfonso, di¬ 
rigiéndose al enfurruñado Caín. 

—Que éste quiere que vaya yo a la reunión de 
mañana y que repita en un discurso lo que me oyó 
decirte hace un rato (que a él le parece una gran 
cosa, una maravilla) o que lo escriba para un mani¬ 
fiesto. 

—¿Cómo? ¿Hay junta mañana? 

—Sí—dice Caín.—Pero vamos andando, que van 
a dar las seis, creo. Que te explique el noy. 

Los tres obreros se ponen de pie, y muy despacio¬ 
sos se dirigen a una de las puertas que dan al batey, 
mientras El León , misterioso, le explica a Alfonso 
lo de la junta en preparación. 

—Debes venir tú también, hombre. No todo se 
te ha de volver conferencias doctrinarias y articu¬ 
laos para el periódico. Hay que organizar, sí. Ma¬ 
ñana. al salir del cuarto de prima, nos vamos a reu¬ 
nir en el almacén de azúcar. Tendremos que hacer 
como que nos vamos a la cama, y luego ir saliendo 
uno a uno, para no llamar la atención. ¡Sí! El se¬ 
reno, es un paisano mío, de las ideas. ¡Síii! Y no 
hay peligro. Creo que vamos a reunir mucha gente, 
sí. Hay embullo, síii. ¿Vendrás? Hay que prepa¬ 
rarse para la zafra, hombre. Y ahora que viene la 
familia del señor, si se puede.*.. 

—¿De qué señor? 

—¿De cuál va a ser? Del Don Ricardo ese. 

—Pero, ¿a dónde viene? 
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—AI ingenio. ¿Pues adonde, entonces? A lo me¬ 
nos, eso se corre por ahí y sí. 

—¿De veras?—interroga Alfonso a Caín. 

Este se encoge de hombros. Nada ha oído, ni nada 
sabe. 

Mas a Alfonso le ha entrado de repente un gran 
apuro por llegar a la hora al taller. 

—Tengo que dar el ejemplo—dice, disfrazando el 
verdadero motivo que tiene para apurarse, que es 
el de buscar confirmación o no confirmación a la no¬ 
ticia que le ha dado el otro, y lo dice a tiempo que 
consulta su reloj.—¡Huy! Faltan sólo siete minutos. 

Y arrecia el paso, dejando atrás a El León y Caín. 

El León, considerándose desatendido, y siempre 

inquinoso con “el socialista media tinta”, que ade¬ 
más es segundo jefe de taller, le da una broma de 
mala ley, agresiva: 

—Sí, hombre. Corre, corre. Para que se entere el 
amo y te lo tenga en cuenta. 

Y después del “sí” de estribillo, sin remotamente 
presumir que va a dar de rechazo en un punto sensi¬ 
ble, suelta este remate, para Alfonso punzante y 
quemante como una banderilla de fuego: 

—Pero, a ver si mañana a la noche vienes a donde 
te digo. (Aquí, sonriéndose y con un guiño picaresco 
dedicado a Caín.) Sí. A ver si ahora que dicen que 
vienen esas lindas y frescas muchachonas del bur¬ 
gués, al fin te dejas de cataplasmas socialistas y te 
decides por el reparto a la rusa. 

Ya casi aclara por completo. La neblina, en aisla¬ 
dos girones, se enreda en el esqueleto del enfriadero, 
se adhiere a los penachos de las palmas que rodean 
el chalet de los dueños, se arrastra sobre los cañave¬ 
rales que desde el batey se extienden, en todas direc¬ 
ciones, hasta confundirse con el brumoso horizonte. 
Y el ingenio da todo.su dibujo de conjunto: en el 
centro de éste levanta su enorme mole forrada de 
plomizo zinc? la casa de calderas, aún con algunas 
luces, empañadas por la creciente luz diurna; sus 
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cuatro chimeneas negras, rectas, altísimas, recortán¬ 
dose sobre los grises algodones del cielo, y sus gru¬ 
pos de obreros salientes del trabajo, fluyendo por los 
chatos portalones. En torno de la casa de calderas, 
la de locomotoras, los talleres, las casetas de roma¬ 
nas, y por la parte de los hornos la extensa mancha 
gris de una cordillera de leña. Diseminados por los 
alrededores, vagones y jaulas de ferrocarril, pilas 
de maquinaria sin armar, ringleras de barriles de 
cemento, una muralla de tablas, y maderos cepilla¬ 
dos, y allá, debajo de una toma de agua recién pin¬ 
tada de rojo, una máquina que humea trajinosa. En 
los primeros límites del batey, a un lado, el barrio 
de “los casados” con sus casitas de.nacimiento. Al 
otro lado, el blanco y airoso chalet de los dueños, 
resaltante en el frondoso verdor del jardín. Al fren¬ 
te, “la cuartería”, “el barracón” y las casas de cor¬ 
te americano, pintadas de verde, con portales y jar¬ 
dines, donde viven los jefes principales. Debajo, 
espejean los charcos de los fangales y brillan húme¬ 
dos los rieles, que se bifurcan y entrecruzan laberín¬ 
ticos, por todo el batey, y que luego, allí enfrente, 
se extienden en dos interminables paralelas a lo lar¬ 
go de una anchurosa guardarraya. En el precario 
silencio que ha traído al ingenio la hora del relevo, 
óyese la algarabía que levantan en aquel jardín, esa 
guardarraya y sobre estos rieles brillantes, las pare¬ 
jas de judíos y las bandadas de totíes alborotadores. 

Pero este dibujo de conjunto que da el ingenio 
después del cambio—por lo rápido sólo concebible 
en los trópicos—habido en la media hora que lleva 
de levantado Alfonso, es visto únicamente así, a 
grandes trazos por él, no obstante su afición a gozar 
siempre el espectáculo de las mañanas campesinas. 
Es que va presuroso, alarmado con la noticia que 
acaba de darle El León, y cuya certeza o falsedad 
ansia comprobar lo más pronto posible. 

En la puerta del taller se encuentra a Estrechóte- 
rena, su jefe: 

—Buenos días—le dice. 
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Y sin oir el saludo del otro; no advirtiendo, ade¬ 
más, que demuestra un inconveniente interés por el 
caso, agrega como si preguntara: 

—Me han dicho que mañana llega la familia de 
Don Ricardo. 

—Sí; desde ayer lo sé, y precisamente te esperaba 
para decirte que he recibido una carta de la hija, 
diciéndome que si es posible te encargue, a ti, de ver 
si el alumbrado del chalet y las instalaciones del baño 
andan bien. 

—Bueno. 

—No, señor; bueno, no. Porque Don Ricardo no 
me ha dicho nada, y como ustedes salieron peleados 
la última vez... 

—¡Tan peleados, que por poco me cuesta el des* 
tino! 

—Sí; pero, por otra parte... es el caso que yo no 
te había dicho nada, esperando a ver qué me decía 
del asunto; no ha escrito y ya de hoy no se puede 
pasar sin ver eso. 

—¿Y? 

—Pues, nada. Ve tú. ¿No es ella la mayordoma, 
o la dueña número dos? Toma—y ya resuelto, le 
entrega a su segundo un manojo de llaves. 

Vuelve Alfonso sobre sus pasos, camino del chalet . 

Al cruzarse con el rezagado catalán, como va de 
frente a la brisa a largos pasos, y la fría humedad 
de la mañana se hace sentir, estornuda el joven es¬ 
truendosamente. 

—Jesús te ampare—burlón le dice el ácrata. 

—Gracias—responde Alfonso, evadiendo la atea 
intención del chiste, y aprieta el paso, de largo, para 
soslayar la lata. 

Más adelante, al lado de su Baldwin, engrasándo¬ 
la, está Caín. 

—Oye, Alfonso. ¿Qué te parece? ¿Me vas a ayu¬ 
dar a escribir el manifiesto que quiere ése? 

—Sí; pero siempre que sea dirigido al Congreso 
Nacional, para ver si hace algo por nosotros antes de 
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la zafra y nos evitamos la debacle, de otro modo se¬ 
gurísima. ¡ Porque, cómo está la gente... ! 

—El Congreso no hace nada, hombre. 

—Ya lo sé; pero siempre será un buen pretexto 
para decir unas cuantas verdades, para liaeer pro¬ 
paganda. 

Y haciendo ademán de seguir: 

—Aunque nos digan una vez más que somos re¬ 
moras, cataplasmas y lo otro —(ya reanudando la 
marcha). Pero bien: hablaremos de eso. Estoy apu¬ 
rado. Descuida: el manifiesto va. Tú firmas, y yo 
aguanto la pata. All right! 

Con lo anterior, y con el saludo de cuantos com¬ 
pañeros conocidos va encontrando a su paso tiene 
para ir hasta el chalet sin pensar en la inquietante 
noticia, que conmuévele en una avasalladora sensa¬ 
ción, mezclada de enorme contento y enormísimo 
susto: 

—¡Mañana viene Adolfína! 

Entra en el chalet y cierra la puerta por donde 
ha entrado. 

Por dentro, el chalet, con su piso de mármol, su ar¬ 
tístico decorado y su lujoso mueblaje, guarda total 
armonía con el exterior elegante, blanquísimo, pin¬ 
torescamente envuelto en el verde exuberante del 
ahora descuidado jardín. La sala tiene exótico jue¬ 
go de asientos acojinados, pero muy ligeros, a la 
moda, y a la moda muy escasos y caprichosamente 
colocados; en el centro una mesita alta y estrecha, 
con una airosa maceta de cobre repujado; en las 
paredes un valioso tapiz de bíblico dibujo, dos me¬ 
dallones de terracota con Horneo y Julieta en bajo- 
relieves, tres desnudos fotográficos en sencillos, pe¬ 
queños cuadros, y en una esquina, resaltante sobre 
estrecha columna de pulido mármol jaspeado, una 
breve reproducción de Las Tres Gracias, de alabastro 
mate. Por este estilo modernista se halla arreglado 
el resto de las piezas: un gabinctito de señora con 
mobiliario de marquetería; un dormitorio con ligeri- 
tos muebles de caoba, mármol rosa, largas y estro- 
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chas lunas biseladas; por ese tenor, el segundo cuarto, 
el saloncito de comer, la copina. Frente a la cocina 
lo más propio para prender la envidia y encender el 
despecho (repetimos que muy justo y humano) de 
un socialista refinado: el cuarto de baño; un cuarto 
de baño a base de mármol, ‘‘vitrolite”, piso de lose¬ 
tas blancas; dispuesto en todo y por todo para una 
perenne limpieza, y además amplio, convidador... 
un tanto más convidador al personal aseo que los 
cubos de agua con que tienen que “baldearse 7 ' los 
obreros en la “cuartería”, según la expresión de 
Caín Romero... Renuncia a estirar la observación 
Alfonso. Tiene en la mente, preocupándole, el de¬ 
ber que le ha traído aquí, y en la subeonciencia, casi 
imponiéndosele el “¡Mañana viene Adolfinal”. Por 
la angosta escalera de caracol, con peldaños y pasa¬ 
manos de mármol y primoroso barandal de hierro, 
va el joven a la minúscula planta alta. En ésta: al 
frente, un fumadero a muebles de mimbre, con una 
mesita de billar y otra cuadriculada de blanco y 
negro, como para Damas y Ajedrez, brillantes escu¬ 
pideras de cobre pulido, y en la columna que es 
arranque de la escalerilla de la esbelta torre-mira¬ 
dor cimera del chalet, una broncínea, diminuta esta¬ 
tua de Don Quijote; en seguida un despacho con 
recios muebles de caoba, acojinados de rojo, macizo 
escritorio del mismo color y tres estantes para libros, 
sobre los cuales hay sendos bustos de yeso del Dante, 
Voltaire y Shakespeare; en una miniatura de hall 
que corre a lo largo de estas piezas, la escalerilla que 
da a la torrecita del fondo; en • éste, cuartos para 
criados y servicio de baño e inodoro para los mismos. 

Observación de Alfonso: 

Este chalet no parece estar amueblado y exornado 
para gente como la de la casa de Contreras. Tiene 
mucho más semejanza con lo que vio y entrevio en 
la quinta de la Playa, en “la casa número dos” de 
Don Ricardo, cuando fué él a verle con la carta del 
Administrador, que con todo lo serióte, anticuado, 
eatolicísimo, que se ve, oye y respira en el caserón 
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de la calle de Contreras. Este chalet debe haber sido 
ideado por y para la hembrota de la Playa. Eir 
primer lugar, porque estos muebles y adornos han 
Jlegado aquí en el mayor misterio, y después han 
sido puestos en el lugar que cada uno ocupa, de 
acuerdo con minuciosas indicaciones procedentes de 
alguien que sabe de modas y de buen gusto. En 
segundo lugar, porque está muy pagano, 4 ‘ demasia¬ 
do modernista’’ (es la frase con que lo piensa) esto 
de las mujeres en cueros, en los cuadros y en el 
escultórico grupo de alabastro. 

Empieza a descender a la planta baja. En ésta 
ha de calcular qué gente hace falta para quitar el 
polvo que cubre el piso, mancha las paredes, deslus¬ 
tra los muebles y opaca los cristales; para armar las 
lámparas, instalar el alumbrado, asear el baño y 
embellecer el olvidado jardín. Mientras baja, con¬ 
tinúa monologando: Imposible que esto haya sido 
pensado para Doña Benigna y las niñas. Estas, si 
vienen, vendrán por algo imprevisto y urgente. La 
prueba, además, hállase en que Don Ricardo no in¬ 
terviene en el asunto casi, y en que no llegan, antes 
que la familia, ni loza, ni ropas de cama, ni utensilios 
de cocina, ni criados que todo lo arreglen convenien¬ 
temente. * 

De cualquier modo, a él le vendría muy bien esta 
casa. Sobre todo, por el baño. (Ya está en él.) 
Lo que más ha envidiado siempre ha sido un buen 
baño. En sus esperanzas para el porvenir, cada vez 
que ha concebido un ideal de casa propia, lo que más 
ha estado siempre en el ensueño ha sido un cuarta 
así, con su bañadera, ducha e inodoro de este corto 
lujoso; que ello no parecíale reñido con su socialis¬ 
mo. Por esto, por un baño moderno, de éstos que 
únicamente se han ideado y se construyen para los 
agradecidos de Dios, y descontando la ventaja do 
poder viajar mucho, es por lo que tiene echado do 
menos el dinero hasta ahora. Sí; nada de buena 
mesa, ni de automóvil grande y lujoso, ni de fatuos 
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engreimientos, ni de ópera, ni de queridas. Viajar 
y comodidades como las de este baño. 

—En fin; según parece, eso es pedir gollerías. Los 
qae trabajamos, con ello y con no morirnos de ham¬ 
bre, tenemos bastante para estar satisfechos y trans¬ 
pirantes de gratitud. Pero... ¡Ay! (Suspira.) ¡Este 
baño y... “aquello’’! Lo que es su sueño constante, 
en vigilia, eomo cuando duerme; lo que pugna por 
dominarle desde hace rato y que—¡al fin “ide<a 
fija”!—se le presenta avasalladora y tiránicamente 
se le impone: ¡Una casita así, y Adolfina! 

De este modo ya, momentáneamente anulado su 
socialismo y en olvido la misión que le lia traído al 
chalet , Alfonso se echa las manos a la espalda y em¬ 
pieza a pasearse a lo largo de todas las habitaciones, 
desde la sala al cuarto de baño; que, a reunir ideas 
y aquietarse el corazón le impulsa aquella noticia, 
a rajatabla, del imprevisto y precipitado viaje de 
Adolfina al ingenio. 

Para concertar sus pensamientos, comienza por un 
mental repaso, a breves rasgos, de cuanto en su gran 
novela le ha ocurrido desde aquel día en que des¬ 
pués de las inolvidables escenas del comedor de 
Contreras 268 , lanzó él a Don Ricardo y a todo su 
linaje, sin excluir a la propia Adolfina, aquel amena¬ 
zador desafío hijo de la más pueril borrasca noviera: 

—¡ Veremos quién vence a quién! 

Esta amenaza y el gratuito rencor que la formuló, 
duraron en lo que a Adolfina tocaba, lo que el arre¬ 
pentimiento en labios de novia que da el primer 
beso prohibido. Cuando al “¡Adolfina!” de Don 
Ricardo, la muchacha había acudido al despacho de 
aquél, presumiblemente alarmada, cayéndose de mie¬ 
do, él la consideró, compartiendo su angustia, arre¬ 
pentido desde lo más hondo de su ser, persuadísimo 
de que no disponía de su corazón para poder decir 
tan fácilmente: “Pues ahora debo hacer con ella 
esto; con el padre lo otro; conmigo lo demás allá.” 
Tenía él a la joven muy bien, muy fuerte, profunda¬ 
mente adentrada, en el alma, y cuando esto sucede, 
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lo que “se debe” resulta débil, bobo, al lado de lo 
que “se siente”. 

Fue larga, interminable para él, la entrevista de 
padre e hija; una hora de angustiosa ineertidumbre, 
qüe violentamente complicóse con alternativas de 
odios, rebeldía, enternecimiento, desesperanza; en¬ 
tonces sí, en la primera real locura, en el primer do¬ 
lor profundo, crudelísimo, que se prolongó por toda 
la tarde, consagrándole eñ el amor con marca al rojo 
vivo, con el indeleble marchamo de una hora mala, 
la más mala de toda su vida: ¿Por qué al disgustarse 
con él, Don Ricardo había llamado a.Adolfína? ¿Pa¬ 
ra darle instrucciones respecto al trabajo brusca¬ 
mente interrumpido en su final ? ¿ O porque enterado 
del secreto de ellos, tremaba de ira, de sed de cas¬ 
tigo, de santa indignación paternal? Podía ser lo se¬ 
gundo más que lo primero, por lo mucho que duraba 
la conversación. Pero ¿duraba ésta todo aquel tiem¬ 
po. o ella hacía rato que abandonara el despacho pa¬ 
sando de éste a los cuartos, por la saleta, invisiblemen¬ 
te para él ? ¿ La sombra aquella que habíase acercado 
por detrás de la mampara... Don Ricardo quizá? 
Y luego: tener que irse aquella tarde, probablemente 
con tan martirizantes dudas; sin idear y convenir 
con ella un medio seguro y reservado de comunicar¬ 
se; sin aun atreverse a una confesión con la galle- 
guita, a fin de procurar su intermediarismo; sin si¬ 
quiera poder llevarse la seguridad de volverla a ver 
algún día, aunque fuera en presencia de otros, de 
pasada, en la ventana, en la calle, en el ingenio, si 
no podía ser a solas, muy juntos los dos, en una 
nueva entrega de toda el alma. Así, hasta que llegó el 
momento de dejar la casa y volver al ingenio, en obe¬ 
diencia a lo ordenado por don Ricardo. 

Llegó ese momento sin que él pudiera ver una sola 
vez a Adolfina. Don Ricardo, en cambio, sí había 
atravesado el patio varias veces, despacioso, con las 
manos en los bolsillos del pantalón y aire de hombre 
preocupado, del despacho a su ex dormitorio, de éste 
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i i la saleta, de la saleta nuevamente al despacho, 
donde hallábase al descender él de su cuarto. 

Cuando él enfiló el patio, con el alma en pedazos, 
porque se iba con todas sus terribles dudas y des¬ 
esperanzas y sin poder despedirse de Adolfina, si¬ 
quiera fuese con una mirada honda y triste, apareció 
por la saleta y siguió a cruzarse con él en el patio, 
la galleguita, que venía sonriente, congraciadora, 
con una maliciosa mirada fija en los ojos de él. 

Atrevido, pensando que quizá si, al fin, tendría que 
agarrarse de un clavo ardiente, al enfrentarse con la 
muchacha soltó su maleta, extendió la mano en aeti- 
tud de despedida y, cuando ya estrechaba la diestra 
que un tanto cohibida entregábale la otra, dijo: 

—Adiós...—quedándole cortada la frase, porque 
en aquel instante también apareció por la saleta Car¬ 
lota, que asimismo encaminábase por el patio hacia 
el fondo de la casa. 

Cortada la frase, sólo una fracción de segundo. 
Era un momento decisivo; por lo que él, sin inmu¬ 
tarse, dándole a su despedida de la criada lá mayor 
naturalidad, continuó rápido, audaz, clavando en los 
ojos de aquélla una penetrante mirada de inteli¬ 
gencia : 

—Y ya sabe: Alfonso Valdés, para lo que guste 
mandar. 

Con esto esperaba él que la otra, cogiendo al vuelo 
la intención, contestara: 44 María de Tal”, diciéndole 
así su apellido, para él caso de que él quisiera valer¬ 
se de ella, para una carta, más adelante. Pero, como 
la muchacha se limitara a darle las gracias, aún 
quiso él insistir, preguntando ingenioso y más teme¬ 
rario todavía: 

—¿Cómo dice que es su apellido? 

—María Pérez y Rodríguez—listísima dijo enton¬ 
ces la criada. 

—Servidor. 

Soltó la mano, cogió su maleta y se fué. 

Del resto de aquel día de violentas emociones, de 
aquellas últimas horas de locura, sólo le queda un 
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recuerdo turbio e ingrato. En los ojos un obstinado 
paño de lágrimas, en la boca, un terco brote de sali¬ 
va, amarga y pastosa, en las sienes y en las manos 
ardores y latidos de fiebre¿ así salió de la casa de 
Contreras, y así, maquinalmente, recorrió a pie el 
trayecto de aquélla a la estación; sacó su billete de 
ferrocarril; liízose paso por entre los que poblaban el 
andén y el coche de tercera, en un rincón del cual 
soltó la maleta y dejóse caer sobre un asiento, flojo, 
desmadejado, como un autómata que se desploma. 
Entretanto ¡qué hervidero de ideas torturadoras y 
qué martirio de sensaciones’crueles, en ciertos bien 
recordables instantes de dolorosa lucidez! Pensó 
quedarse en Matanzas, y allí buscar trabajo, o me¬ 
terse en un hospedaje a consumir ahorros, con tal 
de no irse lejos de Adolfina; para poder rondar por 
los alrededores de su casa, respirando el mismo aire 
que ella, consolándose con pasar y repasar ante las 
ventanas cerradas y la puerta a medio abrir, dicién¬ 
dose a sí mismo: “Ahí dentro está ella”, para ace¬ 
char la oportunidad de verla en una de sus raras sa¬ 
lidas, o arriesgarse a deslizar una carta por conduc¬ 
to de la galleguita. Pensó que, mejor que lo ante¬ 
rior, podría simular la pérdida del tren, a fin de 
pasar algunas horas más en la casa y, de ese modo, 
no salir del lado de Adolfina con tan enfermizo, 
caótico estado de ánimo. Pensó—en un rapto de 
desesperación, que hízole gesticular en plena calle, 
denunciando su insania a los asombrados transeún¬ 
tes—volver otra vez sobre sus pasos, colarse en el 
despacho de don Ricardo, soltarle de sopetón toda 
la verdad y romper así la mortal angustia de la 
duda, a cualquier precio. Pensó también, lo pensó 
mucho, haciendo fuerte el corazón, decisivamente al 
fin, que era mejor imponerse calma, sobrellevar su 
mala hora y seguir camino del ingenio, a esperar los 
acontecimientos. Por eso pudo arrancarse de Ma¬ 
tanzas; después de que los puñales del dolor se aden¬ 
traron más y más en su pecho, cuando al pasar por 
los jardines de Oastañer aspiró los mismos aromas 
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que perfumaban las mañanas del 268 ; cuando el sil¬ 
bato de la locomotora conmovió el aire con la señal de 
partida; cuando desde la ventanilla del tren que su¬ 
bía lenta y trabajosamente la cuesta de Bellamar, 
buscaba con la vista, al través de las quietas aguas 
de la bahía, por encima de la vieja ciudad bañada 
en el oro pálido de la tarde, la azotea de la casa, 
donde también, plena de tristeza, desesperada por te¬ 
rrible inquietud, quedaba ella. 

Al día siguiente de estar en el ingenio, no pudo re¬ 
primir el impulso de mandarle a Adolfina, en un so¬ 
bre, a su nombre, dentro de otro dirigido a la galle¬ 
ga (¡el clavo ardiente!) una carta de quince hojas 
de block grande, escritas en toda una noche de ca¬ 
lenturiento desvelo, y en las cuales, eon incoheren¬ 
cias y atropellamientos vertiginosos, decíale a ella 
todas sus amarguras, sus insanos arranques, sus 
desesperaciones incurables, y veinte veces le pedía 
perdón por el paso peligrosísimo que daba, al escri¬ 
birle de aquel modo : rogándola, otras veinte veces, 
que le contestara y que al hacerlo le dijera la forma 
de comunicarse con ella, en el supuesto de que la 
criada fuese un medio totalmente inadmisible. 

No por eso cesó el choque de emociones encontra¬ 
das. Puesta en el buzón la carta, sintió miedo; miedo 
de haber cometido una imprudencia enorme, de al¬ 
cance imponderable, fuera de todo remedio humano, 
que vino a sustituir los arrestos de antes. Minutos 
más tarde el miedo trocóse en indignación. Estre- 
chotorena le llamó para decirle que el Administra¬ 
dor acababa de enseñarle una carta de don Ricardo, 
en la cual decía el último al anterior que ordenara 
la separación de Alfonso del servicio del ingenio, 
por malcriado e insolente... 

—¿Eli?—había interrogado él muy violento. 

—Eso dice la carta; la he visto—hubo de respon¬ 
der Estrechotorena.—Tú sabrás qué has hecho. 

—Nada. El malcriado y el insolente ha sido éL 
Cierto que vino a hablarme en un momento en que 
estaba yo de mal humor y que le contesté con cierta 
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sequedad; pero me apresuré a explicarme decente¬ 
mente. Ahora que él, con su engreimiento de bur¬ 
gués, se fué del seguro en seguida: me despachó para 
acá, y ya ve usted. Todavía quiere sacarme del in¬ 
genio. 

—El socialismo, Alfonso, el socialismo. Esa es tu 
perdición. Hace tiempo que te lo vengo diciendo. 
Déjate de eso, Alfonso; ya tu realmente no eres un 
obrero, sino un jefe. Vive tú; mejora tú, y los otros 
que se las arreglen como puedan. Ya sabes tú quién 
sale siempre crucificado. 

—Sí; usted, mejor que nadie, sabe que no soy un 
revoltoso, un atrabiliario ni mucho menos. Soy so¬ 
cialista, pero sin dejar de ser persona decente, que 
es, para mí, lo primero en la vida. Ahora, eso sí, 
cada vez más socialista; cada vez más convencido, 
precisamente por estas mismas cosas. Es decir, que 
entre don Ricardo, dueño del ingenio, y yo, segundo 
jefe de un departamento del ingenio (que todavía 
me rebajo a irle a trabajar a su casa como un obrero 
corriente, porque a tanto llega mi amplitud de cri¬ 
terio), entre él y yo surgen unas palabras insignifi¬ 
cantes; los dos nos agriamos un poco; yo, que com¬ 
prendo que soy quien procede mal, lo admito, doy 
el brazo a torcer, y él j no!, ¡ qué va! No sólo se toma 
el desahogo de echarme de su casa, sino que todavía 
cree preciso plantarme en el camino real. Pues bien 
(alteradísimo ya), en el fondo de esto lo que hay es 
lo que usted ha dicho: mi socialismo. Y él será muy 
señor, y yo tendré que trabajar para comer; pero 
los dos somos hombres con nuestra dignidad y nues¬ 
tro amor propio. Le soporté una zoquetería en Ma¬ 
tanzas, y ya estaba dispuesto a quedarme con la 
ofensa dentro, porque me cogió en un instante es- 
pecialísimo de preocupación muy* personal; pero, 
ahora (resollando por la herida; en el paroxismo de 
su explicable odio de aquel minuto), ahora se lo digo 
a usted para que usted se lo diga al Administrador 
y a él: si se atreven a quitarme el empleo, les voy a 
levantar el ingenio en huelga. Y si no ¡a la prueba! 
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—Espérate, hombre, espérate; que no es para tan¬ 
to—hubo de contestar, conciliador, Estrechotorena, 
a quien la palabra huelga ponía la carne de galli¬ 
na.—Tú sabes que, como Administrador, don Luis 
no puede ser mejor. Ya le ha escrito a don Ricardo, 
haciéndole algunas consideraciones y creo que aquí 
no habrá pasado nada. 

—Sí; don Luis bien sabe lo que se hace. 

Y para gozarse con estremecer a Estrechotorena, 
había continuado: 

—Don Luis está convencidísimo de que vive sobre 
un volcán; de que cualquier día va a haber aquí 
una degollina, que cuando lleguen de Matanzas los 
de la ropa amarilla no van a encontrar más que ceni¬ 
za y media docena de caballeros penduleándose de 
los postes del telégrafo. 

—No es para tanto, Alfonso. No hables así. ¿Qué 
necesidad tienes de que te oigan, hombre? El día de 
mañana pasa algo, y eres el primero en pagar los 
vidrios rotos. Pero mira: don Ricardo es un buen 
hombre... 

—Sí; un buen burgués—interrumpe Alfonso, por 
seguir con su tema; pero en el fondo comprendiendo 
que tenía razón Estreehotorena y que sólo las bar¬ 
baridades sociales eran responsables de su infeliz 
estado de ánimo. 

—¡Qué burgués, ni burgués! Me duele oirte la 
palabrota, y aplicada a don Ricardo, más. Te repito 
que es un hombre bueno; más progresista y más cam¬ 
pechano que ninguno; ojalá que todos los ricos fueran 
como él, ¡Vamos! Verás como al fin esto para en 
nada; cualquier día te lo he de presentar y después 
de tratarlo te convencerás de que muy bien puedes 
llevarte con él. Te asombrarás al ver que sabe tanto 
como tú de muchas cosas. Es de los que también 
lee y de los que no se asustan con las ideas, por 
atrevidas que parezcan. No hay más que ver cómo 
vive. Me parece que en eso, ni tú eres más so¬ 
cialista. 

Hubo un nuevo cambio en la agitación que embar- 
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gaba el ánimo de Alfonso, con lo que dijo Estreclio- 
torena. Aquel cambio se reflejó en su rostro y su 
interlocutor, después de un respiro, le mandó a des¬ 
cansar y a serenarse por aquel día. 

Intencionalmente le dejaron ver más tarde la car-* 
ta en que don Ricardo, entre otras cosas, como de 
pasada, decíale a don Luis que “gracias a que usted 
y Estrechotorena apadrinan a Valdés, accedo a que 
continúe en su puesto/’ Bien comprendió él que en 
la carta quería insinuarse una displicencia muy le¬ 
jana del móvil de aquella determinación: el horror 
a la huelga, que el Administrador y Estrechotorena 
contagiáronle a don Ricardo al escribirle acerca del 
“asunto Alfonso Valdés”; pero conveníale dejarse 
querer, y se dejó. 

Detrás de la indirecta carta de don Ricardo, vino 
una de Adolfina. La leyó tan ávidamente, con el co¬ 
razón tan en la boca, que costóle un gran esfuerzo, 
después de releerla media docena de veces, el sacar 
de los pliegos de letra menuda y nerviosa, esta clara 
síntesis: ella había pasado un susto tremendo con la 
temeraria corazonada de él, al escribirle una carta 
por mediación de la criada. Sin embargo, aquello 
le sirvió para saber con seguridad que fué la mucha¬ 
cha quien habíales estado acechando aquel día me¬ 
morable por detrás de la mampara. Se lo confesó la 
propia María espontáneamente al considerarse, des¬ 
de que le entregaba la carta, como una aliada de 
ellos. Puesto que de hecho lo era, seguirían escri¬ 
biéndose por aquel conducto, mientras ella proeurá- 
rase el intermediarismo, mucho menos expuesto a 
una sorpresa, de su amiga Pura Castro. No estando 
de más ninguna precaución, bien podían emplear 
para escribirse un recurso aprendido por ella en una 
novela: usar, en vez de tinta, extracto de Saturno, 
con lo que obteníase una escritura invisible, en tanto 
no se revelase al calor de una lámpara o de una 
plancha caliente. Entreverado con lo anterior, dan¬ 
do a la carta confusiones e incoherencias propias de 
la precipitación, el apasionamiento y el temor de 
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la sorpresa, la rápida y fuerte pintura de los sufri¬ 
mientos de ella, desde que don Ricardo y él se dis¬ 
gustaron hasta que por lo mismo tuvieron ella y él 
que separarse, presos de la más atroz incertidumbre 
y sin el amargo consuelo de la despedida. En los 
últimos renglones, sentidas, insistentes promesas de 
fidelidad y jurada decisión de luchar contra 44 todos 
los obstáculos’’ y con 44 todos los sacrificios necesa¬ 
rios.” 

Tras estas cartas vinieron otras. Fué aquel esciú- 
bir constante que habían advertido sus amigos de 
44 la cuartería”; que llevó a Caín Romero a pregun¬ 
tarle más de una vez si con aquel dale que le das a 
la pluma, de día como de noche, trabajaba en la pre¬ 
paración de algún libro, y que al desconfiado El 
León habíale movido a decir: 

—O tienes miedo de que te quiten la hembra, o te 
comunicas con los espíritus, o. andas torcido. Sin. 
Porque siempre estás escribe que te escribe, y mal 
rayo me parta si se te ve lo escrito. Ris ras, ris ras, 
y nada más que papel en blanco huele uno... Sin. 

Más adelante la criada-confidente quiso hacer un 
viaje a la Habana, a fin de ver a una hermana recién 
llegada a la ciudad capital. Adolfina intercedió con 
su madre para que fuese concedido el permiso ne¬ 
cesario y sobre de ello, y como a cada rato hacíalo 
con cantidades menos importantes, regaló a la mu¬ 
chacha veinticinco pesos, escamoteados de los dine¬ 
ros que tenía a su cargo como ama de casa. La oca¬ 
sión era de esas que es preciso aprovechar resuelta¬ 
mente, mucho más porque su “Espada de Damocles” 
acababa de recibir aquélla, que era la más fuerte y 
conservadora mano de 44 grasa” untada hasta en¬ 
tonces. Pura Castro entró en funciones de interme¬ 
diaria. Para que ésta no se alarmase al saber que el 
novio de su rica y bella amiguita era un obrero, 
Adolfina le dijo que tratábase del químico azucare¬ 
ro del ingenio; 44 un joven muy fino, de una de las 
mejores familias habaneras: Alberto de Cárdenas 
y Armenteros”. No vió él muy clara la necesidad do 


este engaño, que parecía insignificante, y que en 
verdad era una señal avanzada que indicaba uno de 
los grandes escollos interpuestos en el camino de su 
felicidad. Se lo advirtió así a ella. Ella dió mil 
cariñosas explicaciones, que por lo menos probaban 
hasta la saciedad del más exigente enamorado, la 
inocencia con que habíase dicho aquello. Y desde 
tal momento, ocupados en quererse, en decirse el 
uno esclavo del otro, en contarse todos sus actos, 
sueños, ensueños, ilusiones y esperanzas, diluyendo 
y repitiendo las ideas en pliegos y más pliegos, que 
eran luego devotamente guardados en indeseubri- 
bles escondites junto con miniaturas fotográficas, 
flores marchitas, postales y otras sencillas ofrendas 
intercambiadas con las cartas; ocupados en quererse 
de ese modo, con toda la vicia puesta en su amor, 
pronto olvidó él de nuevo el escollo de marras, y 
ninguno de los dos acordóse para nada de las graves 
realidades del presente, ni de las sombrías amenazas, 
del porvenir. 

Pero ahora van a cesar las cartas. Viene ella, y 
de golpe tiene él cpie encararse con una situación 
emocionante e inesperada. Es todo su problema, 
que surge de improviso, con un tan tremendo cho¬ 
que de dudas, temores, alegrías y esperanzas, que es 
difícil, casi imposible obtener rápidamente el nece¬ 
sario concierto de ánimo. Por lo pronto, la instala¬ 
ción del alumbrado se prolongará hasta después de 
la llegada de la familia, lo cpie promete la oportuni¬ 
dad de algunas entrevistas robadas, de las cuales- 
puede salir todo un plan de operaciones. Luego, la 
fecunda iniciativa y el temerario arrojo de los ena¬ 
morados, propiciará citas arrinconadas, ‘ 4 casuales'’ 
encuentros en visitas y paseos por los alrededores 
del batey, y hasta (se le desboca la tropical imagi¬ 
nación) nocturnos y románticos escalamientos de jar¬ 
dín. Por lo menos se verán, con este o con el otro 
pretexto, por esta o por la otra combinación, veinte 
veces al día. Saldrán ahora a dar batalla a su feli¬ 
cidad, a la fortaleza de su amor, las poderosas des- 
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igualdades sociales., de creencias, de educación. Si 
la estada de Adolfina en Dos Ríos es muy breve, de 
todas maneras no habrán de separarse ellos, en esta 
ocasión, sin tener antes una finalidad bien delineada 
y un derrotero a seguir para su cristalización; ha¬ 
ciendo, de tal modo, más llevadero, con el bálsamo 
de un ideal, el dolor de la nueva ausencia. Si se tar¬ 
da el regreso de ella a Matanzas, puede ser llegada 
la hora de las grandes pruebas; porque ellos, cada 
día más locos, cada día más ciegos de amor, lo más 
probable es que precipiten el descubrimiento de sus 
relaciones y con ello la temible lucha con los padres 
de ella. O quizá si viene el momento de despejar la 
incógnita, consciente, bruscamente, al precio de to¬ 
das las consecuencias por pavorosas que puedan ser; 
el momento crítico, indemorable, de las resoluciones 
desesperadas y definitivas. Todo eso es posible y 
es probable con el repentino viaje de Adolfina al in¬ 
genio. 

Es más, ahora que se acuerda: todo eso, sin contar 
los peligros y complicaciones del momento obrero en 
que vienen ella, su hermana y su madre a Dos Ríos: 
amenaza de huelga; infección bolcheviquista aguda, 
y él ;leader socialista y novio de la hija mayor del 
burgués en turno! 

Pero, por otra parte, j qué felicidad, mañana, cuan¬ 
do la vuelva a ver! 

Y el infinito júbilo de este último pensamiento, le 
pone ante los ojos la figura de ella, en maravillosa 
plasticidad, como si palpitase, risueña, fragante, 
adorable, con los bellos ojazos también iluminados 
de dicha, dulcemente fijos en los ojos de él. ¡Ah, la 
Inmensurable felicidad! ¡ Cuando se vean otra vez 
solos y se aprieten fuertemente las manos y—permí¬ 
talo ella—se den el primer beso! 

No quiere desagarrarse de esta xiltima impresión 
optimista, bienhechora, que ha puesto en su alma 
dianas y repiques de gloria, himnos triunfales de 
juventud y amor. Y corta repentinamente su agita¬ 
do monólogo interno, que es cortar este pasearse con 
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las manos en la espalda, de la sala al cuarto de baño, 
del cuarto de baño a la sala; como si no fuera ésta 
una hora de preciosos minutos; como si no corriera 
el peligro de ser sorprendido en esta gimnasia de 
manicomio por el, con toda probabilidad, impaciente- 
Estrechotorena. 

Se dice en alta voz, sin quererlo, tan chiflado como- 
hasta aquí: 

—A ver. ¿Qué hace falta? Quitar este polvo que 
lo cubre todo; armar las camas y las lámparas; lim¬ 
piar esos cristales terrosos, sucísimos; las telarañas 
del techo y los rincones; ese jardín invadido de yer¬ 
bados, con alfombra de hojas secas y los senderos, 
fangosos, obstruidos con pedruscos y ramajes. Bue¬ 
no. Por lo pronto, un capataz con seis hombres, y 
para mí dos operarios instaladores. ¿Materiales? 
A ver. Poco más o menos, cinco por cuatro; seis por 
cinco y medio. Es decir que (saca del bolsillo del 
“overall” una libreta, y toma notas). Sesenta me¬ 
tros de alambre, los materiales para quince luces. 
Una bombilla de doscientos cincuenta, dos de dos¬ 
cientas y las otras de cien. Lo demás: (vuelve a es¬ 
cribir) cubos, palas, estopa, un poco de barniz, mucho 
jabón. (Se guarda la libreta, en tanto que va hacia 
la salida del “chalet”.) Después queda tiempo de¬ 
conectar el agua; ver cómo andan las llaves y los 
desagües. 

Abre la puerta; la tira tras de sí; atraviesa la par¬ 
te frontera del jardín, y sale al batey. 

El batey es de nuevo un ruidoso y humeante cen¬ 
tro de trabajo; pero ahora triunfa el sol. Triunfa, 
impregnando a los seres de una tibieza gratísima 
después del frío y húmedo amanecer; infiltrándose 
al través de las cosas que se interponen al avance de¬ 
sús rayos, casi horizontales aún. Triunfa, bañándo¬ 
lo todo, seres y cosas, en el diluvio alegre y dorado 
de su luz esplendorosa. 
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Es en la casa de la calle de Contreras, mía semana 
antes de saberse en Dos Ríos, que viene la familia le¬ 
gal de Don Ricardo. 

Es la hora después del almuerzo; la hora enervante 
del mediodía; cuando todo destila sofocación; cuando 
todo se adormece en el impetuoso ardor de la siesta 
tropical; cuando en las calles de las ciudades provin¬ 
cianas el tráfico casi se apaga, bajo la tiranía del sol, 
que cae perpendicular, dejando apenas sobre los sar¬ 
dineles una estrecha franja de sombra; cuando sólo 
queda en las espaciosas casonas un rumor de col¬ 
mena por los cuartos, donde cosen o leen las mu¬ 
jeres, y por la cocina, donde los criados lavan, en¬ 
jugan y recogen cuanto queda sucio del almuerzo. 
La hora cuando en los canteros y los arbustos del patio, 
los gorriones alocados por el fuego de la hora, ebrios 
de luz cenital, se persiguen chillones entre hojeríos 
y ramajes. 

Hace cerca de un cuarto de hora que se ha ido el 
Dr. Ortiz; el viejito y circunspecto Doctor Ortiz, que 
lleva cuatro días de visitar a esta misma hora a la 
retentada Doña Benigna, y que, como en las veces 
anteriores, esta vez ha salido sin despertar al negro 
viejo que, en su lustroso taburete, recostado contra la 
entornada puerta, se amodorra pesada y “sonora¬ 
mente. ’ * 
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Doña Benigna está en la saleta, sentada en una 
amplia mecedora de su viejo y cómodo juego de sala, 
con los pies en una arcaica banqueta, y la espalda a 
la luz y a la ilusión de aire, que entran por la gran 
puerta del patio. Doña Benigna, en estos últimos 
tiempos se lia puesto algo más gruesa, con las carnes 
del rostro y el cuello un tanto más flácidas y ama¬ 
rillas y las bolsas que últimamente formaránsele de¬ 
bajo de los párpados inferiores, mucho más violáceas 
y levantadas. 

Al lado de Doña Benigna, en un silloncito de 
mimbre hurtado al mobiliario del gabinete; también 
de espaldas a la claridad y al amago de fresco, que 
entran por la puerta del patio, Carlota lee, en alta 
voz, para ella y para la enferma, un folleto, editado 
en Bilbao por los jesuítas de Deusto, que lleva por 
título Educad a las jóvenes, y que rima a plomo,, 
aburridamente, con el sopor de la hora. Por el bo¬ 
chorno de ésta y la pesadez de la digestión, Carfota 
tiene las mejillas arreboladas, los ojos achicados y 
la voz nasal, cansada, soñolienta. 

Lee: 

“La carrera esencial de todas las mujeres es la ca¬ 
rrera de mujer de su casa . No han faltado quienes 
se han burlado sangrienta y amargamente de este 
ideal de la mujer, pero en vano se levantará nadie 
contra lo que la naturaleza, es decir, Dios ha dictado, 
y las circunstancias esenciales en que se encuentra la 
mujer en todos los siglos están clamando. ¿Os pa¬ 
rece poco? ¿Os parece que la mujer vale para más? 
Pues os equivocáis. La mujer apenas vale más que 
para mujer de su casa. Pero ya es bastante valer . 7y 

Y bosteza: 

—¡ A... a... a! ¡ Qué calor! ¡ Y qué sueño! 

—Pero—dice Doña Benigna, después de bostezar a 
su vez, contagiada por la hija—sigue; sigue. Está 
muy bien eso. Lo mismo que yo he dicho siempre. 

Carlota, después de saltar tres o cuatro páginas, 
continúa: 

“Ridículo es ver una mujer sabidilla y que pre- 


16G 


CARLOS LOVEIRA 


tende conocer alguna ciencia a fondo. Lastimoso es 
contemplar a las niñas cargadas de estudios y de 
lenguas y de músicas y de artes. Pero también da 
pena ver a la mujer ignorante de lo ordinario de la 
vida.’ ’ 

—¡ A... a... a a a! ¡ Jesús, qué sueño; Dios mío! 

“Ha de saber leer y escribir perfectamente. Y 
algo lo que es un termómetro; mejor dicho, para qué 
sirve un termómetro y un barómetro; pero ¿lo que 
es el ra3 r o, la humedad, lo que son las estrellas y los 
planetas y la vía láctea y oxígeno y pulmones y co¬ 
razón ? ’ ’ 

—Ahora que leo esto ¿qué te dijo Ortiz que tenías, 
hoy, cuando te au-aus-aus-cul-tó el corazón? 

—Pericarditis. Pero no dijo que lo tenía, seguro; 
sino que parecía tener un principio. Por cierto que, 
aunque quiso ocultarlo, bien se le vio que se alar¬ 
maba con el descubrimiento. Tanto que ha quedado 
en volver esta tardecita o mañana temprano. Algo 
grave ha de ser. 

—Aprensiones tuyas, mamá. Quizá si no tienes 
eso que él cree, o que si lo tienes, no sea cosa de im¬ 
portancia. 

—Pero ¿ qué será pericarditis ?... 

—¡Figúrate! ¡Yo qué voy a saber esos nombres 
tan enrevesados! 

Y para no hablar, ni pensar más, acerca de asunto 
tan desagradable, vuelve a abrir Educad a las jóvenes 
y prosigue su lectura. 

¿Y Adolfina? 

Adolfina mientras tanto, en el despacho de su pa¬ 
dre, sentada frente a uno de los estantes, con un tomo 
enorme de un enormísimo diccionario abierto sobre 
las piernas, busca: 

“M. N. O. Ozena. Panadizo, Paperas... Parálisis, 
Para... Pela... Peri...” 

‘‘ ¡ Pericarditis! ’ 7 

Lee la extensa definición. 

Después se queda con* el libro abierto sobre las 
piernas, moviendo la cabeza dubitativamente, y ya 
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murmura: Pericarditis? ¡Puede ser! ¡Lo dice un 

médico V\ cuando una voz conocida, que saluda en 
la saleta, la hace colocar los libros en los estantes y 
pasar del despacho a los cuartos del otro lado del 
patio, precipitadamente. Es el Padre Zorrínez, que 
cada vez que al llegar, la encuentra rodeada de los 
libros de Don Ricardo, entre veras y bromas la ser¬ 
monea, llamándola marisabidilla, ratoncito de biblio¬ 
teca y otros sobrenombres por este presbiteral estilo, 
que ya, para la refinada lectora, iba resultando un 
estilo algo pesadito. 

El Padre Zorrínez, con todo y sus sesenta y tantos 
largos, que le han puesto un mapa de arrugas en la 
cara, casi totalmente blanco el pelo reeortadito y más 
abultado el vientre; con todo y ese su afectado estilo 
santurrón que ya le choca a la mayor de las Calde¬ 
rería, sigue tan ágil y enérgico, tan activo en el pas¬ 
toreo del redil católico matancero, como siempre. 

Ahora, después del saludo, de preguntar por Adol- 
fina y de celebrar aquella lectura de las dos mujeres; 
aquella “ plausible labor de propaganda de los je¬ 
suítas” (¡Lagarto, lagarto!, diríase para sus aden¬ 
tros), le recuerda a Carlota que a esta hora del día 
cae muy bien una de esas tacitas de café criollo en 
que la muchacha es maestra insuperable. Doble pro¬ 
pósito hay en el recordatorio: el del grato regalo, y 
el de que lo dejen a solas con Doña Benigna; que de 
asuntos graves y reservados han de tratar ambos. 

—Y, pqr fin ¿qué dice el médico? 

—Hace cinco días que viene, sin faltar uno; lo 
cual indica que me va encontrando cada vez peor. 
Parece que Dios quiere sacarme pronto de este mun¬ 
do, para que no sufra más. Aunque (el temblor de 
la voz y el brote de dos lágrimas , anuncian tina de las 
crisis aflictivas de la infeliz mujer , prematuramente) 
no sé cómo podría morir tranquila, resignada (el 
Señor me perdone) dejando solas en el mundo, con 
esta situación terrible en que casi no tienen padre, 
a mis pobres hijitas (se le desprenden dos lágri¬ 
mas, que van rodando despaciosas . hasta la comí - 
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sura de los labios convulsos) que, no sé, padre, qué 
va a ser de ellas... 

Antes de que el llanto la deje muda, acude conso¬ 
lador el cura: 

—No te aflijas, ni te desesperes, mujer; que estás 
muy fuerte, y todavía eres relativamente joven, para 
que andes pensando en morirte. ¡Vaya, vaya! 

—Así fuera más joven, y de hierro que fuera. No 
hay corazón (usted lo sabe tanto como yo, tanto como 
Dios mismo, padre Zorrínez). No hay corazón que 
resista más de lo que lleva resistido este mío. (Y se 
lleva a él la siniestra en garra , como si un dolor fí¬ 
sico se lo mordiese.) Han dado muy duro sobre de él, 
día tras día, por muchos años; me lo han envenenado y 
retorcido (llora ya silenciosa , pero copiosamente) 
y... me... lo... han... roto. Teniendo la resig¬ 
nación, la conformidad con lo que Dios dispone, que 
tengo; que he tenido siempre... ¡siendo usted, como 
ha sido, tan bueno conmigo, mi consuelo más firme; 
un verdadero padre!... Y queriendo vivir para mis 
hijas, mis angelitos del alma... que se van a quedar 
solas; solas y desamparadas en la vida... 

Y como ya los sollozos la ahogan, el cura vuelve a 
su auxilio con esas frases de consuelo, subconscientes, 
maquinales, propias de médicos y confesores, habitua¬ 
dos al Dolor: 

—Vamos, hija; por Dios. Cálmate. No sabes que 
haces mal, pero muy mal con esa desesperación. Pri¬ 
mero, porque eso es un pecado; después, porque no 
hay necesidad de que vengan las muchachas y te en¬ 
cuentren en ese estado. Saben que estás mala, y se 
alarmarían de verte así, tan agitada. Fuera del dolor 
moral que les proporciones. 

Doña Benigna se enjuga las lágrimas, se alisa el 
cabello, se compone el rostro, tratando de aparecer 
serena, y Zorrínez, complacido al ver el efecto sedante 
de sus palabras, machaca: 

—Vamos. Eso es. Se acabó. Tienes que hacerlo 
siquiera sea por ellas. Además: verdaderamente no 
veo qué motivo tienes para alarmante tanto con 
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tus males. Porque supongo que eso de que tienes 
el corazón roto... (Aquí el viejo se sonríe bromista, 
con la intención de quitar el llanto, de una vez, de 
los ojos de su interlocutor a) ... i eso debe ser en sen¬ 
tido figurado. ¿No? 

—No, padre. El Dr. Ortiz me examinó el corazón 
hoy cuidadosamente, más cuidadosamente que nunca, 
y me dijo que sospechaba, que le parecía como que 
tengo un principio de... de... creo que peroear- 
ditis... 

—Pericarditis, hija. 

—¡Ajá! Y debe ser algo muy peligroso eso; por¬ 
que le vi un poco preocupado; al extremo de que, 
vea usted, ha quedado en venir esta tarde otra vez. 

—No. No debe ser pericarditis, y si es; pues no 
hay que alarmarse. Primero, porque eso no es nada. 
¡ IJh! | Nada! Y segundo; porque... ¡ Mejor dicho !— 
salta muy apurado—primero; porque la gracia de 
Dios es muy grande, y tú le haces falta a tus hijas, y 
segundo, porque ya lo sabes; eso no tiene mayor; no 
tiene casi ninguna importancia. 

Y, en seguida, avanzando el cuerpo con avidez: 

—¿Y de lo del ingenio? 

—Dice que debo ir de todos modos, y cuanto antes 
mejor. 

—Pues bien, hija. Para hablarte de eso he venido, 
a pesar de este sol que raja las piedras. Tengo algo 
bueno que decirte. (Y avanza más el busto, frotándose 
las manos en señal de jubilo, a la vez.) Creo que 
tengo bien combinado nuestro asunto, y que debes 
irte al ingenio en seguida para que todo nos salga a 
pedir de boca. Ya he conseguido a la persona que 
necesitábamos... Pero cambiemos de conversación 
que (Y alzando la voz ; sonriéndole a Carlota, que llega 
con una tacita de café y una azucarera, en una ban- 
dejita de plata.) ¡Aquí viene esta gran señorita con 
su exquisito e inimitable néctar! 

Depositada la bandejita y su contenido en fina 
silla, al lado de Zorrínez, se retira Carlota. Y el 
cura, entonces, paladeando voluptuosamente su cafó 
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puro, prosigue explicándole a la ya sosegada Doña 
Benigna, lo que, principalmente, hale traído a la casa 
de Contreras, en hora tan ingrata para andar fuera 
de la sacristía. 

En el largo tiempo transcurrido desde que Don 
Ricardo, en franca rebeldía social, se instaló con su 
amante en la quinta de la Playa, hasta hace algunas 
semanas, Zorrínez ha tenido un inflexible criterio— 
que, desde luego, ha constituido norma de conducta 
en Doña Benigna—en cuanto a cómo Calderería ha 
de volver de nuevo a su casa y a su familia, legales, 
si no totalmente reconciliado con su esposa, por lo 
menos dispuesto a convivir con ella, en la decencia 
debida, como Dios manda, y relegando para ello “a 
la querida y al bastardo’’ al plano bajo, indigno, de 
que no debieron salir nunca, según el piadoso y cris¬ 
tiano sentir del viejo cura. Alma seca, desnaturali¬ 
zada por los absurdos del sacerdocio católico; alma 
incapacitada para juzgar en materia de hondos y pu¬ 
ros sentimientos humanos, Zorrínez no puede, no ha 
podido admitir nunca que la amante de Don Ricardo 
sea una mujer naturalmente honrada, llena de amor 
por el único hombre con quien ha compartido una 
cama en toda su vida, que es, además, padre de su 
hijo y que, a su vez, tiene para ella toda la estima¬ 
ción y las consideraciones todas de un verdadero ma¬ 
rido, como tal bienquisto y enamorado. No le ha 
reconocido nunca, tampoco, al hijo ilegítimo el dere¬ 
cho al cariño, al calor, al amparo, a la constante guía 
del padre, ni a éste el deber y el derecho a dar todo 
eso y a recibir en cambio la felicidad de ver al hijo 
ir, venir, jugar, llorar y crecer en torno de su pro¬ 
genitor. Para Zorrínez esa mujer no puede haber 
ido a lo que ha ido, ni por insobrellevables estreche¬ 
ces económicas, ni por defectos de educación, ni por 
contagio de ambiente, ni por ninguna otra causa que 
la de sus perversas inclinaciones. Que aun tratándose 
de inclinaciones, ella no era responsable de las que 
tenía, por lo que no era merecedera de las indigni¬ 
dades y desgracias que se le deseaban, era cosa que 
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no podía ocnrrírsele a un cura, y de ocurrírsele era 
una razón rechazable desde el punto de vista de una 
moral basada en el libre albedrío... Con esas in¬ 
clinaciones, en todo ese largo tiempo Zorrínez ha 
contado con fe, con absoluta ceguera, en que la ‘ 4 mal¬ 
dita’ ’ no podía hacer huesos duros al lado de Don 
Ricardo. Todo era cuestión de que otro hombre la 
deslumbrase, en un momento dado, con su juventud, 
su apostura o sus promesas de una vida de fastuoso 
derroche, para que le diera a Don Ricardo el mere¬ 
cido pago, dejándole con el nido vacío, cuando más 
con el engorro del muchacho, y obligándole entonces 
a volver sumiso y arrepentido a la buena senda; si 
es que un día no daban un escandalazo, con su nota 
trágica, al tropezarse él súbitamente con la prueba 
viviente de que le tenían de viejo comebolas, de ri¬ 
dículo tapasucio. Y si no era por ella, tendría que 
ser por él. Zorrínez, juzgando por si mismo, juzgan¬ 
do por su erróneo concepto de la vida, estaba seguro 
de que pasado el capricho de los primeros tiempos; 
cuando aviejárase ella; cuando salieran a relucir las 
diferencias que necesariamente tendrían que existir 
entre el carácter y los hábitos de “una cualquiera'’ 
y los de él; cuando se convenciera de que, en aquella 
mujer, no podía haber amor; porque lo mismo que 
se entregó a él ilícita, indecentemente, sin escrúpulos 
de conciencia, hubiérase entregado a otro cualquiera; 
cuando, en fin, él mismo espantárase con la creciente 
ignominia en que vivía—la esposa herida de muerte, 
las hijas hechas unas mujeres, y él a medio camino 
de la vida—y la propia estimación, si no el torcedor 
de la conciencia, le diera el inevitable “¡Hasta aquí !’\ 
aquella gran inmoralidad desaparecería completa, e 
irremediablemente. Lo dicho: para Zorrínez—y ló¬ 
gicamente para su hija espiritual, Doña Benigna— 
todo era cuestión de darle tiempo al tiempo. 

Pero el tiempo había ido pasando lento, pleno de 
crueles dolores y de pavorosas amenazas, y los sim- 
plicísimos cálculos de Zorrínez no cristalizaban en sal¬ 
vadora realidad; la casa de la Playa, con todo y 
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estar dejada de la mano de Dios, no acababa de des¬ 
baratarse de una vez. Al contrario: ni indicios de 
tal cosa advei'tíase por ninguna parte. La mujer 
aquella mostrábase cada vez más elegante, hermosa y 
satisfecha; como si tuviera colmadas sus aspiraciones 
con lo que habíale dado la vida. Ultimamente se le 
había puesto al niño un maestro que daba clases a 
domicilio; por cierto que uno de los mejores y más 
exigentes maestros de Matanzas, y el viejo automóvil 
había quedado relegado al uso exclusivo de la gente 
del 268; porque para la de la Playa, habíase adqui¬ 
rido un Cadillac potente y suntuoso. 

Hace algunas semanas; cuando ya Doña Benigna 
sintiendo avanzar dentro de sí, perennemente, incon¬ 
teniblemente su última enfermedad, desesperada de 
ver cambiado el destino de sus hijas antes de dejarlas 
abandonadas en el mundo, y por ello día a día, con 
creciente ansiedad, aconsejábase con sus primas, con 
la señora de Castro, con Zorrínez, poseída de ideas 
atrevidas, radicales, de escandalosas consecuencias si 
eran llevadas a la práctica, inclusive la de que Adol- 
fina, como hija mayor, se encarase con su padre y le* 
llamara a capítulo; cuando el Padre Zorrínez ya no 
lograba consolar a la buena señora con su sistema de 
dar tiempo al tiempo, recibió Doña Benigna una 
carta de Cuco en la que, después de muchos años de 
no saber de su hermano, anunciábale éste su regreso 
a Matanzas para una fecha que, si no fijaba el trota- 
tierras con fijeza porque hallábase en Europa, enre¬ 
dado en la dificultad de transporte consecuencia de la 
guerra, tendría que ser fecha algo próxima de todas 
maneras. Esta gran noticia produjo en el ánimo de 
Doña Benigna enorme agitación. Por un lado el 
Señor concedíale un gran bien, permitiéndole ver 
otra vez a su hermano, cuya ausencia, que ella te¬ 
miera siempre que fuese definitiva, había sido una 
de las penas mayores entre las infinitas de su exis¬ 
tencia ; por otro lado, qué cruel sorpresa, qué bárbara 
sacudida, qué dolor y qué cúmulo de imprevisibles 
males cuando Cuco se hallase con aquel divorcio de 


LOS CIEGOS 


I 


hecho, con que Don Ricardo vivía públicamente con 
otra mujer y un hijo de ambos, con todo aquel es¬ 
pantoso desastre moral, de que no podía tener la más 
lejana idea. Presurosamente llamó a Zorrínez al 268 , 
a fin de comunicarle la desconcertante nueva, oir sus 
comentarios y pedirle orientaciones. El cura se alar¬ 
mó. Con aquellas ideas que tenía Cuco era probable, 
casi seguro que habría de ponerse en contra de su 
hermana y de él, achacando toda aquella desgracia 
familiar a la religiosidad de ella y al intermediarismo 
de él, y con aquel carácter impresionable, violento, 
que tuvo siempre nadie era capaz de presumir a qué 
barbaridades podría llegar el temible hombre en tales 
circunstancias. Como primer paso, y enterado de que 
Doña Benigna nada había dicho a sus hijas de la 
próxima llegada del tío, recomendó que guardase el 
secreto, hasta dar tiempo de hacer un esfuerzo a fin 
de conseguir la vuelta de Don Ricardo a su legítimo 
hogar. Si las muchachas se enteraban de la noticia r 
pronto sabríala Don Ricardo, y conocedor del modo 
de ser del cuñado, pondríase él, pondríase la propia 
querida, en guardia, echando así por tierra toda maña 
que pudiera él, Zorrínez, emplear para desunirlos, 
aunque fuera parcialmente. 

Puesto a resolver el problema, con un interés que 
nunca hasta entonces había demostrado por el mismo, 
Zorrínez pronto tuvo un plan, en el desarrollo del 
cual proponíase poner en juego todas aquellas ftv 
cultades de sagacidad, maestría en la intriga y en los 
manejos subterráneos, a causa de los cuales decíase 
que nuestro hombre había errado el camino al no 
haberse alistado, desde un principio, en la buena 
Compañía de Jesús. Este plan era de procurar que 
la amante de Don Ricardo y él, Zorrínez, se entrevis¬ 
tasen dos o tres veces en la sacristía de San Carlos, 
en casa de alguna piadosa devota de Zorrínez, que 
por hacer la buena obra impusiérase el sacrificio de 
rozarse con “la perdida”, o en cualquiera otro sitio 
que no fuese, desde luego, la quinta de la Playa. 
Conseguir esto era difícil y expuesto a inil riesgos 
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incalculables. Por lo pronto, gracias a las aludidas 
mañas jesuíticas, por medio del confesonario, de la 
beata murmuración de sus feligreses y de otros recur¬ 
sos por el estilo, Zorrínez sabía: que la amante de 
Don Ricardo no era religiosa,* que en aquella casa de 
]a Playa (como en el chalet del ingenio) no había la 
más diminuta imagen santa, ni siquiera un crucifijo: 
que si ella era muy generosa con los que iban a pe¬ 
dirle por necesidad material, nunca daba un centavo 
para promesas, ni para fiestas de iglesia, ni aun para, 
los mismos pobres, cuando quienes demandaban la 
limosna eran las hermanitas de la Caridad. Pero no 
por eso habríase de amilanar Zorríncz. Para un sa¬ 
cerdote como él, y tratándose de una obra meritoria 
como aquélla, mientras mayores son los obstáculos, 
más incitan a la lucha; ello sin descontar con que no 
había que perder tiempo ante la amenaza del regreso 
de Cuco a Matanzas. ¡Un enigma temible y descon¬ 
certante! ¡Más, mientras más piensa en ello! Pues 
bien: tratábase de hallar una beata menesterosa, que 
visitara a “la mujer 7 ’, con la excusa de pedirle li¬ 
mosna (poca, cosa, para no alarmar desde un prin¬ 
cipio) ; que después volviera a lo mismo varias ve¬ 
ces, tratando de hacerse simpática, amistosa; de que 
“la mujer’', condolida, fuera poco a poco interesán¬ 
dose por la suerte de la pobre; que ésta, algunas ve¬ 
ces, le llevara cualquier chuchería comprada por el 
propio Zorríncz, haciéndole ver a la otra que era 
obra de. un familiar enfermo o de la propia pedi¬ 
güeña. Una vez obtenida cierta intimidad; una vez 
que se conociera el modo de ser de “la mujer”, su 
genio, sus aficiones, sus debilidades, hasta las horas 
en que estaba ausente Don Ricardo y algo que pudié- 
rase averiguar o intuir de cómo se llevaban los aman¬ 
tes, prepararíase la mejor combinación para un en¬ 
cuentro “casual” del cura y “la mujer”: “casual¬ 
mente” pasaría Zorrínez por la casa de la Playa 
cuando estuviera dentro la beata y afuera Don Ri¬ 
cardo; o aquélla llevaríase a su protectora a su casa’ 
un día, so pretexto de una visita al familiar enfermo 
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de marras, enfermo verdadero o simulado, hombre o 
mujer, y Zorrínez caería por allí, “sin querer”, “de¬ 
pasada”; o en una de estas salidas con la beata, 
pasarían las dos mujeres por la sacristía de San Car¬ 
los, “aprovechando la ocasión”, la beata iríale a de¬ 
cir alguna cosa importante al Padre; o si no en el 
hospital, o yendo las dos mujeres de compras, o de 
cualquiera otra de las mil maneras que ya se urdi¬ 
rían cuando el emisario hubiérase introducido bien, a 
fondo, inteligentemente en la casa y en el corazón de 
“la mujer”. Lo importante estaba en eso; que una 
vez logrado, era casi Seguro que procuraríase la con¬ 
junción de una y otro. Conseguido esto, pasaríase a 
la parte más fácil de la empresa; porque entonces 
entraba en funciones Zorrínez; dejaba de temer por 
la inhabilidad de su cómplice; soltaba los hilos de la 
trama, para apoderarse totalmente de ésta, y ahí de 
su labia, de su astucia, de la poderosa seducción de 
su santidad, de su arte de confesonario y de pulpito, 
del prestigio de sus canas, su hábito, su jerarquía y 
sus cuarenta años de ministro de Dios en Matanzas. 
El corazón de la mujer es blando; más blando cuando 
hallándose enamorada o siendo madre, se le entra por 
estas partes vulnerables, y por ellas proponíase aden¬ 
trarse Zorrínez en el alma de aquella mujer, para la 
cristalización de sus santos designios. Después de 
inspirarle confianza, apareciendo lo más tolerante po¬ 
sible, refiriéndose sólo de pasada, indiferentemente, 
al grave asunto, propiciando así la repetición de las 
entrevistas, para ir catequizándola con la mayor sua¬ 
vidad posible, plantaríale un día, de improviso, la 
enormidad de su pecado, cada hora que pasa más 
negro e imperdonable. Un hogar destrozado; dos 
niñas buenas, inocentes, herederas de apellidos ilus¬ 
tres y de una espléndida fortuna, despojadas de su 
padre, manchadas por la inmoralidad de éste, eternas 
compañeras en el llorar inconsolable de su infeliz 
madre; ésta con el corazón hecho pedazos por el aban¬ 
dono del esposo, por el dolor de las hijas, a las cuales, 
ya ella enferma de muerte, sabe que va a dejar solas 
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en el mundo, con su gran ignominia y un porvenir 
colmado de horribles amenazas; el propio Don Ri¬ 
cardo; el hombre a quien Ella quiere, el padre de su 
hijo; un hombre que por su origen y su fortuna tenía 
derecho a la felicidad, viviendo en medio de la mayor 
excomunión social, sintiéndose bajo e indigno ante 
los ojos de sus propias hijas, quizá si remordido, arre¬ 
pentido interiormente de los gravísimos errores de su 
vida; todo por culpa de Ella. Y excusable que eso 
hubiéralo hecho impulsada por las pasiones y en la 
inexperiencia propias de la juventud; pero ¿ahora f 
¿Ya una mujer madura, persistir en ese crimen y 
encenagarse en el mismo más y más, cada día que 
transcurre, manchando con el mismo al hombre que 
quiere y a su propio hijo? ¡Vamos, mujer! Era pre¬ 
ciso detenerse un momento a pensar, y a examinarse 
la conciencia, y si ésta nada le decía, si la piedad 
por la familia de Don Ricardo, y el amor a éste y a 
su hijo, poco eran capaces de hacer, que pensara en 
Dios un solo instante. Ella podría no ser católica, no 
ser religiosa, propiamente dicho, en forma alguna; 
pero ¿no creía en Dios, en un Ser Supremo, supremo 
y poderoso juez de los humanos? Bien; pues ya iba 
ella'por la mitad de la vida, y hora era de que detu- 
viérase a arreglar sus asuntos con Él. En ñn: co¬ 
locadas las cosas en ese camino, imposible resultaba 
predecir desde cuántos puntos de vista y con que 
infinitos recursos podría Zorrínez presentar su batalla 
a la amante de Don Ricardo, para lograr su objetivo, 
que consistía en que, conquistando a Don Ricardo, 
facilitándole la salida del gran atolladero de su vida, 
o bien por cuenta propia, arrepentida, resistida a se¬ 
guir conviviendo con aquél, como dos casados, en la 
separación de hecho en que él vivía con su esposa, se 
marchara “la mujer” para La Habana, con sus fa¬ 
miliares, o como querida del propio Don Ricardo, 
mantenida por éste para cuando antojárasele ir a la 
Capital, o en busca de otro hombre; o para y cómo 
mejor le pareciera y pudiera. Lo que anhelaba, lo 
que necesitaba Zorrínez era sacarla de Matanzas, de 
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un modo o de otro, y para alcanzarlo estaba dispuesto 
a emplear todas sus armas, tomando el caso como 
cuestión de amor propio, más que como de propia 
conveniencia, sin detenerse a pensar absolutamente 
para nada en los derechos e intereses, de todo los ór¬ 
denes, de “la mujer” y “el chiquillo”. Abordaría 
tan profundo, complejo y doloroso problema moral, 
con toda su sequedad de hombre que no sabe de amol¬ 
de hijos, de amor de hombre y mujer, de ningún 
amor humano; con toda la sangre fría profesional 
con que, arrolladas las mangas, firme el pulso, serena 
la mente, aborda un cirujano el cuerpo de un seme¬ 
jante, tendido sobre la mesa de operaciones, en la pre¬ 
caria muerte del cloroformo. 

Después que Zorrínez dejó redondeado su plan, no 
ha perdido un instante en su búsqueda de la inter¬ 
mediaria que necesita. Hoy la ha encontrado y com¬ 
placidísimo viene a dar la interesante nueva a Doña 
Benigna; a pesar que con ello demora la diaria sies- 
tecita exigida por sus sesenta y tantos, y de que (lo 
repite para que se aprecie bien el sacrificio) hace este 
calor sofocante, de horno, tolerable sólo en los meses 
de la canícula. 

Después de relatar, minuciosa y encarecidamente 
(también para que se le tenga en cuenta) todos los 
esfuerzos que ha tenido que llevar a cabo para con¬ 
seguir la tal intermediaria, dice el Padre Zorrínez: 

—Tú la conoces, hija. ¿No te acuerdas de la viuda 
de Perecito , el notario? 

Moviendo la cabeza de un lado a otro, responde 
Doña Benigna, que no recuerda a la viuda de Pe- 
recito. 

—Sí. ¿Cómo no te vas a acordar? Por indicación 
raía la has socorrido más de una vez. Es una de mis 
pobres; la que tiene la hermana paralítica, allá por 
la calle de la Merced. Una casita de azotea; que es 
lo único que tienen las infelices. 

—Puede ser... 

—¡Uh! Te tienes que acordar; una señora de edad 
gruesa ella, que siempre anda de negro y va mucho 
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a casa de Castro. Muy fina; muy discreta; buena 
creyente; que nos conocemos desde que yo estaba en 
Pueblo Nuevo... Bien. Le mandé un recado esta 
mañana. Vino en seguida. Al principio de ninguna 
manera quería. Se empeñaba en que era peligroso, 
además de que tenía sus escrúpulos. Pero logré con¬ 
vencerla, primero recordándole el ejemplo de los san¬ 
tos que se rozaron con el vicio, para mejor hacer el 
bien, y luego, pues... con el mazo dando, y a Dios 
rogando: le he ofrecido una ayuda regularcita... 

—Pero, padre ¡por Dios! Yo sigo teniendo un 
miedo atroz de que El se entere, y no saquemos otra 
cosa que un nuevo escándalo. 

—¡Ríete de escándalo! Además: es difícil que El 
se entere antes de que a nosotros nos convenga. Con 
el favor de Dios, y lo fino que pienso hilar en este 
asunto... 

—Usted no le conoce, padre... ¡Por Dios! 

—¿A quién? ¿A El? ¡Vamos, hija! ¿A qué persona 
que valga, o represente, o suene algo no conozco en 
Matanzas? Mejor que tú que eres casi... ¡eh! casi 
su mujer... ja, ja—al decir lo cual, guasón, congra¬ 
ciador, cerrando toda salida a su interloeutora, se 
frota las manos alegremente, para proseguir en el 
acto, ordenando, más que recomendando—. Conque, 
si Ortiz insiste en lo del viaje al campo, debes de irte 
en seguida. Así me dejas el terreno expedito; se 
aleja la probabilidad de ese escándalo que temes, y 
puede muy bien suceder que, cuando regreses, curada 
del cuerpo, te halles si no completamente sana, bien 
aliviada del alma. 

Clava la vista, sugestionadoramente, en su oveja y: 

—I Eh ?—pregunta. 

—Si usted lo cree así. 

—Cuanto antes mejor. De modo que (mientras 
habla se pone de pie; toma de la silla donde lo dejo 
al entrar el sombrero y asume actitud de despedida) 
entonces de acuerdo. Me voy a dormir mi siestecita.. 
Despídeme de las muchachonas... 

— Voy a llamarlas para que se despidan ellas. 


LOS CIEGOS 


179 


—No. Déjalas. Estarán ocupadas; sobre todo la 
lectora. Bien. Mañana volveré a decirte cómo anda 
lo mío, y a saber cuándo se van ustedes. No olvides 
tenerme por ahí lo que vayas a dar para la fiesta de 
San Carlos, y el trimestre de las hermanitas, y un 
buen regalito para mi pobre, la viuda de Perecito; 
que bien se lo merece; porque, ya, ya es desagradable 
V expuesta la embajada que le hemos dado. ¿Eli? 

—Sí, padre. 

—Bien. Acuérdate de rezarle a Nuestra Señora 
de la Caridad para que nos saque con bien de esta. 

—En seguida. A ver si al fin Dios permite que 
salgamos de esa maldita mujer. 

—Hasta mañana, pues—-y da media vuelta. 

—Si Dios quiere, padre. 

Cumpliendo con lo ofrecido en el mediodía, aquella 
tarde volvió el Doctor Ortiz a Contreras 268. En¬ 
contró a Doña Benigna en la propia mecedora y en 
el mismo lugar de la saleta que ocupaba ella en la 
anterior visita de él, y allí, sin perder un segundo, 
comenzó a interrogarla, auscultarla y a observarla 
con cierta notable ansiedad. Más notable que para 
la enferma, para las muchachas; quienes desde que 
advirtieron la llegada del médico se presentaron en 
la saleta y, colocándose una a cada lado de aquél, 
no le quitaron los ojos de encima un solo momento, 
empeñadas en descubrir en el inalterable semblante 
del veterano doctor el más leve gesto que delatara 
el efecto del sabio examen. 

—¡Bien!—al cabo exclamó el Doctor, dulcificando 
a la vez la expresión de su rostro.—Nada de pericar¬ 
ditis. Esta mañana me sorprendió un poco (porque 
verdaderamente no había causas para que se presen¬ 
tase tal complicación) me sorprendió un poco al no¬ 
tar un principio de disnea, y como usted se quejaba 
de un dolorcito, y en el examen advertí cierto ruido 
sospechoso... Pero, nada; nada de pericarditis. Está 
usted ahora mucho mejor que esta mañana. 

Y hablando consigo mismo: 
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—Sí, sí. Ni la palidez, ni la inflamación, ni aquel 
run run de derrame... ¡Claro! No podía ser. Bien. 
Muy bien. 

En vista de las palabras y el gesto, tranquilizadores, 
del Dr. Ortiz, Adolfina (se presume que interesadí¬ 
sima) quiso saber si ya no era de tanta urgencia el 
viaje de su mamá a Dos Ríos . Dijo Ortiz, allí en 
presencia de Doña Benigna, que aquella indicación 
de él, siempre había sido y era de urgencia; que de 
no serlo, nunca la habría formulado, puesto que no 
ignoraba los trastornos e inconvenientes que eran na¬ 
turales en tal caso; que a la enfermedad de Doña 
Benigna había que oponer, más que otra cosa, la 
tranquilidad moral que implicaba su alejamiento de 
Matanzas, sin contar con las ventajas de la distrac¬ 
ción, el aire del campo y 4 ‘otras etcéteras” que ofre¬ 
cía la temporada en el ingenio. El viejo médico, un 
tanto desafecto a las drogas, callábase que recomen¬ 
daba aquello, también en parte, para permitir a la 
naturaleza que hiciera su esfuerzo, sin alarmar a las 
buenas mujeres con la declaración de que nada tenía 
que indicarles. Después, en el despacho, cuando es¬ 
cribía el método a seguir por Doña Benigna en Dos 
Ríos, el Doctor, que hallábase allí con la sola compa¬ 
ñía de Adolfina, a instancias de ésta, reafirmó su 
principio de equivocación en la mañana, cuando casi 
absurdamente pensó en una pericarditis, y declaró 
que, de haberse comprobado la sospecha, sí habría sido 
cosa de posponer el viaje; pero que no lo dijo él así 
desde un principio, por su táctica de, a los ojos de la 
enferma, restarle importancia a la enfermedad. 

Decidido entonces. 

Aquella misma tarde comenzaron los preparativos, 
con una carta de Adolfina para su padre; carta que 
llevó a la Playa el chófer de la casa de Contreras, y 
en la cual la muchacha dábale cuenta a Don Ricardo 
de la decisión del viaje para fin de semana, diciéndole 
a la vez que viniera, cuanto antes, a ponerse de acuer¬ 
do con ella en las disposiciones consiguientes. 

Al otro día, desde temprano, se dio principio a la 
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separación de loza, cubiertos, cristales y utensilios de 
cocina, que habrían de envasarse en los baúles, res¬ 
guardados con envoltorios de toallas, medias, paños 
de servicio y otras piezas que no importase arrugar. 
Esto hacíalo Carlota, con la ayuda de la criada que, 
con todo y que dejábase al novio por detrás, ya go¬ 
zaba con lo que el viaje tenía de intriga, de sorpresas, 
de concesiones a la curiosidad, de comidilla picante 
y sabrosa para el gusto de la ingenua sonsacadora. 
Adolfina, contaba y separaba sábanas, fundas, ropa 
interior. Los criados trajinaban diligentes, en una 
especial limpieza de parte de lo que llevaríase a Dos 
Ríos y de todo lo que habría de quedar en Matanzas. 
Ellos, como todos los moradores de casa tan tran¬ 
quila, tan dada a la monotonía de la vieja vida fami¬ 
liar provinciana, hacían interminable comidilla de 
aquel viaje, que sólo requería un equipaje de cuatro 
baúles y una carrera de automóvil, de media hora 
escasa. Tal si fueran a trasladarse a dos mil leguas 
del Yumurí, a tierras de usos, costumbres y natura¬ 
leza muy diferentes, hablaban de llevar ropas de 
abrigo, preparar un botiquín, no olvidar el frasco de 
colonia, una eajita de papel y sobres, un rever¬ 
bero, el molinillo del chocolate; como hablaban de 
lo que cada cual habría de hacer: la cocinera ocu- 
paríase de esto, el chófer de lo de más allá. Después, 
muy temprano, la mañana de la partida, el automóvil 
convenientemente preparado, daría un viaje al in¬ 
genio, con bultos, baúles y maletas, y luego, ya más 
calentito el día, toda la gente: Doña Benigna, las 
muchachas, la criada y la vieja cocinera. En la casa 
quedarían el viejo portero y Goyo, el cincuentón y 
negro criado de manos (la confianza de la familia) 
que tendría a su cargo el gobierno de la casa. El 
chófer, en el ingenio, al cuidado de la máquina; uno 
y otra listos siempre para cualquiera necesidad de 
venir a Matanzas con prontitud. Una mulatica, hija 
de Goyo, vendría de vez en cuando a barrer los cuar¬ 
tos, sacudir los muebles de los mismos y pasarle un 
paño a lo que fuera necesario. Era preciso ver que 
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cantidad de dinero se le había de dejar a Goyo; qué 
era preciso reparar o innovar o preparar en el au¬ 
tomóvil; cómo era posible .urgir a la lavandera; qué 
obsequio sería a propósito para llevárselo a la familia 
del Administrador, residente en La Cidra. Era ne¬ 
cesario despedirse de las Castro y de las primas de 
Pueblo Nuevo, visitar a las maestras de Carlota, pa¬ 
gar cuentas, oir misa y... seguía la comidilla. 

Don Ricardo estaba enfermo, algo de catarro, y 
no pudo venir hasta dos días después. Por ello fue 
precipitado el final de los preparativos, y por ello 
ni tuvo tiempo Don Ricardo de irse al ingenio a 
quitarle un tanto su delator aspecto modernista al 
chalet , ni lo tuvo para otra cosa más que para aquella 
carta urgente, pero tardía, lacónica y confusa, al Ad¬ 
ministrador de Dos Ríos, ordenándole la limpieza y 
el mejor avío posible de la elegante residencia. 

La mañana convenida partieron las cinco mujeres. 
Partieron después de que, las señoritas por propio 
sentimiento, las criadas por contagio, dieron una triste 
despedida a la vieja casona; como si de veras salieran 
de ella para irse a dos mil leguas del Yumurí, o como 
si tratárase de un ser querido que marchárase para 
siempre: frases de consuelo, mutuas recomendaciones, 
cariñosas advertencias, que intercambiábanse las que 
se iban y las que se quedaban, fingiendo todos una 
alentadora serenidad, al través de los labios temblones 
y los ojos empañados por las lágrimas. 

La máquina, no obstante su corte anticuado y su 
lustro de uso, daba un biien golpe de vista: brillante 
la caja, recién esmaltada de gris; lucientes los me¬ 
tales, acabados de pulir; flamantemente uniformado 
el decorativo, chófer; airoso el grupo de mujeres que 
tenían el honor y la comodidad del amplio asiento 
posterior, y que llevaban, las jóvenes, boas, gasas, y 
plumas, flotantes en la ventolera levantada por el 
auto. Este corría descubierto; porque aún era muy 
tibio el baño de sol, que grato y jocundo caía sobre 
la vetusta ciudad,, descolorida y polvorienta, mísera 
y destartalada, por el arrabal del Palmar de Junco, 
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que seguía la máquina, humeante y fragorosa, en de¬ 
manda de la salida de La Jaiba. 

¡Lástima que para alimento de sus filosofías, no 
hubiese Alfonso pillado algunos de los diálogos sur¬ 
gidos en las casuchas orilleras, al paso ruidoso, di¬ 
ríase que desafiador, de .la suntuosa y pujante má¬ 
quina ! 

—Ahí va Doña Benigna; la que me dió un peso 
cuando la suscripción—dijo una mulata, escuálida y 
trapienta. 

—j Figúrate! ¡ Un peso!—respondió el marido, mes¬ 
tizo asimismo, y tipo de albañil, por las estrellas de 
cal que le manchaban el sombrero, los zapatos y los 
pantalones—¡ Un peso I Que es como quitarle un pelo 
a un buey. Con lo que van a gastar ellas en gasolina 
hoy, tendríamos nosotros para toda la semana. 

En la puerta de un solar. Dos mujeres blancas, 
miserables de carnes y de ropa, con sendos chiquillos 
en cueros cabalgándoles en un costado: 

—¡Ah, mira! Esa señora ¡es más buena! Me ha 
dicho mi sobrina que es la que más da para la Be¬ 
neficencia. 

—Sí; si yo la conozco. Es la que iba al Hospital 
los sábados. Pero, muchacha, ¡con lo que llevaban 
encima las hijas cada vez que iban al hospital! 

En una casa en construcción, entre las últimas 
por aquella parte de la ciudad. Tres obreros espa¬ 
ñoles labran unos cantos echados en la orilla de la 
calle. Uno, el más alto y fornido de los tres, que 
gasta luengas barbas tolstoicas dice: 

—¿Eh? ¿Qué tal? Después de un paseíto así, bien 
se puede creer en Dios, y dar una limosnita a los po¬ 
bres. ¿ No ? 

Luego, desde la carretera labrada en las alturas 
que por aquella parte dominan la ciudad, y como 
todo sitio elevado dentro o fuera de la misma, es un 
delicioso mirador, las mujeres gozan el triunfo del 
sol sobre el poético paisaje de casales y arboledas; 
sobre el lago de estaño, que es allá abajo la anchurosa 
bahía; en los trazos planteados del San Juan, que a 
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trechos rompen el verelioro de los campos lejanos; 
en los sembrados, sitieríos y palmares, que corta la 
gris franja del camino, y que, en consorcio con el 
sol, alegran el bullicio de las aves, el cencerreo de 
las vacas y el ladrido de los perros azuzados por el 
raudo automóvil. 

El chófer.va tieso, orondo, gozando la admiración 
que levanta su destreza, en las que van a ésta en¬ 
comendadas, y la parte de envidia que le toca, de la 
(liie ponen en el lujoso auto guajiras y guajiros. Va 
la negra vieja, sintiendo violenta la nostalgia del ca¬ 
ballo de silla, de la antigua duquesa familiar, de las 
propias largas jornadas a pie, ante aquel temerario 
volar de la poderosa máquina. Va la criada gallega 
con el embullo de lo que espera en el ingenio, sólo por 
dentro; porque va viéndolo todo, con inexpresivos 
ojos bovinos; sin emociones, ni recuerdos, ni grandes 
muestras de asombro; lo mismo si pasa hacia atrás 
un puente, que un palmar, que una quinta muy 
blanca resaltante en el verdor de los frutales. Va 
Carlota con el rostro de Dolorosa; atenta al abrigo 
de la madre, al efecto que le causa una ráfaga, un 
prolongado golpe de sol, un salto del vehículo. Va 
Doña Benigna, esforzándose por contener una crisis 
de tristeza; con su mundo de ideas deprimentes agi¬ 
tándola, enloqueciéndola diríase: si del enredo de 
Zorrínez saldrá un escándalo inútil o un milagro 
salvador; si aquel prolongado abandono del 268 no 
será causa de alguna calamidad inesperada; si el 
ingenio le dará la salud perdida, o si ha de volver 
en aquel mismo automóvil, por la propia carretera, 
camino del cementerio, dejando detrás a las hijas des¬ 
hechas en lágrimas, rotas de dolor, olvidadas en el 
mundo, con el doble luto de su orfandad y de la 
ignominia paterna, ennegreciéndoles la joven vida. 
Va Adolfina, con él choque de las mismas ideas tristes, 
que afligen a la madre, y las emociones de aquella 
carrera del automóvil,- al través del portentoso y cam¬ 
biante paisaje de los alrededores matanceros, en el 
fresco y la fragancia de la soberbia mañana tropical, 
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rumbo al sitio donde radiante de felicidad, la espera 
el amado; va acompañada de los suyos; ahora por 
entre largos cañaverales y extensos palmeríos, a medio 
kilómetro por minuto; hacia la Dicha, o hacia el 
Dolor, que el destino le reserva, allá adelante, al 
fin de la carrera. 


VIH 


EL PRIMERO EN LOS OJOS 


La máquina, con frescas manchas de barro colo¬ 
rado en las ruedas, trepidante aún, se detuvo en la 
entrada del chalet. De un grupo que, armado de 
palas, tijeras y rastrillos limpiaba el jardín, corrió 
un hombre chaparro, con aspecto de capataz, a co¬ 
municar a Alfonso la llegada de la familia, y cuando 
ya las muchachas bajaban del vehículo, hundiendo los 
finos tacones en la arena húmeda del camino, salió a 
recibirlas el joven mecánico. Como en sus recordables 
mañanas del 268, llevaba el último camisa azul, a 
mangas recogidas por los codos, nuevo overall khaki 
y borceguíes color avellana, lustrosos y ajustados. Se 
fue rectamente hacia las que llegaban; la gorra de 
hule negro en la diestra y el rostro arrebolado pol¬ 
la emoción. Al través de una sonrisa que destellaba 
felicidad, ofreció un trémulo: 

—Buenos días. 

Todas las mujeres correspondieron al saludo, y 
Adolfina, que hallábase tan emocionada como él, tuvo 
el arrojo de alargarle la mano, fría y temblorosa, y 
de unir al “Buenos Días” un “¿Qué tal?”, que si 
a los oídos de las otras mujeres sonó a banal formulis¬ 
mo, evadiósele a ella de lo más adentro del alma. 

Ya Carlota, desde que vió al joven, había apuntado: 

—Es Yaldés. ¡Qué bueno! 
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La criada'—¡cómo no!—le había hecho alegre eco: 

—¡Que bueno! 

Y Doña Benigna, desde que le reconoció y supo 
que era el encargado de arreglar el chalet, declaró 
su complacencia por la designación. Además de per¬ 
sona conocida, era un joven formal, respetuoso e in¬ 
teligente. Sólo “ese hombre” (entiéndase Don Ri¬ 
cardo) había podido ir a chocar con Alfonso. 

Entraron todos en el chalet. Por allí no quedaban 
más obreros que Alfonso y los que, en el jardín, lim¬ 
piábanlo y arreglábanlo. Sin un segundo de demora, 
las mujeres empezaron a curiosearlo todo minuciosa¬ 
mente, descubriendo sus impresiones con breves fra¬ 
ses exclamatorias: “¡ Qué cuartos más chicos!”, “¡ Qué 
cuadros más indecentes V ’, “¡Qué baño más pre¬ 
cioso!”. En este recorrido por la planta baja quedó 
justificado el criterio de Doña Benigna con respecto 
al joven mecánico. El baño estaba como un espejo 
limpio: reluciente y sin una partícula de polvo. En 
la cocina, sólo faltaba la batería que habrían de des¬ 
plegar en ella la cocinera y Carlota, para que ésta 
no pudiera ponerle un pero en cuanto a orden y lim¬ 
pieza. No era posible mejorar la distribución que 
el joven diera a los muebles mayores: camas, arma¬ 
rios, mecedoras. Y difícilmente una mujer hubiera 
tenido un más delicado toque de espiritualidad como 
el que, puesto por Alfonso, fué grata sorpresa de las 
mujeres al entrar en la sala: en la céntrica maceta 
de cobre repujado, un nutrido y artístico ramillete 
de rosas, ponía su fresca y alegre nota de color y de 
perfume. 

Doña Benigna, después del ajetreo del viajecito, 
no sentíase con valor para subir escaleras. Inconte¬ 
niblemente fuéronse al alto las jóvenes, a ver de una 
vez hasta el último mueble y el más apartado rincón 
de la nueva casa. Alfonso aprovechó la coyuntura 
para decirle a la señora que él había quitado de la 
columna aquella unas mujeres desnudas, en un grupo 
de alabastro, y que las tenía en la despensa, bajo llave 
entre un montón de papeles, hasta que ella dispusiera 
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qué habría de hacerse con tal adorno. Advirtió ade¬ 
más que, por temor de entrometerse más de la cuenta, 
no había descolgado aquellos desnudos de la sala, 
que tan idecentes pareciéronles a las muchachas; pero 
que si la señora lo ordenaba... 

La señora, con los ojos bajos, abochornada como 
una colegiala que oye un crudo requiebro callejero, 
balbuceó unas palabras de aprobación a lo hecho por 
Alfonso; le pidió que descolgase los cuadros, y sin 
pensar para nada en el valor material, o artístico, 
que aquéllos y la escultura de marras pudieran tener, 
lé dijo que los tirase por ahí, o bien que viese si 
encontraba quién le diera algo por ellos. Lo que le 
dieran, que se lo quedase él, como un regalo. Porque 
es de comprender que los bonos de Alfonso Valdés, 
en el concepto de Doña Benigna, subieron aún más, 
muchísimo más, con aquella nueva muestra de mo¬ 
ralidad y decencia. 

Cuando bajaron las jóvenes, encontraron a Doña 
Benigna anchamente sentada en una mecedora, frente 
a una ventana abierta, con la mirada perdida en el 
jardín, y a Alfonso, encarcelando en la despensa, 
junto con las Tres Gracias, las impúdicas modelos de 
los cuadros que habían adornado la sala hasta un 
momento antes. 

Comenzó entonces el trabajo de vaciar baúles; en 
el cual afanáronse habladoras y diligentes las jóvenes 
y las criadas, con la discreta ayuda de Alfonso, que 
sólo acercábase cuando se trataba de mover un baúl, 
cargar algo pesado, o cualquiera otra cosa que re¬ 
quiriese fuerza y maña. 

Mientras realizaban la anterior faena, como cada 
vez que habían estado el uno a la vista del otro desde 
que llegó ella al chalet momentos antes, Adolfina y 
y Alfonso se miraban insistente, habladora, amorosa¬ 
mente. Era el carácter criollo, franco e impetuoso, 
que mostrábase indomable en el amor nuevo, fuerte, 
instintivamente persuadido de su fuerza y naturali¬ 
dad. Exceptuemos a María—toda ojos y oídos, ma¬ 
liciosos—y podremos creer que las otras mujeres que 
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trajinaban por allí hacíanlo muy distraídamente, de¬ 
mostrando hallarse—jalmas del Limbo!—por com¬ 
pleto inmunes de toda inquietante sospecha. 

Las ideas de Adolfina en cuanto a relaciones entre 
novios, eran un tanto confusas, por la forma excep¬ 
cional en que habíalas adquirido. Sin puntos de com¬ 
paración en la familia propia o entre gente amiga; 
sin más observaciones en la materia que las breves y 
anormales, obtenidas en el acecho de aprovechadas 
parejas ventaneras y en pasadas confidencias de al¬ 
guna desaprensiva condiscípula; sin otras fuentes de 
ilustración que el cine exótico y el teatro y la novela, 
en ‘ 4 nuestra'’ obligada mezcla de lo francés y lo es¬ 
pañol, con su desconcertante contraste de costumbres 
y modalidades morales; sin—por esas mismas lecturas 
y observaciones—fiarse ya mucho de su madre, quien 
además poco habíale hablado de estas cosas, la joven 
hallábase desorientada en esta cuestión que érale in¬ 
teresantísima a partir de aquel día, de aquella propia 
hora. Ignoraba a punto fijo cual habría de ser su 
deber si, después de tantas cartas apasionadas, con 
aquella oleada de felicidad que colmábale el alma, 
con tan infinitos deseos de hacer concebir al novio 
lo inmenso de su amor, al hallarse solos la primera 
vez, Alfonso, efusivo, loco de entusiasmo, se apoderaba 
de una mano de ella, para estrujársela con la de él, 
o si tierno, para posar trémulo y dulcemente sus 
labios en los de ella, de improviso pedíale un beso. 
Con esta duda, que desde Matanzas venía pertur¬ 
bándole la dicha de aquella mañana, llegó la ocasión 
en que pudo ella facilitar un rápido encuentro con 
él, a solas, para un breve intercambio de palabras. 
Vacíos los baúles, era el momento de ir distribuyendo 
lo extraído de ellos. Carlota y la criada podían 
ir llenando los armarios y arreglando los cuartos, 
mientras la cocinera entcnderíase con lo de su cocina, 
y ellos, los novios, tomaban a su cargo el arreglo del 
piso alto, sobre todo los estantes de libros; subién¬ 
dolos él; colocándolos ella. Pero ¿digno y prudente 
que lo hiciera? ¿Qué podría pensar de ello el propio 
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Alfonso, más tarde, cuando lo juzgase fríamente? 
Así se preguntaba la que, al propio tiempo, ponía en 
la mirada con que parecía preguntárselo a él, y en 
las inflexiones de la voz con que daba sus indicaciones 
a las otras, y en el ansioso palpitar de su pecho, y 
en el blando aire de su ser, armónico en belleza de 
la carne y del espíritu, besos y caricias tan francos, 
sensibles y perturbadores, que más no habría de serlo 
el apretón de manos o el beso, que pudiérales aguar¬ 
dar en el alto, dentro de la solitaria y minúscula bi¬ 
blioteca, ante los amplios y cómodos butacones aco¬ 
jinados de rojo. 

Como si en tan propicias condiciones hubiérase ope¬ 
rado en ellos el fenómeno telepático, en el momento 
en que ambos quedáronse solos, por haberse ido las 
otras mujeres a cumplir su parte del programa; 
cuando casi transparentábanse los pensamientos ie 
ella al través de sus dulces ojos, que el amor agran¬ 
daba, preguntó él insinuantemente: 

—¿Y los libros? ¿Quién va a subirlos y a colo¬ 
carlos en los estantes? 

—¿No estará mal que lo hagamos tú y yo, solos? 

Se acercaban los pasos de la criada, y Alfonso no 
pudo continuar más que con un “¡Vamos!”, si casi 
afónico, muy imperativo, por el estado de ánimo de 
Adolfina y por la expresión de mando, irreplicable, 
con que lo dijo él. 

Subieron, él delante, ella detrás, con sendos mon¬ 
tones de libros en los brazos. 

Rojos y anhelantes, tanto como por el esfuerzo fí¬ 
sico, por la emoción de aquel grave momento, pusié¬ 
ronse a colocar los volúmenes en la tabla superior de 
uno de los estantes, sin cuidarse de ningún orden de 
autores, materias, tamaños o encuadernaciones; mu¬ 
dos, hasta que terminada la operación, él, insistiendo 
en su idea, propuso: 

—Quédate. Yo los subo, y tú los colocas. ¿Quieres? 

Como ella quiso, él se atrevió a decir que, teniendo 
.la mar de cosas de que hablar con ella, lo harían en 
seguida, entre viaje y viaje. Hallándose Adolfina en 


LOS CIEGOS 


191 


el misino caso, con otro mar de cosas que contarle a 
Alfonso, aceptó, con la condición de que hablasen 
muy quedo y sin prolongar mucho las estadas de él 
en el alto, a fin de no infundir posibles sospechas. 

Hablaron. Muy entusiasmados, olvidaron a veces, 
imprudentemente, las precauciones acordadas, y que¬ 
riendo decírselo todo, no se dijeron más que frases 
cortas, incongruentes, mezcla de lo más banal con lo 
más interesante: 

—¿Me quieres? 

—¿No lo sabes? 

—Si no me lo dices ahora, no. 

—¿Y tú no me quieres? 

—¿Yo? Con toda mi alma. 

—¡Ah! Pues yo lo mismo. 

—¿Y si tus padres, al fin, se oponen a nuestras 
relaciones? ¿Ya lo tienes pensado? 

—No. Ni quiero pensar ahora. Me siento muy di¬ 
chosa para pensar. 

Luego: 

¿No se había perdido ninguna de las cartas? ¿Se 
prolongaría mucho la estada de ella en el ingenio? 
¿Y María que tal? Era muy inteligente y muy buena 
con ellos; pero se insinuaba demasiado; con tan asidua 
oficiosidad resultaba hasta peligrosa, la muy tonta. 
¡ Oh la muy quizás qué! Pura Castro pensaba pasarse 
una semana en el ingenio; cosa que podría convenir. 
La enfermedad de Doña Benigna no sería cosa grave, 
¿ verdad ? 

Y así prosiguió el diálogo, hasta que, terminados 
el acarreo y la colocación de los libros, que eran los 
escasos seleccionados por Adolfina para las noches del 
ingenio, aquél tuvo un romántico epílogo, que acabó 
de marcar con piedra blanca el, para ella y Alfonso, 
inolvidable día de la confirmación de su amor. 

Estaban los dos de pie, frente a frente. Ella que¬ 
riendo sonreír entre las lágrimas que la alusión a la 
enfermedad de la madre arrancara de sus bellos 
ojos; él mudo, enternecido, con el corazón del tamaño 
del pecho, incapaz de prodigar otro consuelo que el 
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de su mirar triste y compasivo; los dos en un minuto 
propicio al primer resbalón. 

Quiso él realizar un esfuerzo para que acabara de 
asomarse y brillar en los húmedos ojos de ella la 
bienhechora sonrisa, como sale y brilla el sol entre 
agoreras brumas, e inquirió, levemente trocando en 
alegre la melancólica expresión de su rostro: 

—¿Leiste la última novelita? 

—Sí. ¡Qué linda! ¿Verdad? 

—Y al leer lo de la entrevista ¿no pensaste en la 
nuestra ? 

—Sí. Cómo no ? 

—¿Y por qué no me dejas besarte como él la besó 
a ella? 

—No—pero era un “no” débil, casi afirmativo, más 
bien incitante, 

—Sí. Como ellos. En los ojos. 

—¿Y si hacemos mal? 

—¿Por qué? ¿Tú no me quieres? ¿Yo no te quiero? 

Y se acercó tímido, implorante; los ojos en adora¬ 
ción poderosa clavados en los extáticos de ellas, que 
inquirió ya rendida: 

—¿En los ojos? 

—Sí. 

—¿Una sola vez? 

—Sí. 

—Ven. 

Cerró los ojos, y Alfonso doblando el cuerpo sin 
poner un dedo en el de ella, la besó en los párpados, 
de sedosas y largas pestañas, con el temblor propio 
de la ocasión y el instante: temblor de “primer no¬ 
vio” que da el beso inicial a la “primera novia.” 

Cincuenta y cinco años. Alto y macizo. Busto 
erguido y arrogante. Tez sanguínea, curtida por 
seis lustros de soleamiento en bateyes y cañaverales. 
Pelo rubio, que aún las canas no clarean. Rostro 
depilado a punta de navaja. Medianos ojos grises, 
enérgicos e inteligentes. Dentadura limpia, fuerte, 
completa. Facciones de centroeuropeo sin mezcla con 
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linajes exóticos. Invariable terno de dril crudo, tan 
limpio y planchado que sin duda alguna el cambio 
realizábase cada mañana y, de ser preciso, repetíase 
a cualquiera hora del día. Botines amarillos, sólidos 
pero de hechura excelente. Gruesa cadena de oro, 
tendida, como una hamaca, de uno a otro de los bol¬ 
sillos inferiores del chaleco. Voz robusta y bien tim¬ 
brada. Hablar reposado y muy discreto; lo último 
con mayor razón cuando tratábase de todo lo que hay 
en el Universo fuera del mundo constituido por la. 
casa de calderas, el batey y los campos de caña de un 
ingenio. Conjunto: uno de esos hombres que no obs¬ 
tante llevar de vencido medio siglo de vida, por lo 
sano, limpio y bienhecho de su figura y la simpatía 
e inteligencia dimanantes de aquélla, pueden más con 
hombres y mujeres que muelios prójimos en comienzo 
de carrera. Así era, en superficial impresión, Don 
Luis, el Administrador de Dos Ríos. 

De doce a doce y media; cuando la familia había 
terminado el almuerzo, y Alfonso despachaba el suya 
en la fonda que ya conoce el lector, llegó Don Luis 
al chalet, en visita de presentación y cumplimiento. 

Recibiéronle en la sala, Doña Benigna y Adolfina; 
Carlota y las dos criadas no dejaban de la mano el 
arreglo de la casa, que todas, naturalmente, querían 
ver terminado antes de la noche. 

Como apuntáralo Alfonso en su recordable diálogo 
con Estréehotorena días atrás, al decir que Don Luis 
no ignoraba que vivía sobre un volcán, el buen hom¬ 
bre últimamente hallábase preocupadísimo con la 
forma aguda que iba tomando la cuestión obrera en 
Dos Ríos . Esta preocupación, por razones que luego 
se dicen, habíase intensificado fuertemente aquella 
mañana, y Don Luis, no siéndole posible conversar 
de otra cosa que del ingenio y máxime porque sentía 
la necesidad de hablar de lo que preocupábale, des¬ 
pués de interesarse por la salud de la señora y ofre^ 
cerse, como Administrador y como amigo, para cual¬ 
quier servicio que necesitase la familia, llevó la plá¬ 
tica a su batallona cuestión, con no x>oco desconcierto 
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de sus interlocutoras, perfectamente ignorantes de 
todos aquellos asuntos de que de un modo inesperado 
y con viveza y entusiasmo extraordinarios, hablábales 
Don Luis. 

Cuando (explicaba Don Luis) al terminarse la za¬ 
fra anterior determinó Don Ricardo introducir enor¬ 
mes reformas en la maquinaria y el material rodante 
del ingenio, a fin de duplicar la producción y así 
aprovechar la subida del azúcar, hiriéronlo él y sus 
colaboradores con el temor de que no fueran bastan¬ 
tes los meses del tiempo muerto para realizar los tra¬ 
bajos, y de que, por lo mismo, sorprendiérales el im¬ 
prorrogable período ele la zafra sin tenerlos termi¬ 
nados. El, Don Luis, había sido y todavía era el 
más desconfiado del buen éxito en aquella riesgosa 
empresa que teníale por uno de sus jefes responsa¬ 
bles. Los riesgos principales eran las lluvias pro¬ 
pias de la estación; la escasez de transportes produ¬ 
cida por el súbito desborde comercial e industrial del 
país y la probable falta de brazos, agravada por la 
“moda” de las huelgas. El tiempo presentábase fa¬ 
vorable; Don Ricardo, a empujones y untando grasa 
a derecha e izquierda, iba venciendo las dificultades 
de los transportes; pero (¡ah!) el problema obrero, 
que era precisamente el que él tenía que sobrellevar 
e ir solucionando discreta e inteligentemente, había 
sido, y amenazaba serlo cada día más, el gran pro¬ 
blema. A fuerza de concesiones, de soportar la in¬ 
transigencia de los cabecillas obreros, de permitir las 
más absurdas fiscalizaciones y protestas de los dele¬ 
gados de talleres y departamentos; a fuerza, en fin, 
de tragarse día tras día el deseo de hacer un sonado 
escarmiento con tales cabecillas, habíase logrado nada 
más que no perder una hora de trabajo hasta enton¬ 
ces; pero nunca la certeza, ni aun la probabilidad 
de llegar a la terminación de las obras antes de que 
un grave conflicto obrero echase por tierra, con un 
ruinoso atraso, los cálculos de Don Ricardo y de él. 
Era que los señores obreros, conocedores de esos 
cálculos, y de las esperanzas puestas en ellos, apre- 


LOS CIEGOS 


195. 


taban el tornillo incesantemente, habiendo llegado ya, 
en aquellos últimos días, a una tirantez por demás 
peligrosa e irremediable. 

—¡ Estamos en una situación terrible—exclamó Don 
Luis en el calor de su discurso acerca de lo que tan 
fuera de quicio traíale; olvidado de que Doña Be¬ 
nigna, precisamente había venido al ingenio en busca 
de saludable tranquilidad.—Sí, señora: estamos en 
una situación terrible. Sin ir más lejos, esta mañana 
he sabido que se prepara una reunión de la cual 
puede salir el temible estallido, y aquí me tiene usted 
sin saber qué medidas tomar para ponernos en guar¬ 
dia. La noticia me la ha traído un individuo de con¬ 
fianza, que he logrado meter en el estado mayor de 
esa gente; pero los condenados proceden con tantas 
precauciones, lo traman todo con tanto encono, con 
intenciones tan negras, que mi hombre no ha podido 
saber, hasta ahora, cuándo, ni dónde, ni en definitiva 
para qué, se va a reunir el cónclave de alborotadores. 
¡Conque, ya puede usted calcular! 

Ya hacía un buen rato que calculaba Doña Be¬ 
nigna. Era un nuevo crimen de aquel hombre sin 
conciencia (Don Ricardo, desde luego) el haberlas 
dejado venir a ella y a las muchachas, al ingenio, sin 
decir una palabra acerca de lo que acababa de ex¬ 
plicar Don Luis. Y ahora, después de hallarse allí, 
¿qué? ¿La temeridad de quedarse? ¿O derrumbar la 
esperanzadora intriga del Padre Zorrínez, regresando* 
a Matanzas aquella misma tarde? En el pueril deseo 
de dar una salvadora idea en el conflicto, la conster¬ 
nada señora, se atrevió a preguntar: 

—Pero ¿no será que los obreros ganan muy poco? 

—¿Poco?—replicó vehementísimo Don Luis—. Si 
hoy vale más ser obrero que empleado, o profesional, 
o pequeño capitalista. No es preciso estudiar, no se 
tienen responsabilidades, no es preciso el cuello, ni 
la corbata, ni el traje decente, ¡y se ganan ocho y 
diez pesos diarios...! 

—¿Todos ganan eso? 

—Todos no, por supuesto. Los que realmente sa- 
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ben algo; pero no liay uno, ni el más inútil, que re¬ 
ciba menos de cinco pesos diarios. Lo que no con¬ 
seguía en otro tiempo un buen operario. 

—Será que ahora todo está carísimo—se atrevió a 
objetar Adolfina, con la aprobación de su madre, que 
hizo un gesto afirmativo. 

—No, hija—volvió a saltar el impetuoso Don Luis. 
Es que se les ha metido en la cabeza que son dueños 
del mundo y que han de arreglarlo a su gusto. El 
que tiene dinero, y dándoles trabajo, les da de comer 
es un enemigo de la peor especie al que es preciso ani¬ 
quilar por cualquier medio. Puesto que tiene dinero, 
aunque lo haya trabajado muy duro, es un ladrón, y 
es de justicia quitárselo para repartirlo entre todos 
los ineptos y todos los haraganes del mundo. Ya no 
hay respeto a los jefes, ni el menor interés en la in¬ 
dustria o el negocio que da el pan. La disciplina 
del trabajo es una esclavitud, y el que destruye; o 
mejor, se apropia de algo que pertenece al rico, es 
un magnífico y eneomiable reivindicador, que merece 
la más acérrima defensa de sus compañeros en caso 
de ser descubierto. Y así ve usted cómo los capa¬ 
taces apañan a los que se hacen los bobos y rinden 
en seis horas el trabajo de dos o tres; cómo esos ca¬ 
pataces tiemblan ante los señores delegados; cómo 
todo un hombrón no puede llevar más de cien libras 
en una carretilla, y cómo vuelan los bronces, las he¬ 
rramientas, las latas de pintura... 

—¿De veras?—interrogó alarmada la joven. 

—¿Así?—le hizo dúo Doña Benigna. 

—Así mismo; como ustedes lo oyen. Y lo que les 
repito: impunemente. Ahora mismo: hace varias no¬ 
ches que la han cogido con robar en las casas de los 
empleados principales. Ropas, zapatos, relojes, di¬ 
nero; algunas veces rompiendo puertas y ventanas, 
deseerrejando muebles. Y nada: cada sospechoso que 
se detiene, es un angelito, un compañero muy hom 
rado y trabajador, para los otros compañeros del 
sindicato. 
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—Pues si es así como usted dice—contestó visible* 
mente alarmada Doña Benigna—ahora mismo empe¬ 
zamos a recogerlo todo, y esta misma tarde nos vamos 
para Matanzas. 

Adolfína clavó los ojos, ansiosamente, en el rostro 
de Don Luis. Deseaba, con todo el corazón, una res¬ 
puesta sosegadora. 

Don Luis, notando de súbito que, por su preocu¬ 
pación y su acaloramiento, venía incurriendo en un 
gran disparate, se apresuró a rectificar, en cuanto le 
fuera dable, sin que tuviérasele por exagerado y con¬ 
versador : 

—No. No es para tanto, ni para mucho menos. 
El conflicto si llega a presentarse, no será otra cosa 
que una paralización del trabajo. Nada más. Porque 
para cualquiera repentina alteración del orden conta¬ 
mos con un destacamento de media docena de hom¬ 
bres y un cuerpo de veinte guarda-jurados, que en es¬ 
tos días redoblan la vigilancia, e inmediatamente ten¬ 
dríamos aquí veinte o treinta hombres del Orden Pú¬ 
blico, de las fuerzas que hay por estos alrededores, 
con los cuales tenemos buen cuidado de entendernos 
bien. 

—Sí; pero de todos modos sería muy desagradable 
que nos viéramos metidas en una situación de fuerza 
así. 

—No. No creo que llegara a tanto la cosa. Además 
con ustedes nadie habría de meterse, y en último ex¬ 
tremo, tiempo hay siempre de regresar a Matanzas en 
caso de apuro. 

Y por dejar definitivamente confiadas a las mujeres; 
por más que él estaba lejos de tenerlas todas consigo, 
reafirmó segurísimo: 

—Por más que insisto en decirles que no ha de 
ocurrir nada grave. Pueden ustedes quedarse com¬ 
pletamente tranquilas. 

Y, poniéndose de pie, muy nervioso, disgustado con 
sí mismo, deseoso de terminar, agregó: 

—Muy tranquilas. Ya vendré por aquí yo a ver 
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si les hace falta algo. No les dé pena de llamarme 
para cualquier cosa que puedan necesitar; que, por 
mi parte, en caso de alguna novedad vendré a darles 
la noticia en seguida. Ya mandaré a la familia a 
hacerles una visita. Mis hijas pueden hacer porque 
les sea menos aburrido el ingenio a las muchachas. 

Un apretón de manos campesino; es decir, franco y 
recio, a las dos mujeres, y se marchó Don Luis, de¬ 
jándolas ya un tanto más tranquilas con las últimas 
palabras que les dijera. 

No bien había desaparecido el Administrador, 
Adolfina le dijo a su madre: 

—Oye, mamá: están muy bien las seguridades que 
Don Luis nos ha dado en cuanto a una posible huelga 
en el ingenio; pero ¿y lo que dijo de los ladrones de 
neche; que violentan las puertas y se meten en las 
casas ? 

—¡De veras! Es preciso mandarle un recado, a 
ver qué dice; si le es posible ponernos, de noche, unos 
guarda-jurados por aquí cerca. 

—Eso es; en cuanto venga Yaldés, le mandaremos 
con el recado. 

Y se quedó con la mirada fija en los ojos de la 
madre. Se le había ocurrido una idea; una idea im¬ 
prudentísima, pero en la cual la muy ingenua no 
llevaba más intención que la de tener al novio en 
casa, lo más cerca y el mayor tiempo, posibles. Y la 
expuso con el más natural desenfado. 

—Mira: se me ocurre que el mismo Yaldés puede 
acompañarnos en las noches. Se le arregla uno d* 
los cuartos del servicio en los altos, y como todas nos¬ 
otras, hasta las criadas, vamos a dormir aquí abajo, 
pues, al pelo. ¿Qué te parece? 

Con la opinión que Doña Benigna tenía de Alfon¬ 
so, la idea le pareció genial, propia de la cla^a inte¬ 
ligencia de su hija. Tan pronto como regresó Alfon¬ 
so, Adolfina le comunicó el proyecto y le pidió su con¬ 
formidad, con el mismo alborozo con que se presume 
que lo recibió y aceptó él. 

Y así, Alfonso desde aquel día tuvo una habitación 
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bajo el mismo techo que la enamorada; es decir, que 
la enajenada, que tan locamente enamorábale a su 
vez. Desde entonces empezó a vivir, constantemente, 
de día y de noche, junto a la que aquella propia 
mañana habíase iniciado en el deseo, con un beso de 
inmensurable gloria. 
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IX 

SE TORNA ASFIXIANTE 
EL POLVILLO ROJO QUE ENRARECE 
LA ATMOSFERA 


Al fin Don Luis no pudo enterarse de la fecha, 
la hora y el lugar de la inquietadora reunión obrera. 
Su hombre de confianza todavía era de la desconfian¬ 
za de los experimentados directores del jornalerismo 
en Dos Ríos, naturalmente dispuestos a poner en 
cuarentena a cuantos repentinamente colábanse en la 
pifia de aquéllos, sin que se les notaran las frases y 
actitudes propias de los fogueados en la lucha. 

“El Almacén ’\ donde como anuneiáraselo El León 
a Caín y Alfonso reuniéronse los mencionados direc¬ 
tores, era un rectangular caserón de madera y zinc, 
situado en el entronque del ramal del ingenio a La 
Cidra, con la línea de los Ferrocarriles Unidos de La 
Habana, a unos dos kilómetros del batey. Cuando 
dichos ferrocarriles andaban escasos de vagones (mal 
endémico) “El Almacén” entraba en servicio, sir¬ 
viendo de depósito a los sacos de azúcar que incesan¬ 
temente salían de las centrífugas de Dos Ríos . Du¬ 
rante el tiempo muerto almacenábanse allí doscientos 
o trescientos sacos para probables ventas en Matan¬ 
zas o Cárdenas. Así, salvo el inconveniente de tener 
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♦que ir tantos hombres, a media legua del batey, en 
altas horas de la noche—lo cual no era propicio a la 
ocultación y sí a la sorpresa y el 44 componte’’—el 
lugar escogido para la junta de los conspiradores era 
ideal: amplitud, aislamiento y dificultad de toda sor¬ 
presa. 

Para salvar el inconveniente aludido, los ases obre¬ 
ros (por algo lo eran), fácilmente hallaron un plan. 
De día y de noche maniobraba una locomotora entre 
el entronque y el batey: recogía en el primero carros 
llenos de maquinaria, materiales, carbón, etc., y los 
retornaba cuando había un buen número de los mis¬ 
mos vacíos. Entrada la noche, situóse uno de estos 
últimos en un lugar aislado y oscuro. Los asistentes 
a la reunión, al terminar el cuarto de la media noche, 
simulando que se dirigían a la fonda en busca de un 
trago de café, fueron escurriéndose cautelosamente, 
uno a uno, hasta el consabido carro, dentro del cual, 
ocultáronse ealladitos, juiciosamente divorciados de 
puros y cigarrillos delatores. Al igual que el sereno 
de 44 El Almacén”, el fogonero y el retranquero de 
la locomotora mencionada, eran 4 4 camaradas de las 
ideas”. Maquinista para aquella noche lo fué Caín 
Homero, quien con ese objeto cambió de turno media 
semana antes; sagazmente; porque, 44 por si acaso”, 
no le convenía alejarse mucho de la Causa. Del modo 
dicho, la sirvió sin el riesgo de asistir a la reunión, 
en la cual, además, presentóse el proyecto de mani¬ 
fiesto, que llevaba su firma, pero que había redactado 
Alfonso Valdés. A la hora prefijada, una menos 
cuarto, la locomotora, entre otras maniobras, fué a 
buscar el carro-soviet, y en medio de una ensarta de 
44 vacíos” llevóselo al sitio convenido. 

Una mesita de pino blanco, virgen de pinturas; dos 
recios y rústicos taburetes; un porrón y una lata con 
agua; algunos sacos de azúcar cu circular gradería, 
y la habitual, débilísima bombillita eléctrica de 44 El 
Almacén”, constituían todo el avío del punto de reu¬ 
nión. Asistentes: doce delegados de los distintos de¬ 
partamentos del ingenio, entre los cuales sobresalían, 
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en ascendencia sobre sus compañeros, El León , que 
como “Secretario General de la Sucursal del Sindi¬ 
cato de Obreros de la Industria azucarera en Dos 
Ríos”, llegó cargado con libros, papeles y recado de 
escribir, y Pablo Milanés, un negro joven, alto, bien 
plantado y de expresión enérgica e inteligente. Para 
mayor internacionalismo, había, entre los delegados, 
tres españoles; un mexicano, de inconfundible contex¬ 
tura maya; dos avispados mestizos criollos, y un ja¬ 
ponés, cuadrillero en el departamento de centrífu¬ 
gas. El sereno, también español, quedó encargado 
de mantener la vigilancia, por sobre los cañales veci¬ 
nos, desde un obscuro ventanal de “El Almacén"', 
a la altura de una tonga de sacos. 

Significativamente, y de acuerdo con las prácticas 
sindicalistas, una vez reunidos los delegados eligieron 
para “director de debates"" al compañero Milanés. 

Al abrir la junta, Milanés expuso el objeto de la 
misma. Después dijo que era la hora de la acción 
solidaria, inteligente e imposponible contra el enemi¬ 
go común, y no la de controvertir acerca de las ven¬ 
tajas del anarquismo sobre el socialismo, o viceversa. 
Los discursos salían sobrando. Los que estaban allí 
reunidos, por el simple hecho de estarlo demostraban 
ser hombres que no necesitaban ser convencidos con 
discursos. Era preciso ahorrar tiempo, disensiones 
y el peligro de la propia delación, hablando en el 
tono bajo con que él mismo hablaba en aquel mo¬ 
mento, refrenando su famosa voz de orador mitinesco. 
La situación en el país continuaba siendo la misma 
que existía y que fué acremente comentada en la 
reunión anterior. La libra de azúcar a veintitrés 
centavos era una bendición del cielo... para los ricos. 
Los obreros en medio de “la brillante situación del 
país"", constituían una inmensa excepción; porque 
lo de los ocho y diez pesos diarios era irrisorio: un 
choteo, por el bárbaro encarecimiento de la vida. Y 
mientras los obreros tenían que hacer huelga tras 
huelga para no pasar hambre, los poderosos hacían 
una aladinesca multiplicación de bancos, chalets, ca- 


sinos, automóviles, y daban el ruidoso golpe rasta- 
«eueril de importar cantantes averiados, a diez mil 
pesos por función. Resultado que debían esperar 
los obreros de la “brillante situación del país”, ir 
viviendo malamente, como antes de la misma, como 
siempre, y después del rápido descenso del río de oro, 
recoger el cinturón dos o tres puntos y aguantar el 
palo de la vela ajena. 

La situación en Dos Ríos era fiel reflejo de la 
^existente en toda la Isla. Al terminarse la zafra 
anterior, Don Ricardo se encontró con media millo¬ 
nada de más. Entretanto, sus obreros (factor cons¬ 
ciente e imprescindible) quedaron con los bolsillos 
planchados, y por dentro la cruel, eterna compañera 
del pobre: la desesperante incertidumbre del porve¬ 
nir más inmediato. No se pretendía, por el momen¬ 
to, una socialización absurda, ni el reparto de utili¬ 
dades mediante una complicada contabilidad de tan¬ 
tos por cientos; pero sí que, de la misma manera que 
Don Ricardo preparábase para triplicar o cuadrupli¬ 
car aquel medio millón de reciente ganancia, se dis¬ 
tribuyese parte de tan enormes rendimientos en unos 
sueldos y jornales que permitieran un justo y pro¬ 
porcional disfrute de todos en la “brillante situación 
del país ’\ Pero ¡ ilusiones! Para Don Ricardo, como 
para todos los de su clase, el trabajador no es un pró¬ 
jimo con dignidad, conciencia y aspiraciones, sino 
una de tantas cifras del capítulo de egresos: tanto de 
fletes, tanto de carbón, tanto de reparaciones y tanto 
de mano de obra. 

—Pues bien, compañeros:—remató Milanés, recal¬ 
cando las palabras que van con bastardilla— p&r aho¬ 
ra; esto es, para obtener de Don Ricardo lo que, por 
-el momento es nuestra más exigente necesidad, no 
hay otro recurso que la huelga. En cuanto al pro¬ 
blema general, a lo por venir , ya estamos todos con¬ 
formes en que esta misma huelga y las que necesaria¬ 
mente vendrán después, nos han de traer lo inevita¬ 
ble y definitivo: la Revolución. (¡Eso!—exclama El 
León), de procedencia nacional, o importada de don- 
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de nos han venido la Enmienda Platt, el boxeo y los 
bailes al trote; puesto que no hay nada, para acer¬ 
carnos al fin, como la gimnasia de la huelga, forti¬ 
ficante y disciplinadora para los músculos obreros, 
depauperadora, a la vez, de las energías burguesas. 
Ya, ya entonces les impondremos a Don Ricardo y 
sus congéneres, no sólo lo razonable , sino lo irrazona¬ 
ble; sin que, a fin de cuentas, les quede ni el ínfimo 
derecho de quejarse. Porque si ho}^ ellos se valen de 
sus jueces, de sus soldados, de todo el poder que les 
proporcionan los viejos valores sociales para impo¬ 
nernos lo que les parece razonable y lo que no lo es 
¿qué tendrán que aducir cuando siendo nuestros los 
jueces, nuestros los soldados, nuestros los valores de 
todos los órdenes, les impongamos por la fuerza nues¬ 
tra voluntad, justa o injusta, puesta en la razón o 
alejada de la misma? Pero, volvamos a lo de ahora. 
Es preciso resolver, antes de separarnos esta noche 
si planteamos el paro en seguida, para lo cual es pre¬ 
ciso que tomemos en el acto cuantas medidas sean 
necesarias, o si de acuerdo con la Central del Sindi¬ 
cato, esperamos al principio de la zafra, para el en¬ 
contronazo. Con ello no hay tanto peligro de com¬ 
prometer el buen éxito de la zafra, que después de 
todo nos interesa a cuantos vivimos en el país. 

—A los obreros, nada—rezonga El León. 

—¿De qué vives tú?—interroga fastidiado Mi- 
lanés. 

—De lo que trabajo; que si no es en azúcar puede 
ser en patatas. 

—Sí; pero como aquí hace doscientos años que 
vivimos del azúcar, y todo está preparado, construido 
y organizado para el azúcar, no podemos andar pen¬ 
sando en cambiar (sin comer mientras tanto) en las 
patatas, o en el trigo, o en convertir la maquinaria 
de los ingenios en fábricas de barretinas y alpar¬ 
gatas. 

—Ya salió la cubanada, síii ... 

—Bueno. ¡No me interrumpas más! Decía que 
hasta ahora ha sido posible esa conducta nuestra, por- 
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que no se han cometido en Dos Ríos los atropellos 
que son la nota del día en otras partes; atropellos 
que últimamente han hecho su presentación aquí, to¬ 
mando carta de naturaleza, de un modo progresivo, 
amenazador, con gran peligro para el movimiento 
obrero y la seguridad personal de los que lo dirigi¬ 
mos y representamos. A principio de semana nos 
apalearon al delegado de la colonia El Naranjito, 
hasta dejarlo casi muerto a orillas del cañaveral. En 
el hospital le tenemos, deformado a culatazos y plan 
de machete, en un continuo estertor, incapaz de se¬ 
ñalar a sus agresores. Las autoridades, sagaces hasta 
la adivinación para descubrir conspiraciones obreras, 
no pueden suponer quiénes han sido los autores del 
delito; pero nosotros lo sabemos de sobra: gente uni¬ 
formada, de Don Ricardo, o del Gobierno. Hace al¬ 
gunos días un guarda-jurado, andaba por el batey 
con un vidrio de aumento, que mostraba a todo el 
mundo, entreteniéndose en encender con el mismo, 
cigarros, papeles, cáscaras de cañas secas, etcétera, 
y antier, al compañero Pennino, una pareja, en la 
cual iba el guarda aludido, le encontró encima un 
vidrio de aumento. Pennino lia ido a la cárcel como 
incendiario peligrosísimo. En la cárcel (como el otro 
en el hospital) esperará sentado a su ministro o a su 
cónsul; que para ello trátase de un compatriota po¬ 
bre y pernicioso. Anoche fue sorprendido un traba¬ 
jador que robaba, con las agravantes de nocturnidad, 
escalamiento y mano armada, en las casas de los je¬ 
fes, y ha dado la casualidad de que ese trabajador 
es un propagandista nuestro de los más activos y en¬ 
tusiastas: el camarada Germinal. Por otra parte, no 
pasa un día sin que nos metan dos o tres jamaiqui¬ 
nos; esa escoria humana, prensada en el servilismo y 
la degradación más inverosímiles por los cristianísi¬ 
mos ingleses, que después de rendir un trabajo de 
burros se alimenta con un trozo de caña y un pan 
de munición, y que, por lo mismo, tiene traidora car¬ 
ne de rompehuelga. Y, como para garantizar ese 
cambio de frente y estar preparados para cualquier 
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protesta nos lian aumentado el destacamento, metién¬ 
donos en él al sargento ese, mala cara, que tantas 
provocaciones y bravatas antiobreras suelta a todas 
horas por el batey. En esta situación yo creo, com¬ 
pañeros, que se debe hacer lo siguiente... 

—¡La huelga!—interrumpe el catalán. 

—¡ Eso!—aprueba uno de los mulatos.—Y para pro¬ 
ponerlo yo traía aquí este manifiesto. 

Ya a sacar del bolsillo interior del saco el mani¬ 
fiesto, y lo que sale es un paquete de naipes que se 
le escurren por entre los dedos, derramándose por el 
suelo. 

—¿Ese es el manifiesto? ¡Bah! ¡Bah!—exclama 
Milanés.—¡Valiente regenerador social estás tú! 

Y continúa su discurso, desoyendo las disculpas so- 
lísticas y atropelladas del atolondrado compañero. 

—Vamos a nombrar una comisión que se entreviste 
con Don Luis y le denuncie y se queje de estos hechos, 
y si nos atiende, nos contenemos en paz hasta Enero; 
si no nos atiende, o si nos ofrece un cambio de proce¬ 
der y éste no se efectúa: ¡A la huelga inmediata¬ 
mente! Eso propongo, y deseo que se discuta des¬ 
pués de que el compañero secretario lea un proyecto de 
manifiesto que presenta el compañero Caín Romero, 
y que será remitido a la Central, a fin de que si ésta 
lo hace suyo lo firmen ellos, los leaders de La Haba¬ 
na. He terminado. 

Todos los del grupo tuvieron que contener el im¬ 
pulso de aplaudir a Milanés. Todos, quitando a El 
León , que estaba impedido de hacerlo, por el prin¬ 
cipio de la intrasigeneia ortodoxa anarquista de que 
*el aplauso contribuye a endiosar a los hombres con 
perjuicio de las ideas, y que, además, habíase puesto 
de pésimo humor con la última parte del discurso 
de Milanés, a quien no podía rebatir en seguida con 
la catarata de rebeldes argumentos, que pugnaba por 
brotar de sus labios. Antes era su deber como secre¬ 
tario, el soltarse un trago más desagradable que el 
otro: la lectura del proyecto de “manifiesto-cataplas¬ 
ma” presentando por Caín Romero. 
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¡Recachis! Si ya lo tenía él dicho y redicho: 

—A mí no me vengan ustedes con secretarías. 
Eso, allá para los que creen que no se puede endere¬ 
zar lo torcido sin escribir papeles y más papeles. A 
mí, que me dejen leer, hablar y escribir lo que me pa¬ 
rezca y cuando me parezca. Sí. Que aunque no soy 
orador, como hablo claro y estoy siempre de parte do 
la razón... 

Rezongando protestas, intercalando sarcásticas ex¬ 
clamaciones de burla y comentario, leyó el ácrata el 
proyecto de manifiesto. Empero, como éste estaba 
trabajado por la pluma fácil, honrada y convincente 
de Alfonso Yaldés, sobre unos hechos tan notorios y 
de tan obvia injusticia como eran las condiciones del 
trabajador en los ingenios, el sarcasmo y los refun¬ 
fuños del lector no pudieron impedir la general apro¬ 
bación de lo leído y el acuerdo de que, el mismísimo 
sulfurado secretario, lo remitiese a la Central del Sin¬ 
dicato, por si éste quería publicarlo, a su cuenta y 
en número suficiente para ser repartido desde Cha¬ 
parra hasta el último “cachimbo” vueltabajero. 

Bueno. Bien; pero que se supiera que el secreta¬ 
rio no estaba conforme, ni con el manifiesto, ni con 
las conclusiones presentadas por Milanés. Parecía 
mentira que a tales alturas, en el pleno comienzo de 
la Gran Revolución Social, aún hubiera obreros, y 
obreros de alguna preparación y responsabilidad, co¬ 
mo los allí reunidos, que celebrasen juntas para ha¬ 
blar de manifiestos, y comisiones, y legislación del 
trabajo, y de burgueses buenos y burgueses malos. 
Eso era vivir en Babia, ganas de perder el tiempo, 
o algo peor. SU. ¿No estaban todos convencidos de 
que no era posible suprimir la miseria, la ignorancia 
y la injusticia, sin echar abajo el régimen capitalista? 
Pues nada de hacer las cosas a medias. ¡La Revo¬ 
lución! Y, como el obrero no tenía más que querer 
para poder... SU. Sin el obrero, ni industrias, ni 
comercio, ni agricultura, ni nada. Que se recordase, 
si no, la última huelga de los basureros de La Haba¬ 
na. El más despreciado de los trabajadores, el ba- 
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surero; mas no pasaron tres días sin que todo el 
mundo se diese cuenta de su importancia, j Conque 
cuando todos los obreros quisieran paralizar, inde¬ 
finidamente, su labor, en todo—el pan, la luz, los 
puertos, los mataderos, las comunicaciones! ¡Vamos, 
compañeros! Nada de boberías evolucionistas, ni na¬ 
da de preparaciones. Que sin preparaciones de nin¬ 
guna clase; estando listos, el primer chispazo lo mismo 
podía brotar de dos tiros cruzados entre huelguistas y 
policías en cualquier paro de menor importancia, que 
del ataque el día menos pensado a un establecimiento 
de víveres por un grupo de hambrientos, que de una 
gran candelada de cañaverales en un buen día de vien¬ 
to bolchevique. ¿No había un estado de indignación 
por lo de los jamaiquinos y por lo del sargento come- 
obreros? Pues ¡a la huelga! Que ahí les dolía a los 
burgueses. La palabrita solamente poníales la carne 
de hereje. SU. Y si lo cogía a uno un balazo, o si le 
echaban el guante y le condenaban a muerte. ¿Que? 
Para la vida que hacían algunos, lo mismo daba diez 
años menos que diez años más. De modo, que no que¬ 
daba otro camino. Síi. 

—¡A la huelga compañeros! 

—¡ Pido la palabra!—reclamaron a la vez dos o tres 
voces, en tono un tanto más alto que el convenid^. 
Que al ácrata iban a contradecir unos y secundar 
otros, advertíase en la expresión del rostro de cada 
uno de los que habían pedido la palabra, y en el em¬ 
brollo que formaron, subiendo otro tanto, hasta lo 
intolerable dada la situación, el tono de sus voces. 

—Shii, shii, compañeros. Bajen la voz. Ya ha¬ 
blaremos todos. Nos vamos a vender nosotros mis¬ 
mos—rogaban los más prudentes. 

El que más lo era—un mulato carón, ventrudo y 
corpulento—iba del fondo a la entrada de 44 El Al¬ 
macén”, y de la entrada al fondo, asustadísimo, ame¬ 
nazando con irse si aquella disputa peligrosa no ter¬ 
minaba en seguida, y asomándose a las puertas para 
escudriñar eon ojos voraces los alrededores del case : 
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ron, envueltos en la tenue y neblinosa claridad de 
una luna nueva y.saliente. 

Pero, por lo pronto, no valieron las protestas de 
los que reclamaban sentido común, y la algarabía 
aumentaba por segundos, inconcebible, estúpidamen¬ 
te. De allí, con toda probabilidad, saldría una ba¬ 
talla campal entre guarda-jurados y conspiradores, 
para prueba de valientes, o los primeros sacaban una 
buena redada de peces gordos del obrerismo, pesca¬ 
dos en flagrante delito de conspiración. 

—Bueno. Vamos a bajar la voz, o vamos a termi¬ 
nar esto; que estamos cometiendo una barbaridad— 
decía uno de los casi gritones; pero sin dejar de 
serlo, porque a renglón seguido agregaba, tratando 
de dominar con su voz a los otros^-aquí lo que pasa 
es que no hay que ver las cosas con egoísmo y menos 
con cobardía. Por eso pedí la palabra primero, an¬ 
tes que nadie: para decirlo. 

Y así otros: 

—Yo soy, el que tengo derecho a la palabra. 

—Yo; que la pido para una cuestión de orden. 

—¡Qué cuestión de orden, ni qué cuestión de or¬ 
den! Siempre seguís con el orden, y las paparru¬ 
chas ¡Remoño! ¿No veis que eso que pretende aquí, 
Milanés, es ni más ni menos que lo que ha dicho el 
compañero secretario: perder el tiempo? 

Y continuaba ése con una perorata, que no se oía 
por la del que estaba a su lado, por el acalorado diá¬ 
logo de 'otros, por las admoniciones del director de 
debates, por los regaños del que paseábase febril, 
alarmadísimo, del fondo a la entrada, y de la entrada 
al fondo. 

De pronto: 

—¡ Silencio!—dijo el compañero que vigilaba en 
la alta ventanilla, sobre un murallón de sacos de 
azúcar. 

—¿Qué pasa?—inquirió una voz que pudo secre¬ 
tear por el repentino mutismo de las otras. 

—Ahí viene... 

—¿ Quién ? 
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—Uno. 

—¿Un hombre? 

—No. Ninguno. Es una lechuza, que venía ale¬ 
teando cerca del suelo, y parecía un jinete al galope 
por la guardarraya. 

En el acto rompió el silencio una voz que dijo, 
fuerte: 

—Lástima que no haya sido un esbirro, o media 
docena de ellos, para haberles metido mano y formar 
la de San Bartolomé, sin andar con tanta collonería. 

—¿Y con qué habríamosle metido mano?—pregun¬ 
tó Milanés agresivo, un tanto perdidos ya los estribos 
de director de debates—porque si no rompíamos unos 
sacos de estos para disparar puñados de azúcar... 

—No; porque yo traigo esto—y el aludido se ex¬ 
trajo de sobre los riñones un revólver, negro y enorme. 

—Y yo esto, y esto—dijo otro, a tiempo que “ pro¬ 
ducía’ ’ un segundo pistolón y que se palpaba un 
bolsillo del saco, repleto de balas. 

—Pues yo tampoco vengo con las manos vacías. 

—Ni yo. 

—Ni yo. 

Y a la pobre luz de la bombillita eléctrica brillaron 
otros puñados de balas, la hoja de una navaja, el 
niquelado de un tercer revólver y dos terroríficos cu¬ 
chillos de carnicero. 

Si quieres la paz, prepárate para la guerra. En 
cuanto cada quisque vio que cada prójimo encontrá¬ 
base, de hecho, con derecho a la palabra, la transi¬ 
gencia se hizo dueña de los espíritus, y Milanés pudo 
disponer de aquélla para cedérsela libremente a cual¬ 
quiera de los que la habían demandado. Además, el 
propio Milanés quedó persuadido de que por allí 
veíanse bien claras y precisas las señales de los tiem¬ 
pos; persuadísimo de que su gente, en un caso dad.o, 
no tendría que disparar puñados de azúcar, y de que, 
en cuanto a ganas de jugarse la piel por la Causa, 
no todos eran como aquel compañero centinela que, 
encaramado en su torre de sacos de azúcar, confundía 
una lechuza con un jinete a galope, o como aquel 
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otro cobardón que, momentos antes, como si sacudió- 
rale una térciana, recorría la casona a largos pasos, 
amenazando con desaparecerse, si en el acto no cesaba 
la imprudentísima pelotera. 

El primero que habló fué un opositor del anar¬ 
quista secretario. En Cuba es tonto creer en la po¬ 
sibilidad de una revolución social, antes de que la 
produzcan los compañeros norteamericanos; puesto 
que, para los efectos de nuestra vida política el Morro 
se halla en las costas de la Florida. Una verdadera 
desgracia para el pueblo cubano, al cual convendría- 
le que su isla se encontrase en la inmensidad y desola¬ 
ción del Pacífico, allá por donde está la de Juan 
Fernández, si lejos de las rutas de la civilización, 
lejos también, dichosamente, del extremoso, del cris¬ 
tianísimo celo moralista y humanitario de los compa¬ 
triotas de Roosevelt. 

Fué interrumpido el que hablaba, por uno que dijo 
que no pocos palacios fuertes, grandes, ostentosos, han 
desaparecido en las llamas de un incendio comenzado 
en una choza cercana, y que en este caso el palacio 
estaba tan lleno de explosivos y combustibles como la 
chocita. 

A éste interrumpió otro. Sí; estaba bien el símil. 
Pero también la gente del palacio estaba muy preve¬ 
nida, y listos todos sus contracandelas; quienes no 
consideraban a los moradores de la choza como sus 
semejantes, por prejuicios raciales, por la superhom- 
bría en que le han hecho creer los que bien saben 
aprovechar la puericia colectiva de sus multitudes... 

—Es que los contracandelas; es decir los soldados 
de allí, como los de todas partes, son obreros—cortó 
otro. 

Y a éste, otro, y como cada uno de los que hablaba, 
interponía largos incidentales doctrinarios y se em¬ 
brollaba en inoportunísimos personalismos, formóse 
de nuevo el cisma. 

En lo más graves y peligroso de éste, oyóse otra 
vez la pavorida voz del sereno: 

—¡ Silencio! 
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—¿Qué ocurre ahora? ¿Otra lechuza? 

—Nada. Un buey. 

Empezaban a filtrarse los primeros claros del día, 
por sobre el brumoso mar sin horizonte de los cañave¬ 
rales, y nada práctico llevaban realizado los de la 
junta obrera. Haciéndolo notar así, Milanés biza 
entrar en razón a sus compañeros. Entonces quedó 
acordado lo que pudo haberlo sido horas atrás, lo 
único que era cuerdo y realizable: el plan de Mila¬ 
nés. Una comisión encabezada por éste acercaríase 
a Don Luis para pedirle el cese de la invasión de 
chinos y jamaiquinos y de los atropellos con los jefes 
obreros de Dos Ríos. Si obteníase esto, la huelga 
sería al comienzo de la zafra, cuando estallase la 
huelga general de ingenios; si no, en cuanto entrase 
el primer lote de jamaiquinos o asiáticos por el batey, 
o tan pronto como el sargento negrero cometiese otra 
de sus salvajadas; ¡ plomo y cuchillo con él y los suyos; 
candela con la caña, dinamita con la maquinaria y 
una amenaza de tea encendida, por la parte trasera 
del chalet, para que como el maeao lo abandonase su. 
gente, dejándolo para cuartel general del movimiento l 

En la fonda pegajosa de mugre, plagada de mos¬ 
cas e impregnada de fuerte olor a barco sucio. Hace 
media hora que terminó la junta obrera de “El Al¬ 
macén”, y diseminados por las mesas larguísimas, 
ehurrosas y desmanteladas, los primados del jorna- 
lerismo, en grupos de dos o tres, se calientan el estó¬ 
mago con sendas tazas de lo que en tales sitios calum¬ 
niosamente se llama café con leche, comentando entre 
sorbo y sorbo cuanto sobrevino entre ellos durante 
la madrugada. En una esquina del salón, sentados 
en el extremo de la última mesa, dominando todo el 
conjunto con la vista, está el enorme canario, jefe 
de los guarda-jurados en secreto diálogo con el sar¬ 
gento de Orden Público, que comanda el destacamen¬ 
to de Dos Píos. El sargento es otro gigante, ancho 
y macizo, de'cara grande, prieta y carnosa; barba ne¬ 
gra, rala e hirsuta; quijadas lombrosianas, que a pri- 
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mera vista ponen en guardia el instinto de conserva¬ 
ción del prójimo; verdadera facha de diablo metido 
a fraile, de bribón trocado en policía; con el revólver 
que, corrido hacia adelante y dentro de una larguí¬ 
sima funda, le cae sobre el muslo derecho, y junto al 
izquierdo, sujeto por un desmesurado tahalí, cuéh 
gale hasta los talones el típico machete de cruz. Del 
belfo del sargento pende una apagosa colilla; entre 
los dientes del canario, el eterno puro trepida, reco¬ 
rriendo la boca de un lado a otro, a impulsos de la 
cólera que sacude aquella bárbara mole. Uno y otro 
están enfangados hasta las rodillas, calados hasta los 
tuétanos por el rocío de maniguas y cañaverales, des¬ 
pués de media noche de acecho, espionaje y embosca¬ 
das inútiles, para sorprender a estos conspiradores, 
que ahora, muy satisfechos, reúnense allí, a desayu¬ 
narse antes de que el relevo de las seis traiga una 
invasión de obreros a la fonda ; como exhibiéndose en 
provocativa burla a los sabuesos que no supieron evi¬ 
tar la junta, ni pudieron localizarla una vez comen¬ 
zada. 

Las miradas fulmiuadoras del giíarda-jurado y del 
sargento, enfurecidos, se van con mayor encono y per¬ 
sistencia sobre El León y Caín Romero, que-dialogad 
aquí cerca, a la mitad de la mesa más cercana a los 
primeros: 

—Intransigencias tuyas—dice Caín.—Intransigen¬ 
cias de hombre impetuoso, fanatizado hasta el misti¬ 
cismo por un ideal, que es el único ideal, y el solo 
amor, y la exclusiva responsabilidad que, hombre sin 
familia, tienes en la vida. Como todos los propagan¬ 
distas obreros carentes de hogar, ignorantes del cam¬ 
bio real, muy humano, que se opera hasta en los 
hombres más impresionables y vehementes cuando lle¬ 
gan, y crecen, y se nos adentran en el alma los hijos, 
eres egoísta y eres injusto. Tú tienes el derecho de 
hacerte un héroe de la Causa (en lo cual no deja de 
haber, a la larga, su recompensa ¡qué caramba! por¬ 
que eon ese heroísmo sales del anónimo, te das a co¬ 
nocer, siquiera sea en el pequeño mundo de los com- 
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pañeros que te rodean; quienes te aplauden y te dau 
cierta categoría de hombre grande). No me inte¬ 
rrumpas. Espera. Tú, hombre solo, alejadísimo de 
tu patria, que ha sido una perfecta madrastra para 
ti, con el bocado y el techo seguros, cuando trabajas, 
como cuando estás al amparo de un compañero o de 
Ja solidaridad; en el hospital como en la cárcel, por¬ 
que en todas partes cabes y puedes vivir; tú, repito, 
tienes derecho a ser héroe y a terminar en mártir. 
Pero yo no tengo ese derecho. Yo junto al ideal obre¬ 
ro, que por antecedentes personales y por sentimien¬ 
tos indesviables, es ideal bien- sembrado en mi ser, 
tengo otro que, como te he dicho muchas veces y te 
he repetido anteriormente, es en mí una fuerza con¬ 
servadora que contrasta grandemente con mi obreris¬ 
mo : el ideal de que mi compañera, la mujer con quien 
adquirí la responsabilidad de sacarla de su casa, para 
formar otra a base de mis energías y de mi cuidado, 
pase por las menores pobrezas materiales y los meno¬ 
res dolores morales, posibles, y de qué mis hijos se 
críen en casa amplia y limpia, con alimentos, diver¬ 
siones e instrucción, todo lo mejor que me sea dable, 
a fin de que vivan sanos, alegres, instruidos, m con¬ 
diciones de valerse luego, poderosamente, en esta tur¬ 
bia atmósfra de egoísmo en que todos vivimos. Y 
eso no es posible, si no perduro en los empleos, si 
me paso la mitad de la vida en batalla con los bur¬ 
gueses, acorralado por los esbirros del gobierno, unas 
veces en la cárcel, y otras viviendo de los pobres re¬ 
cursos gremiales, con la soga de la miseria perenne¬ 
mente al cuello. No. ¡Qué va! ¡Hay que conciliar 
una cosa con la otra, chico! 

—Sí; tu caballo de batalla de siempre. La fami¬ 
lia.,. ¡Pero, pamplinas! Lo que hay que tener es... 
el ideal. 

—¡Pero, compadre! ¿Qué hombre pobre, que al¬ 
guna vez haya sentido, o siquiera conocido más o me¬ 
nos conscientemente el ideal, ha podido sacárselo 
nunca más del alma, de raíz? 

—El que ha dejado de sentirse obrero. 
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—; Ah! Pues entonces no va conmigo lo que dices. 
Y creo que ni conmigo, ni con nadie que, habiendo 
militado, o no, en el obrerismo de combate, viva en 
la lucha desesperada de la pobreza, llevando siempre 
dentro, como carcoma de toda felicidad, la idea fija 
del horror a la miseria. Nadie ¡qué caray ! Ni obre¬ 
ro manual, ni esclavo de mostrador, de uniforme o de 
máquina de escribir. Ninguno que sepa de las an¬ 
sias insatisfechas de asegurar el porvenir; ninguno 
que por experiencia personal sepa lo que es pasarse 
la vida temiendo que un cambio político, una crisis 
económica, un accidente inesperado o una dispepsia 
del jefe le deje sin empleo; ninguno que haya pasado 
y sepa que aún tiene que pasar mientras viva por la 
vergüenza de mendigarle crédito a un tendero ju¬ 
daico, por el bochorno de suplicarle a un casero des¬ 
almado, por el sonrojo de ver a su mujer con los za¬ 
patos desfondados, por el dolor de llevar a los hijos 
a la cama, después de todo un día de hambre. Esos, 
aunque jamás hayan filosofado en socialista, tienen 
que haber sentido, y tienen que seguir sintiendo, más 
o menos concreto y definido el ideal de la emancipa¬ 
ción; porque es segurísimo que todos, ante el cúmulo 
de sufrimientos que es el vivir del pobre, ante el 
lujo, la soberbia y la insolencia provocadora, de los 
ricos, han experimentado y experimentarán mientras 
pasen por este infierno de vida, los más encendidos y 
justificados arranques de rebeldía. ¡ Conque, mira 
tú! ¡Yo! ¡Yo; que vivo convencido de que el obre¬ 
ro no tiene que contar con ningún cambio salvador, 
que no provenga de su propio esfuerzo! ¡Yo, que no 
creo en más vida que en ésta tan mala y tan corta 
que pasamos por la tierra, y que en ella no espero 
nada de los economistas, ni de los demócratas, ni de 
ninguna otra cosa que no sea un obrerismo intran¬ 
sigente y despiadado! 

El León le escuchaba lelo, desorientado, incompren¬ 
diendo cómo era posible que un hombre que tan bien 
y con tanto apasionamiento expresábase cuando ha¬ 
blaba de la cuestión obrera, no militase activamente 
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entre sus compañeros en rebeldías de clase. ¡Lo con¬ 
movedores, lo útiles que habrían de ser los discursos 
de este sinvergüenza en una multitud de mitin! 

Caín, que lo advirtió, dijo, bajando de la epopeya 
a la broma: •. 

—Para ti, yo debo de ser una especie de cínico o 
de cobarde ¿no? Pues, nada de eso. Puedes tener 
la seguridad de que estoy desahogando ahora toda la 
earga de elocuencia que acumulé esta madrugada 
oyéndoles a ustedes. Por San Lcnine que sí. Cómo 
que estas cosas no se pueden decir así, con ese fuego 
y esa seguridad con que te lo digo, si no se sienten 
de verdad. Fíjate, si no, cómo tengo de electrizados 
a los dos esbirros/que me escuchan. 

Con efecto: los aludidos, el sargento y el jefe de los 
guarda-jurados, oían atentísimos y hasta hubiérase 
dicho que muy impresionados el desborde oratorio 
de Caín. Este, para mayor desconcierto del anar¬ 
quista, le dijo, bajando un tanto la voz: 

—Y ahora los voy a acabar de conmover. Atiende. 

Y, a renglón seguido, alzando el diapasón: 

—La policía,.los mismos soldados, chico. La nece¬ 
sidad los obliga a ir :en contra nuestra;- pero, ni pue¬ 
den olvidar que. ellos 1 y nosotros somos hermanos de 
clase, ni es posible que dejen de tener sus horas dé 
tremenda rebeldía: Porque, antes de ponerse el uni¬ 
forme ¿entre quiénes viven? Cuando se lo quiten ¿a 
quiénes tienen que volver?- Y aun cuando lo traen 
encima ¿acaso pueden sentirse más cerca de sus jefes, 
que la mayor parte de las veces los tratan despótica¬ 
mente, y de los señores que a todas les patentizan su 
desprecio y su orgulLo, que de nosotros, que nos sem 
timos sus iguales y; con ellos nos reunimos para com¬ 
partir lina fiesta, para sentarnos a la mesa, para lle¬ 
var vida de familia? Es más: mientras están al ser¬ 
vicio de los privilegiados de la vida, dispuestos si es 
preciso, a disparar sus fusiles contra grandes masas 
de gente pobre ¿en cuál de los bandos en lucha es¬ 
tán sus padres, sus hermanos, sus propios hijos ■- 
j Vamos! :. • t 
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Momentáneamente reconciliado con Caín; momen¬ 
táneamente olvidado del policía que lleva dentro, el 
sargento se queda mirando a su compañero de feroces 
persecuciones obreras; los ojos muy abiertos, el labio 
inferior estirado, moviendo la cabeza de arriba aba¬ 
jo, en gesto de filosófico asentimiento, como si excla¬ 
mase:—“¡Sí que dice verdades este condenado!” 

Entretanto, El León ha dicho a Caín: 

—¡Ya ves, hombre! Ya ves como si tú quisieras... 

Y Caín responde, en voz baja: 

—Ya ves, cómo no eres más que lo que he dicho 
desde que nos conocemos: un sentimental; un enfer¬ 
mo de la idea fija. Yo me he soltado un discurso 
rimbombante, que no venía al caso, para tomarles el 
pelo a los polizontes esos, y tú, que siempre estás en 
lo grave, en lo trascendental/ con cuarenta grados de 
temperatura, te lo has tomado en serio. 

El catalán se enseria más aún; se indigna: 

—¡Inútil! ¡Imposible! Con vosotros los cubanos, 
es inútil e imposible querer hacer nada. Ahora quie¬ 
res tirarlo todo al “ehoteu” y al “relaju”. ¡Síii! 

Como en el rostro de los dos guardias adviértese 
xui angustioso esfuerzo por oir lo que cuchichean los 
dos cabecillas obreros, y por otra parte no quiere 
Caín tirarse los platos a la cabeza con un compañero, 
en presencia de los dos primeros, vuelve al tono alto, 
para terminar: 

—Bueno. En resumen. Te repito lo dicho: no 
hay un solo hombre pobre, ninguna persona que viva 
en las amarguras de la pobreza, con el horror de la 
miseria siempre encima; sea obrero, militar o em¬ 
pleado, que no tenga sus rebeldías, y sus desespera¬ 
ciones, más o menos conscientes, más o menos prolon¬ 
gadas. La constante propaganda obrerista, un día 
u otro, pone en manos de cada desheredado de la 
fortuna u?i libro, un folleto, un artículo de periódi¬ 
co, lleno de verdades, de ideas sugestivas, de incon¬ 
trastables excitaciones revolucionarias. Unos se sien¬ 
ten socialistas pasajeramente, mientras les dura la 
tensión intelectual y sentimental de la lectura, ten- 
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sión que resurge de tiempo en tiempo, cuando aprie¬ 
ta la falta de dinero o la dignidad se rebela al sen¬ 
tirse herida por la injusticia de un poderoso; otros, 
dóciles a un determinismo muy distinto, no esperan 
que la casualidad les traiga un segundo libro o les 
encamine a una tribuna roja, sino que fascinados por 
una doctrina colmada de soliviantadoras realidades, 
afílianse con rapidez y decisión en el ejército prole¬ 
tario. Pero, unos en activo, otros en pasivo, todos 
estamos en filas, mi querido catalán. Sin escapa¬ 
toria. 

Y, bajando la voz, para martirio de los esbirros, 
continúa: 

—Yo, como el primero. Sólo que procedo como 
sabes; como lo exige la realidad de la vida; como nos 
lo impone el egoísmo humano, muy humano, que nos 
mueve a todos los que no estamos enfermos... ; na¬ 
dando y guardando la ropa; como lo hice anoche 
(ya los guardias no oyen más que un zumbido, y por 
ello, el sargento empieza a rabiar, a sentirse otra vez 
policía). Llevé a la gente; metí mi manifiesto, y me 
quedé fuera de la reunión, por... lo que tú sabes: 
por ahora no puedo andar jugándome el destino. 

—Bien. Eso eres tú; pero ¿y Alfonso? Ese no 
tiene familia. 

El sargento y el guarda-jurado han cogido, en me¬ 
dio del cuchicheo de los dos obreros, la palabra “Al¬ 
fonso”, y ahora sí que el sargento se siente policía, 
todo policía; por lo que pone oídos de tuberculoso 
en lo que secretean los otros, para pescar en ello todo 
lo que sea humanamente posible. 

—Compadre—responde Caín—Alfonso, como yo, 
hace todo lo que puede, sin exponerse mucho. Y por 
poco que sea lo que (como otros que ya han dejado 
de ser obreros en realidad) haga, es de agradecér¬ 
sele, de tenérsele más en cuenta, que lo que hacemos 
los que seguimos siendo trabajadores, y por lo mismo 
llevamos una vida más dura y colmada de indigni¬ 
dades. Nosotros, después de todo, defendemos nues¬ 
tra causa, queremos cambiar de situación, porque sen- 
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timos directamente los rigores de la pobreza y de la 
subordinación a los burgueses; mientras que los so¬ 
cialistas que no son, o que han dejado de ser traba¬ 
jadores; «que no están obligados a responder a un 
toque de pito o de campana; que no tienen que estar 
pegados a la herramienta; que comen y visten bien; 
que en fin, no sufren tan fuertemente, tan personal¬ 
mente, los rigores de la vida, lo que hacen lo hacen 
por un impulso de justicia y de humanidad, mucho 
más -meritorio que nuestra rebeldía ante lo que nos 
lastima, y ofende, y maltrata, a nosotros y a los 
nuestros, directamente. Mira, para que lo sepas: el 
manifiesto ese, el que yo mandé anoche a la junta, lo 
escribió él. 

Los dos policías lo han pescado casi todo; lo últi¬ 
mo sin “casi”. Y ante, la gran, la colosal, la estu¬ 
penda noticia que. acaban de oir, se miran el uno al 
otro, como diciéndose, sin hablar, algo que puede 
traducirse por “—¡Anjá, eh! ¡Conque AlfonsoI”; 
como tomando y certificando, con testigo, mentalmen¬ 
te, el interesantísimo apunte. 

¡ Conque don Alfonso! 

Doce horas después de la escena precedentemente 
descrita, en el camino de Matanzas a Dos Ríos se 
cruzaron dos cartas, por demás interesantes en el en¬ 
redo de nuestra puntualísima historia. 

Era de Don Luis a Don Ricardo, la que fué del 
ingenio a la ciudad, y gran parte de su contenido 
relacionábase con aquel asendereado y alarmante cón¬ 
clave obrero, cuyo sitio de reunión, cuyos componen¬ 
tes y cuyas finalidades inmediatas, seguían siendo 
para el atribulado administrador una X misteriosa 
y desconcertadora. Todo un pliego abarcaba lo que 
Don Luis decíale a Don Ricardo en referencia al ma¬ 
nifiesto aprobado, y que constituía el mayor motivo 
de inquietud dentro de la expectación enorme en que 
estaban los dos buenos señores con aquella actividad 
socialista, apasionada y retadora, que desde algunos 
días antes hacía correr por sobre los asoleados e in- 
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terminables campos de caña y por encima de las te¬ 
chumbres de zinc, de los montones de maquinaria, 
de las grúas y las chimeneas, del batey, un aire sa¬ 
turado de negros presagios de destrucción y muerte. 
Ya sabía Don Luis quién era el autor del manifiesto 
inquietador; pero reservábaselo para más adelante, 
para cuando ya no pudiera callarlo sin incurrir en 
gran responsabilidad. Primero, porque el, por haberle 
servido de fiador para que permaneciese en la finca 
cuando Don Ricardo quiso sacarlo de ella de una vez, 
era el culpable de que Alfonso entonces pudiera ha¬ 
cer lo que estaba haciendo. Segundo, porque Don 
Ricardo, con el mal carácter que tenía en aquellos 
tiempos, si sabía que Alfonso, siendo un jefe preci¬ 
samente, y precisamente cuando estaba encargado de 
acompañar a Doña Benigna y las muchachas, andaba 
enredado en aquella conspiración, de un modo tan 
directo, era capaz de presentarse en el ingenio y 
provocar la temida e inminente explosión de la có¬ 
lera obrera. Al proceder de este modo, Don Luis se 
había dicho: 4 ‘Todo lo que sea alargar estas cosas, 
darle tiempo al tiempo, es de una conveniencia prác¬ 
tica indiscutible. Vayamos con diplomacia hasta el 
último extremo, y vayamos, rogándole a Dios que al 
fin nada grave nos ocurra.” 

La segunda carta era de la ciudad al ingenio, del 
Padre Zorrínez a Doña Benigna. En dos pliegos de 
letra apretada y menudita, con su amelcochado estilo 
de púlpito, pleno de superlativos machacones y de 
refranes adormideras, el avisado sotana comunicaba 
a “su muy amada hija espiritual”, con santísimo 
regocijo, el buen éxito obtenido en los primeros pa¬ 
sos dados por él hacia la reconquista de Don Ricardo, 
para su hogar legítimo, su honra de caballero bien 
nacido, el honor de su virtuoso linaje y la moral de 
la gran familia católica de Matanzas. Con calma y 
abnegación monjiles, al fin aquella buena señora que 
él, Zorrínez, había buscado como instrumento de su 
hermosa y cristiana obra, tenía lograda su introduc¬ 
ción en la casa de la Playa, a espaldas de Don Ricar- 
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do, y ya la descarriada mujerzuela empezaba a sentir 
la influencia de la iglesia, debido al tacto, a la astu¬ 
cia, a la gran inventiva con que la Providencia iba 
favoreciéndole en la loyolesca empresa. Zorríncz con¬ 
fiaba en que el favor del cielo no habría de faltarles 
en ningún momento, y en que, por último, Doña Be¬ 
nigna y Don Ricardo, la mujer de la Playa y su 
hijo, acabarían por ir a donde a cada cual le corres¬ 
pondía. Los unos a vivir como cristianos, dando buen 
ejemplo de gente bien casada, aunque la procesión 
del desamor, la indignidad y la hipocresía les fuese 
por dentro, y los otros ¡a La Habana!; la gran ciu¬ 
dad polirreligiosa; es decir, inmoral, *‘ civilizada ’ \ 
cosmopolita, a vivir sin decencia, sin nombre, al mar¬ 
gen de la sociedad, por propio y merecido título de 
gente sucia, plebeya, malnacida, condenada hasta la 
quinta generación. 

Y, aunque no lo recordara el Padre Zorrínez, lo 
más interesante, j santo Dios!: que era preciso ade¬ 
lantarse a la llegada de Cuco . 


LA VIDA VERSUS LA MORAL, LA IGLESIA, 
LA EDUCACION Y DEMAS “ETCETERAS n 


Como aquella vez la cerrazón obrera que extendía¬ 
se sobre las fábricas y los campos del ingenio, de 
veras amenazaba con desatarse, prontamente, en una 
mortal y arrasadora tormenta, don Luis recibió con 
suma diplomacia a los comisionados obreros que le 
entrevistaron para comunicarle el mandato conmina¬ 
torio de la famosa reunión de “El Almacén”. Y no 
sólo estuvo diplomático en la recepción, sino que 
después ajustóse prudentemente a lo protocolado en 
la misma: suprimir el ingreso de indesirable gente 
exótica en el ingenio, amarrar corto a la pareja de 
polizontes de presa e interponer las “influencias” 
de don Ricardo en favor de los dos camaradas apre¬ 
hendidos unos días antes. 

Así, mientras el inquietador manifiesto salido de 
la certera pluma de Alfonso Valdés andaba de in¬ 
genio en ingenio, sumando firmas de adhesión, para 
terminar en La Habana, en manos de los directivos 
del Sindicato, encargados de imprimirlo y lanzarlo 
luego, por millares de copias, a los cuatro vientos, el 
gran desastre que cerníase sobre Dos Ríos entró en 
un compás de espera, en extremo favorable para los 
más vivos anhelos de nuestros principales persona- 
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jes, lo que equivalía a una creciente y más inextri¬ 
cable complicación en la novela de aquellas vidas. 

Adelantaban los trabajos del ingenio, con orden y 
rapidez no vistos hasta entonces, levantando una 
corriente de feliz optimismo en don Luis y don Ri¬ 
cardo. En la casa de la Playa maniobraba la beata 
exploradora de Zorrínez, sin temor a los escollos 
propios de una situación de sobresalto y disgusto; 
porque, muy opuestamente, imperaba allí un estado 
de desahogo económico y una justificada esperanza 
de mejores días, de suyo propicios a la esplendidez 
y la despreocupación. Doña Benigna gozaba, en. 
santa y ciega beatitud, del mundo de calma, de aisla¬ 
miento, de vivificadora naturaleza, que envolvíala 
en el blanco y limpio chalet, escondido entre las pal¬ 
mas, arbustos y enredaderas del jardín circundante. 
Carlota, viendo como éste progresaba al amparo de 
sus cuidados; satisfecha con lo bien que sentábale 
el campo a la madre; inconmovible en su limbo de 
blanca inocencia, a que condenábala la miopía de su 
entendimiento, incapaz de sorprender un detalle re¬ 
velador de todo lo anormal, misterioso y alarmante, 
que había en torno de ella; Carlota, por virtud de 
tan bendita placidez y por virtud del sol y del aire 
de frondas, que bañaban el interior del chalet de cre¬ 
púsculo a crepúsculo, echaba colores por los carri¬ 
llos, y éstos, los pechos, las caderas y las pantorrillas 
se le ponían cada vez más gruesos y macizos. La co¬ 
ruñesa María sentíase*feliz, amiga íntima de la vida. 
Gozaba de esa morbosa complacencia, especie de mo¬ 
dalidad del placer reflejo, que irresistiblemente sien¬ 
ten algunas mujeres y que consiste en fomentar 
amores ajenos, apadrinar citas, encuentros “casua¬ 
les”, excesos afectivos, ocultaciones resbaladizas... ; 
contenta y feliz además la coruñesa María, porque 
sentíase dueña y árbitro de la quietud espiritual y 
la felicidad de los novios; dueña de la paz de aquel 
hogar, siendo una criada del mismo; sentíase fuer¬ 
te, segura, con personalidad independiente. Cuco 
navegaba hacia América, descoso de verse entre los 
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suyos, después de tantos años de nostálgica ausen¬ 
cia; ansioso de vida metódica, de hogar fijo y tran¬ 
quilo, después de toda una juventud de azarosa bo¬ 
hemia; a ratos con el alma plena de los más gratos 
ensueños y esperanzas; a veces con la mente en un 
hervidero de trastornadoras interrogaciones. ¿Vi¬ 
virían todos? ¿Vivirían juntos, encariñados y feli¬ 
ces? ¿O qué drama, qué desastre moral esperaríale 
en la querida y añorada Matanzas? ¿Su regreso al 
viejo 268 sería el complemento de una felicidad, 
fuente de besos y abrazos iluminados por la mas 
purísima alegría? ¿O la complicación de una gran 
desgracia, amargo brote de quejas y lágrimas en la 
revelación de un dolor irremediable? Por su parte, 
Adolfina y Alfonso, después de las dudas y tristezas, 
los dolores y sobresaltos de la primera separación; 
con la incertidumbre acerca de lo que pudiera aguar¬ 
darles en el porvenir; tras de aquel beso que encen¬ 
dió un deseo, inconsciente, pero vivo ya en lo más 
íntimo de sus seres; en pleno goce de las repetidas 
entrevistas, fugaces y alocadas, por todos los rinco¬ 
nes de la casa y el jardín; Adolfina y Alfonso, con 
todos esos naturales excitantes de los amores ocul¬ 
tos—máxime entre jóvenes que viven en proximidad, 
sin oportunos derivativos de la fiebre voluptuosa, 
inevitable en tales casos—vieron y sintieron que su 
amor se intensificaba, día a día, hora a hora, trans¬ 
formado en pasión absorbente e irrefrenable. 

Y más todavía, porque a tan favorables circunstan¬ 
cias asociáronse otras que no lo eran menos, casua¬ 
les unas, hijas de la intención más explicable otras. 
Compelido a robustecer las líneas de defensa dé su 
felicidad, Alfonso desde que estuvo en correspon¬ 
dencia segura con Adolfina, venía haciéndola leer 
una serie de libros, cuidadosamente seleccionados y 
“combinados”, con vistas a la eatequización socia¬ 
lista y, por consecuencia, a la rebeldía contra los 
cánones tradicionales y religiosos, los prejuicios aris¬ 
tocráticos y hasta la propia autoridad de los padres, 
si todo ello, abusiva y despóticamente, y en el mo- 
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mentó de la inevitable crisis, se obstinaba en oprimir- 
y retorcer lo que en ambos había de más natural, 
instintivo y verdadero. 

Mientras ella estuvo en Matanzas, él le había man¬ 
dado listas de libros para que ella los comprase o los- 
buscase en la selecta biblioteca de don Ricardo. 
Cuando estuvieron juntos en el ingenio, encargaba 
él las obras a Matanzas, o se las pedía prestadas a 
sus compañeros de ideas; las llevaba directamente a 
la biblioteca del piso alto, sitio predilecto de Adolfi- 
na, porque allí leía horas y horas, como siempre; 
a prueba de consideraciones, indirectas y rectilíneas, 
de doña Benigna, y allí eran casi siempre “las entre¬ 
vistas fugaces y alocadas”, con sus lógicos y adora¬ 
bles deslices “efusivos”. 

Admitido que, en contra de los deseos de Alfonso, 
estaba el que ella era una joven, casi una niña, de 
muy especial educación casera, que desarrollábase- 
en un aislamiento sistemático, con el hábito, conver¬ 
tido en segunda naturaleza, de creer que ella y los 
de su clase eran superiores al resto de los mortales, 
en casta, fortuna, sentimientos y refinada limpieza 
de costumbres. Pero era inconcuso que existían en 
ella elementos favorables a tales deseos del novio: 
lo extraído de sus copiosas lecturas novelescas y de 
cuanto percibiera hasta entonces en teatros y cine¬ 
matógrafos; lo experimentado en un propio y dolo¬ 
roso drama familiar y lo entrevisto y adivinado por* 
su clarísima inteligencia en lo que llevaba de vida. 

Quedaba el método y la “combinación” en la lec¬ 
tura, como se ha dicho, para secundar esos elementos 
favorables. Al principio escasas dosis de kropotki- 
nismo simple, con doble proporción de novelas y 
cuentos, tendenciosos, más tolerables y penetrantes 
siempre para los temperamentos sencillos, natural¬ 
mente emotivos. Luego, aumento de las dosis de* 
sociología sentimental, con Sebastián Faure, por 
ejemplo, seguida con esa misma sociología llevada por 
Daudet a un arte primoroso e impecable en Jaclc, el' 
más bello y conmovedor de los libros surgidos al ca- 
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lor de la efesvescencia socialista. Después, Madame 
Severine, sangrante y soliviantadora, con E^a de 
Queiroz, fino y sonriente, pero demoledor incontras¬ 
table, superior en resultados al más recalcitrante 
propagandista revolucionario; el manso Tolstoy, con 
el rebelde Gorki, y por último, ya encariñado el 
cuerpo con la droga, una mezcla de todas las pro¬ 
ducciones de ese color y sabor, tal como venían a 
mano: lo serio, macizo y doctrinario, entreverado 
con la impresionable literatura de tesis: Reclús con 
Zola y France, Lorenzo con Dicenta y Blasco Ibáñez, 
Engels con Mirbeau y Los Goncourt. 

Y quedaba como cabal complemento para los pla¬ 
nes de Alfonso una doble ventaja, muy poderosa a la 
hora de comentar y discutir con Adolfina las teorías 
de los autores favoritos: el dominio que naturalmen¬ 
te ejercían sobre su alma de mujer enamorada los 
razonamientos del hombre querido, y lo fácil, pronta 
y efectiva que tenía siempre una réplica para defen¬ 
der e imponer unas ideas en preconización de las 
cuales tanto había escrito, discurseado y en todas 
las formas controvertido desde hacía varios años. 

De más eficaces resultados fueron esas ventajas 
cuando Alfonso pudo ponerlas en juego amplia y li¬ 
bremente, donde no veíase constreñido a expresarse 
en voz baja, entrecortado el discurso, imposibilitado 
de desplegar sus facultades de orador fluido, sincero 
y convincente, como sucedíale en el interior del 
chalet . 

Ello fué posible antes de que pasara mucho tiempo 
desde la llegada de la familia al ingenio. 

El chalet había sido construido en el mismo sitio 
en que antaño levantárase la tradicional 4 ‘ casa de 
vivienda ”, de grandes y macizas paredes, negros y 
extensos tejados, y jardín-arboleda inmenso, de dos 
caballerías , tapiado por un alto y recio paredón. De 
la parte delantera de ese jardín-arboleda, habíase 
hecho el jardín a la inglesa con simétricos parterres, 
senderitos enarenados, caprichosos adornos a base 
<le plantas y flores de subido color, y circundante 
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reja de hierro de primoroso dibujo, en medio dei 
cual levantábase la moderna y elegante residencia. 
La parte de atrás conservaba su antigua tapia, con 
amplios arriates en la parte próxima a la casa; sus 
espaciosos canteros de rosas, claveles, embeleso, azm 
cenas y extensas alfombras de violetas; sus arbustos 
de café, granados, limoneros, jazmín de la montaña; 
sus grandes frutales entremezclados sin el menor or¬ 
den o simetría: mangos, nísperos, canisteles, tama¬ 
rindos, palmas de coco; dividido el conjunto en dos 
partes iguales por una avenida de palmas que iba 
desde la casa hasta una portada'hecha en la tapia 
del fondo, de donde partía la guardarraya de un 
cañaveral colindante con lo tapiado, y extendido 
hasta el horizonte como parte del tranquilo mar de 
verdura que dilatábase a todos los vientos, en torno 
del ruidoso batey. Desde que vino la familia, dos 
jardineros luchaban con la pujanza del suelo y el 
clima para contener el crecimiento de las plantas en 
los límites del arte y el buen gusto, más o menos 
discutibles, en el jardín inglés. En el antiguo jardín 
criollo, totalmente entregado a un negro anciano r 
jardinero inmemorial de la “casa de vivienda”, 
apenas si se defendían los manchones de violeta, jaz¬ 
mines y embeleso, de la invasión de maravillas, es¬ 
coba amarga, yerba bruja y otras absorbentes fami¬ 
lias de menor categoría en el mundo de las plantas. 
Todo lo demás brotaba, crecía, se entrelazaba, des¬ 
bordábase por las tapias, engalanábase con los colo¬ 
res de la flor y del fruto, que caían luego a formarle* 
a la tierra, con las hojas secas, los guijarros, los gér¬ 
menes malogrados, un grueso colchón que, a su vez 
continuaba aquel ciclo de vegetación cálida, porten¬ 
tosa, exuberante, en que “nada se perdía y todo se 
transformaba ’ eterna y maravillosamente. 

No era posible que hubiera por allí dos enamora¬ 
dos; una oficiosa apañadora de amores ajenos, tan 
sagaz y activa como la María de nuestra historia; 
unos familiares tan cortos de vista como doña Be¬ 
nigna y la arcangélica Carlota; unos criados tan 
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chochos ya como aquellos dos negros viejos, el jar¬ 
dinero y la cocinera, y que se estuviera perdiendo, 
con unas tardes otoñales, frescas, alegres y lumino¬ 
sas, aquel jardín muy grande, pleno de luz, de colo¬ 
res, perfumado y rumoroso, que brindaba protector 
aislamiento entre sus frondas complacientes, satura¬ 
das de poesía y romanticismo. 

Pronto se ingeniaron los novios, en consorcio con 
la atizadora españolita—que jugó entonces su papel 
más importante en todo aquel brete amoroso de que 
era ella la mayor culpable—para verse y estar jun¬ 
tos algunas tardes en el gran jardín semiabando- 
nado. 

Empezaron una tarde en que doña Benigna sen¬ 
tíase bien, tranquila, propicia a la condescendencia. 
Desde las cuatro Alfonso salió del chalet, dio un 
gran rodeo por el batey e internándose por los caña¬ 
verales vino a entrar en la arboleda por la tapia del 
fondo. No le. vió el viejo jardinero, o si le vio nada 
de raro pudo hallar en que el joven anduviese por 
allí. Vivía en la casa y a menudo metíase por la 
arboleda en busca de frutas. Esta vez Alfonso si¬ 
guió a lo largo de la avenida de palmas y fue a 
echarse en una mancha de yerba recién crecida entre 
un hojoso platanillo y la tapia divisoria de los dos 
jardines. 

Como buen cálculo puede afirmarse que cuando 
llegaba él a este sitio, en la sala del chalet, frente a 
la madre, que hallábase apoltronada delante de una 
ventana de par en par, Adolfina exclamó, con los 
ojos como encantados con lo que veíase a través de 
la ventana: 

—] Qué tarde tan divina ! ¡ Qué buena está para 
pasear! 

A lo que la gallega, que naturalmente andaba por 
allí, respondió: 

—Hombre. Pues, a lo que es por el jardín bien 
podría darse un paseíto la señorita.. Y que si quiere 
que la acompañe y que nos vayamos por el eaminiño 
-de las palmas... 
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—¡Ah, no!—desmayadamente repuso la joven, po¬ 
niendo los ojos en consulta con los de la madre. 

Accedió ésta a la disfrazada solicitud, y dijo que 
se invitase a la otra hija. 

—¡ Oh! ¡ No! Si te vas a quedar sola, no. 

—Mire usted, señora: eso mismo creo yo—confir¬ 
mó expedita la criada.—Que la señorita Carlota se 
quede esta tarde, y mañana u otro día la acompaño; 
non el permiso de la señora, mismamente. 

Carlota, que todo lo había oído, intervino en la 
■conversación diciendo que sí, que se quedaba, que no 
tenía ganas de pasear, de boba, por aquel jardín tan 
feo. Entró entonces doña Benigna en una letanía 
de recomendaciones: que Adolfina se pusiera un 
sombrero, para lo que restaba de sol; que no fuera 
a darles la tentación de treparse a los árboles; que 
no se alejasen mucho del chalet; que volvieran pron¬ 
to, y que si encontraban alguna persona dentro o 
cerca del jardín, sobre todo algún hombre, que re¬ 
gresaran a todo andar. Muy recalcada la recomen¬ 
dación de doña Benigna en esto último. 

Alfonso se desesperó esperando, a pesar de que no 
estuvo echado en su escondido lecho de yerba iriás 
de un cuarto de hora, antes de entrever en medio de 
los ramajes, allá por el portalón de entrada al jar¬ 
dín, la movible nota blanca de los vestidos femeni¬ 
nos. Eran los mismos vestidos que las dos mujeres 
tenían en la casa cuando él salió de ella, pero con los 
.aditamentos, por parte de Adolfina, de un ancho 
sombrero de paja crema, con sencillo adorno de 
lacitos negros (la recomendación de doña Benigna) 
y una ancha cinta color de rosa en la cintura, con 
■enorme moña posada sobre la curva de la cadera 
(recomendación de la innata coquetería femenil). 
La compañera venía destocada y sin adornos. 

Se acercaban despaciosamente las dos mujeres, 
■entreteniéndose en cortar ramitas, en mirar y remi¬ 
rar los frutales, para así disimular la intención en 
caso de que alguien las estuviera viendo, y disimula¬ 
damente comprobar que, desde el chalet , no era po- 
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sible percibir nada de lo que ocurriese entre los ár¬ 
boles del viejo jardín. 

Fue la María quien primero dio con Alfonso; 

—¡ Aquí está ! 

—¡ Chico, por Dios! ¡ Qué susto! Esto es bárbaro. 
Esta vez y ; se acabó! Por nada del mundo, vuelvo a 
hacerlo—fue diciendo Adolfina, que tremaba de so¬ 
bresalto, embellecido el rostro por un fuerte bochor¬ 
no, en tanto que con los ojazos, húmedos e inquietos, 
escudriñaba las umbrías del follaje circundante. 

—¿Qué ha pasado?—inquirió Alfonso, ya de pie 
frente a la joven. 

—Nada, nada—saltó la criada, antes de que su 
señorita pudiera responder. 

Adolfina, sin dejar de registrar los alrededores 
con la vista, asintió: 

—Nada, pero... Vámonos alejando. Por aquh 
que está más tupida la arboleda. No vaya a ser que 
alguien nos vea, por Dios—y volviendo los ojos a la 
compañera, agregó:—¡ María ! ¿ Qué liemos hecho ? 

Pero María se encogió de hombros, sonriente, en¬ 
cantada del lance y de lo bien que iba saliendo, y 
con la mayor naturalidad, con la mayor inocencia.. . 
supo adelantarse a la pareja, tronchando ramas, la¬ 
pidando frutas, persiguiendo mariposas y lagartijas, 
saltando infantil, alegremente, como si sintiérase 
transportada a sus campos coruñeses y a los diez 
años de edad. 

Los jóvenes marchaban separados. A lo más que 
atrevióse Alfonso (al principio) fué a darle la mano 
a su dama, como punto de apoyo, cuando era preciso 
saltar un obstáculo o rehuir una desigualdad del 
terreno, y, para lo mismo (luego) agarrarla por la 
masa dura y redonda del brazo, que vibraba dentro 
de la tela finísima de la manga. 

Hablaba ella sola. Creía más seguro no dejarle la 
palabra a él, no siendo para afirmar o negar breve¬ 
mente. Explicaba ella el efecto que le había causado 
un libro de Queiroz, que acababa de leer, también 
por entender que era más segura, menos riesgosa la 
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conversación con el tema de los libros. El Crimen 
del Padre Amaro, era chocante, exagerado, vulgar, 
en absoluto desacuerdo con las maravillosas caracte¬ 
rísticas del gran ironista. Hablaba en ella la fuerza, 
el arrastre de la educación religiosa, que se subleva¬ 
ba. Por fin Alfonso llegó a discutir. La novela era 
buena, muy verosímil, muy humana. Al Padre Ama¬ 
ro lo hicieron malo las costumbres y las instituciones 
que contrarían las leyes y la moral de la Naturaleza. 

Cuando más entusiasmados criticaban a Queiroz, 
en contra uno, en pro el otro, pasaron entre ellos y 
la criada dos gorriones, con gran chillería, en perse¬ 
cución amorosa, tan aturdidos que por poco no fue¬ 
ron a dar contra la cara de aquélla. 

La malicia puso una chispa de ingenio en la vacía 
cabeza, y refiriéndose a los gorriones, en relación con 
lo que hablaban los novios, exclamó la gallega: 

—¡Vaya! Dos que no pierden el tiempo discutien¬ 
do de pulítiea, o de historias. 

—¡ María !—saltó Adolfina, deteniendo la marcha 
y enseriándose regañona.—Ya te propasas. ¡Vá¬ 
monos ! 

Era, además del oportuno regaño, el propósito de 
aprovechar la oportunidad para volverse atrás de 
lo hecho, arrepentida por todo, pero más por lo mu¬ 
cho que se entregaba a la criada. 

Pero resultaba tarde. La criada se sonrió displi¬ 
cente, en una resistencia pasiva, pero advertidora; 
con una seguridad y aplomo asombrosos para la que 
pecaba. 

—¿Tan pronto? ¡Vamos, hombre! No ha} r que 
ser tontos—repuso decidida la maldita.—Mire: yo 
me voy allí a recoger dos brazadas de rosas, para 
que cada una llevemos la suya a casa, y vosotros, ahí. 
¡Hala! ¡A hablar de lo que queráis! 

Dio media vuelta y emprendió la carrera hacia un 
matorral de rosales florecidos que adornaban uno de 
los rincones posteriores de la tapia, ya cercano a los 
jóvenes. 

Adolfina no se atrevió a otra cosa que a, tembló- 
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rosa casi, más anhelante que cuando llego al jardín, 
volver la mirada hacia los ojos de Alfonso. Y Alfon¬ 
so, que durante lo anterior había intercalado cal¬ 
mantes “¡No le hagas caso!” “Es muy fresca y 
abusa; pero ¿qué puedes hacer?” “¿Cómo te vas a 
ir tan pronto”—agregó, prestigiando con ojos pedi¬ 
dores a la amada: 

—¡ Déjala! Vamos a sentarnos aquí. 

“Aquí” era un promontorio de salientes raíces— 
como los que nunca faltan en las arboledas en estos 
casos—que brotaban junto al tronco de un corpulen¬ 
to mamoncillo, inclinado contra el borde de la tapia, 
con casi todo el ramaje extendido sobre las cañas 
del otro lado. 

—No. No. 

—Sí. Sí. ¡ Vamos! ¡ Ven ! 

—No. Me voy. 

—No digas boberías. ¿Cómo te vas a ir? ¡Ven!— 
y el fascinador, con los ojos llenos de pasión, de rue¬ 
go, irresistibles, osó tomar a la dominada por una 
muñeca y la llevó hacia donde quiso.—¡ Así, mi vida! 

¡ Siéntate! 

Y se dejaron caer en el promontorio de raíces. 

Él, tranquilizador, tuvo cuidado de sentarse a un 
metro de distancia. Ella insistió en que era imposi¬ 
ble, loco, pensar que aquello se repitiese. ¡ Oh! ¡ Qué 
cosa tan grande y tan fuerte era eso del querer!' 
¡ Cómo le había mentido a la madre! ¡ Con qué aplo¬ 
mo, Virgen santa! ¡ Quién habría de decirlo! Y lue¬ 
go, cómo se exponía con aquella criada cascabelera, 
que ya estaba sacando los pies del plato, y... si al¬ 
guien los veía y, por encima de todo, que aquello* 
estaba muy mal hecho. 

Fué él venciendo objeciones. Hablaba y acortaba 
la distancia, insensible, impensada, purísimamentc. 
Su argumento más fuerte, el último, el que exprimió 
con más tenacidad fué el de que la muy boba de su 
Adolfina, después de todo el miedo y el compromiso- 
que le costaba la escapatoria, la desaprovechaba con 
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su inoportunísima turbación y su tardío arrepenti¬ 
miento. 

En la insistencia para imponer tan decisivo razo¬ 
namiento, con el arma del mirar enternecido, la 
débil voz suplicante, y la influencia de la proximidad 
de sus rostros, quedaron éstos casi juntos, y sin casi 
los cuerpos; porque hallábanse en contacto las cade¬ 
ras, el brazo derecho de ella sobre el izquierdo de él, 
por tener él, entre la mano de aquel lado, que estaba 
tibia y húmeda, la fría y reseca de ella. 

Se la llevó él a los labios, audaz, aproveehador del 
tiempo y las circunstancias, y en seguida la oprimió 
contra su pecho, acercando a su vez los labios a los 
de ella: 

—Un beso. 

—No, ahora no. ¡Es una barbaridad esto, Alfon¬ 
so! ¡Vámonos! 

—¿Porqué? 

—¡ Qué sé yo! Pero tengo miedo, chico. No sigas. 
Vámonos. Te lo suplico. 

—¿En dónde, entonces? 

—En casa, como siempre. 

—Pero ¿por qué? Vamos a ver. ¿Por qué aquí no? 

Porque, mira...—y señaló para María. 

Después de tantos, no era fácil negar uno más, 
y como María hallábase lejos, de espaldas, ocupadn 
sima en llegar en su tarea a todo lo más posible, 
aunque fuese la total desfloración de los rosales, 
Alfonso quiso entender que la razón que, por último, 
daba Adolfina a fin de negarle el beso, era una tácita 
aquiescencia. Se deshizo de la mano de ella, para 
rodearle el cuello con el brazo, atraerla hacia sí y, 
con la fuerza, incontrastable por la emoción y la 
sinceridad, de esc pedir a la piedad de la mujer que 
ama—“¡Anda!”, “Sí, mi vida!”, “¿Quieres?”— 
juntar y oprimir sus labios con los de él, en el beso 
más ancho, tibio y duradero que habíanse dado hasta 
entonces. 

Ya se sabe como era la tárele: fresca, serena, lu¬ 
minosa. De allá del otro lado del jardín, por donde 
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ascendían en la diafanidad de la atmósfera prietos 
manchones de humo y blancos penachos de vapor, 
llegaban rumores de trabajo intenso y afanoso. Por 
el fondo de lo tapiado, de la quietud de los vecinos 
cañales, venía el porracear de una carreta en los 
duros cangilones de una guardarraya. En el jardín 
había vuelos y trinos entre las frondas; soplos im¬ 
pregnados de dulces perfumes, que suavizaban el 
fuerte aroma de una vegetación pujante y vigorosa; 
policromía de frutas, de flores, del alfombrado de 
hojas murientes, de toda la gama del verde en el vivo 
hojerío, de pinceladas crepusculares en el gran lien¬ 
zo del cielo, azul, remoto y esplendoroso. 

—i Oh, Alfonso ! j Qué bello, qué grande es esto !— 
murmuró Adolfina, cuando ya llevaban un rato jun¬ 
tos, y los ojos del uno sólo miraban en los del otro, 
y los alientos se confundían, y las dos almas se arro¬ 
baban en la suprema dicha.—¡Es lo que dicen los 
libros! ¡ Lo soñado ! 

—¡Es el amor! 

—Sí. El amor; un éxtasis; una cosa supraterrena ; 
como una bendición; que no puede ser mala. 

Y terminó la frase en un suspiro que levantóle el 
pecho, y le bajó los párpados, y la rindió sobre el 
hombro del amado: 

—¡Es cosa de Dios! 

—No sé si es de Dios ; pero sí que todo se ve, se 
siente y se goza como nunca. ¡ Oh! ¡ Que sólo se vive 
cuando se ama! 

Hizo una pausa para desahogo de la emoción y 
continuó arrobado: 

—Se encuentra uno sin tierra debajo de los pies, 
elevado, puro. Como lo has dicho: ¡En un éxtasis! 

Y adelantando sus labios cerrados, en busca de los 
entreabiertos de la novia, pidió: 

—Dame tus besos, Adolfina. 

Pero fué uno solo, que duró mientras la galleguita 
arrancaba las últimas rosas y venía luego hacia ellos 
partiendo malezas y haciendo sonar recias las pisa¬ 
das en las hojas secas del suelo; con su precioso car- 
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gamento abrazado, casi cubriéndola el rostro y los 
ojos, gozosos y picarescos, brillando por encima do 
las flores. 

Fué un solo beso, más tibio, ancho, húmedo y pro¬ 
longado que el primero... 

Las dos mujeres llegaron tarde al chalet; cuando 
ya iba casi de vencida la última claridad del sol. 
Doña Benigna, que había pasado de la inquietud a 
la alarma, con la inesperada tardanza, se quejó, re¬ 
funfuñó, sentenció que el paseo no tendría repeti¬ 
ción. Adolfina y María—la última, serenísima y ve-’ 
hemente—adujeron muy razonables explicaciones: lo 
interesante que estaba aquello, lo que se distrajeron 
cortando tantas rosas, lo lejos que se habían ido, 
hasta el otro extremo del gran jardín, inadvertida¬ 
mente. Y en cuanto a la sentencia maternal de que 
aquello no se repetiría... pues, para la joven estaba 
muy bien, en perfecto acuerdo con los propósitos de 
ella en aquel momento. 

En aquel momento nada más, por descontado. El 
néctar sorbido en el jardín, era perturbador y atra¬ 
yente. En contra de su diabólica seducción y de las 
cálidas e insistentes demandas del novio, poco pudie¬ 
ron los escrúpulos de conciencia y los temores de la 
mujer; como ante las reiteradas aseveraciones de la 
liija de que la demora del primer día había sido in¬ 
voluntaria y no repetiríase si volvía ella al jardín, 
de nada valieron las razones de la madre, basadas 
únicamente en lo sucedido aquella tarde. Al traste 
se fueron, como cosa tonta y risible, la rotunda de¬ 
cisión de doña Benigna: 4 ‘¡No más paseos por el 
jardín l” y aquel sincero juramento de Adolfina: 
'“Primera y última vez; porque, por Dios, que no 
volveré a hacerlo”. 

No fué en seguida, ni con frecuencia, ni con favo¬ 
rable resultado para los novios en cada ocasión; pero 
hubo paseo con idilio una o dos veces a la semana, 
siempre que coincidían una bella tarde de sol y un 
•día de alivio y buen humor de doña Benigna, y así 
fueron enviciándose cada vez más los enamorados 
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con aquellas deliciosas escapatorias que cada vez pa¬ 
recíales más que era lo más lícito y natural del 
mundo. 

Al principio Adolfína, intencionalmente, hizo que 
Carlota fuera de paseo por el jardín, quedándose 
aquélla con la enferma. Siempre que ésta sentíase lo 
bastante mejorada para ello, aprovechaba la tarde 
en unión de las dos hijas, en tanto que la criada 
quedábase al cuidado de la casa. Cuando esto se 
sabía desde temprano—y se procuraba saberlo—Al¬ 
fonso “brillaba por su ausencia”,' y para repentinos 
cambios de programa, quedaba el recurso de desple¬ 
gar una señal que fuese visible al galán, oculto en 
alguno de los virgílicos parajes, escenarios de las 
virgílieas y arrinconadas citas: una toalla, una al¬ 
fombra o una pieza de vestir, descolgada de uno de 
los balcones del piso alto, por la parte que daba a las 
tupidas frondas del añejo y descuidado jardín. 

Después se presentaron nuevas facilidades para 
que la realidad de la vida continuase, venciendo a la 
moral, la educación, la creencia religiosa y demás 
fuerzas congéneres. 

Vinieron los Castro—Pura, el joven doctor recién 
llegado de Europa y la madre—a pasar una tempo¬ 
rada en Dos Ríos. 

Pura, que nunca había podido echar carnes, por 
más que llevaba probado con el gofio, la avena, el 
cacodilato y los baños de mar, estaba más flacucha 
en aquellos días, y ahí del pretexto para aprove¬ 
char la hospitalidad de los ricos Calderería. No 
obstante su delgadez, Pura exageraba la moda del 
vestido corto, para, como siempre, presumir del po¬ 
quito de carne que tenía en la parte gruesa (?) de 
la pantorrilla, y entonces con mayor razón, puesto 
que, según su hermano, las piernas delgadas eran las 
que se ‘ É estilaban J ’ en París. A pesar de que ya no 
iba al colegio, últimamente había aprendido grandes 
cosas: con Felipe Trigo, Pina Menichelli y tres o cua¬ 
tro amigos de tennis, fox trot y five o 9 docks. Está- 
vez, como de costumbre, Pura no haría grandes mi- 
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gas con doña Benigna y Carlota, pero veníale muy 
bien a la perturbada Adolfina. 

Castrico era el verdadero motivo del viaje al inge¬ 
nio. Las cosas de la familia iban de mal en peor. 
El joven doctor, con todo y el flamante instrumental 
personalmente adquirido en Berlín, süs estudios de 
París, su empaque boxdevardier, su científica fraseo¬ 
logía francesa y su sentida superioridad sobre los 
médicos que no habían viajado, apenas si podía ir ti¬ 
rando, sin el menor indicio de que al fin podría abrir 
su cuenta de banco, ni aun en aquellos tiempos en 
que el dinero del azúcar regábase por la ciudad de 
los dos ríos abundantemente. Era el marchamo del 
diminutivo, la pesadez del rastaeuerismo y la repul¬ 
sión de una piel herpétiea, unos ojos engomados y 
un pelo casposo, partido en dos chapas duras, lus¬ 
trosas, sin una sola hebra rebelde. El cabeza de 
familia, arquitecto, se había marchado a La Habana, 
a ver si lograba abrir camino por allá, y por ello la 
señora pudo salir de Matanzas, para traer a los hijos 
a pasar unas semanas con las amigas del ingenio; 
que por algo se había bromeado tiempos atrás, di¬ 
ciendo que Carlota estaba reservada para el joven 
doctor, y por algo él habíala hecho preferida recep¬ 
tora de sus postales gráfico-literarias, durante el via¬ 
je deslumbrador por tierras del Continente Abuelo. 
Sus cuentos acerca de las cosas que más le admiraron 
en Europa—la Torre Eiffel, las alturas de Saint 
Cloud, los tesoros de Notre Dame, el “Niño que orina’ r 
(título de Castrico) de Bruselas, las raciones de gan¬ 
so en los restoranes berlineses, i oh! jY el pan de 
Viena, los quesos de Holanda, el chocolate de Suiza, 
los macarrones de Italia!—entretenían sobremanera 
a doña Benigna y a Carlota. Las dos admiraban, 
además, todo lo que el joven doctor había aprendido 
de costumbres aristocráticas, de bien vestir, de cere¬ 
monias sociales, allá en el “extranjero” (una idea 
algo confusa para las dos), y admitían, acordemente, 
que era un joven tan fino, delicado e instruido, que 
ya habrían querido muchos, muchísimos jóvenes nía- 
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lanceros ser así. Sobre tocio, con lo que encantaba 
oir a Castrico hablar de la separación de clases y la 
alta religiosidad (cosa que estaba muy lejos ele ser 
un contrasentido para madre e hija) ele la gente de 
Europa. ; Qué respeto! ¡ Qué bien marcados los lí¬ 
mites! j Cuánta conformidad cristiana! j Y qué ser¬ 
mones ele dominico en Notre Dame, Dios Santo! ¡Y 
qué maravilla, el día en que él, con sus propios ojos, 
había visto al Papa en San Pedro! Pero... ¿Y qué 
decimos de Adolfina? Entonces Adolfina leía a Dau- 
det, France, Queiroz, Maupassant, y abrevaba en la 
desbordante y arrasadora fuente oratoria de Alfonso 
Valdés... 

La señora— Encarnita —era una mujer pobre de 
carne y espíritu; una humanidad de ciento diez li¬ 
bras y cuarenta y cinco años, corta y doblada; que 
miraba con timidez, hablaba para asentir a todo, 
vestía de olancitos a florecitas negras y moradas, 
creía en la Caridad del Cobre, adoraba a su marido 
con musulmana sumisión y mimaba, consentía y do¬ 
blegábase a la hija con incurable ceguera de madra¬ 
za cubana. Doña Benigna siempre se había llevado 
muy bien con Encarnita —su íntima condiscípula en 
el colegio de las madres—y a pesar de Pura, se¬ 
guíanse llevando admirablemente. 

Pura satisfizo la curiosidad de conocer al novio de 
su amiga Adolfina. Le encontró bueno, talentoso, 
simpático y bienpareciente. Sustituyó a la María en 
lo de acompañar a la enamorada en sus vespertinos, 
imprescindibles paseos por el gran jardín, cuando no 
se fueron juntas las tres mujeres, con grande venta¬ 
ja para los del idilio, porque mientras las traviesas 
“cuidadoras” se alejaban intencionada y compla¬ 
cientemente, las entrevistas llegaban al colmo de lo 
solo, íntimo y desaprensivo. Desde entonces pocas 
veces fueron al paseo doña Benigna y Carlota. La pri¬ 
mera quedábase a oir las lamentosas confidencias de 
Encarnita , en intercambio de las que Encarnita oía 
cuando doña Benigna usaba de la palabra, y Carlota 
pasábase la tarde en el portal del chalet, soportando 
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agradablemente las conferencias francófilas y el in¬ 
sistente mirar empañado, de los ojos doblemente 
pegajosos del gx*an Castrico . 

El hecho de hallarse éste en el chalet , hizo pensar 
a doña Benigna—precisamente por haberle llamada 
la atención el joven y distinguido doctor—en la con¬ 
veniencia de relevar a Alfonso del servicio de com¬ 
pañía que venía prestando allí. Adolfina no pudo, 
defender su causa con grandes y atendibles razones. 
Los obreros ya estaban tranquilos; en la casa había 
más gente, y en cuanto a la necesidad de un hom¬ 
bre, pues... allí estaba el hijo de Encarnita. 

Volvió Alfonso a “La Cuartería 77 . Como ello hacía 
imposible la frecuente y deliciosa entrega de cartas,, 
libros, flores, dulces, besos; como ello mataba la in¬ 
mensa dicha de verse y sentirse juntos dentro de las 
mismas paredes, los encuentros lardeemos en el gran- 
jardm se convirtieron en una necesidad ardiente¬ 
mente sentida; algo que era preciso repetir y pro¬ 
longar a costa de todos los riesgos, esfuerzos y sacri¬ 
ficios imaginables; algo que con nuevos y más pode¬ 
rosos incentivos, tornaba la pendiente más deliza- 
diza y extraviadora que antes; algo que siempre te¬ 
nían en la mente, para recordarlo por lo pasado y 
propiciarlo en lo porvenir, los dos enloquecidos de 
amor y las dos malhadadas encubridoras de los des¬ 
lices y extravíos del propio amor. 

Cuando al jardín iban Pura y Adolfina, sin la cria¬ 
da, aquella aficionada al placer reflejo atrás aludido, 
dada a curiosear y experimentar así, por carambola, 
ciertos aspectos del amor, haciéndose la delicada y 
prudente, no se apartaba de los novios; pero sí los^ 
instaba, azuzándoles la fiebre pasional, y como si tra- 
tárase de lo más natural y hacedero, a ensayar ro¬ 
mánticas escenas de cine o emprender retozos y ca¬ 
rreras, propicios a los revuelos de faldas, atisbos de- 
escotes y caídas “descubridoras 77 , conocidos de ella 
por sus flirteos del tennis. 

Así unas veces echábanse los tres sobre la yerba 
recién brotada a la sombra de algún añoso frutal 
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Adolfina recostada en el ancho tronco, las piernas 
estiradas, los dedos hundidos en el cabello de Alfon¬ 
so, sentado al lado de la novia, y reclinada delante 
de ellos, haciendo canapé de alguna saliente raíz y 
el verde alfombrado, en un descuido de actitudes 
y de ropas, la purísima Pura; filosofando los tres, 
verbal y objetivamente, sobre algún tema de amor. 
De allí salía Alfonso con la impresión, sobre su carne 
deseosa, de algo firme, tibio y perturbador, que le eti¬ 
ca labritaba los nervios durante las noches de erótico 
insomnio: la impresión de los jóvenes y hermosos 
muslos de Adolfina en la diestra de él/dejada al des¬ 
cuido, con el inconfesado acuerdo de ella, sobre la lige- 
rísima falda casera. De allí salía Adolfina con la im¬ 
presión quemante, que le encendía la sangre, y ponía 
culebrillas en sus nervios, y fiebre en sus manos, y fue¬ 
go en sus labios, en muchas noches de desvelo: con la 
impresión de la mano del novio sobre los muslos, re¬ 
dondos y tremantes. 

Otras veces, Pura ideaba juegos de pelota (lo del 
tennis) a base de frutas verdes y ramas de los árbo¬ 
les. o'inventaba juego de escondite, o iniciaba la pe¬ 
drea y escalamientos de los frutales; de todo lo cual 
salían los consabidos descubrimientos de carnes, cin- 
tajos y encajes, recónditos y tentadores. 

Y así una vez, con uno de estos correcorres, ocu¬ 
rrió algo que se quedó en la retina de Alfonso fuer¬ 
temente clavado, y que en las horas en que más fe¬ 
brilmente deseaba a la novia, era punto de partida 
de todas sus ensoñaciones voluptuosas. Corría Adol¬ 
fina en dirección a él, perseguida por Pura; fatal¬ 
mente puso un pie en un canistel maduro escondido 
entre el liojerío seco del suelo; resbaló hacia adelan¬ 
te, y al arrastrarse de frente, con el impulso de la 
carrera, se le arrollaron las faldas y el ancho panta¬ 
lón, dejando al descubierto el rotundo mármol de 
las piernas, medio palmo más arriba de las ligas. 

Eso en el jardín. 

En la correspondencia también entraba, a veces, 
el influjo de Pura, quien a su vez fué la que ideó la 
forma en que podían escribirse los novios. 
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La reja que circundaba el jardinillo ingles, tenía 
un pilar en cada una de sus esquinas. Sobre de es¬ 
tos pilares había sendas macetas de concreto. Esco¬ 
gieron los tres jóvenes, de común acuerdo, la esquina 
que quedaba en la dirección de 4 ‘La Cuartería”, y 
debajo de la maceta, Pura o Adolfina, colocaba la 
carta de la última cada noche, en una fugaz escapa¬ 
toria o con el disimulo de un breve paseo improvisa¬ 
do, recogiendo a la vez las misivas del joven. Las 
cartas entraban y salían del chalet en el seno de la 
portadora; los libros debajo de un chal echado sobre 
los hombros, so pretexto del fresco relente otoñal. 
La tinta simpática había sido desechada desde hacía 
tiempo. ¿Para qué? 

Por cierto que este último sistema sirvió para que 
pudiese ser atado un hilo más—que andaba en riesgo 
de quedarse suelto—a la urdidumbre de todos estos fa¬ 
tales acontecimientos: Adolfina pudo entregar al no¬ 
vio aquel The End of Capitalism, de Cuco Pedroso; 
un libro cuyo título, inconcusamente, tuvo que in¬ 
teresar a Alfonso, desde que ella se lo mencionara 
un día en que hablaban de lecturas, y que no pudo 
conseguir la joven, que le fuese traído de Contrc - 
ras 268 citando vivía él en el chalet ... 

Cuando la familia Castro regresó a Matanzas, ya 
Adolfina había llegado a esa situación en que se hace 
completamente absurda, insoportable la sola idea de 
que se pueda perder al ser amado, y así se declara 
franca y sinceramente; de todo corazón. 

Como se lo había afirmado y reafirmado ella a él, 
en sus cartas y conmovedoramente, en las inolvida¬ 
bles despedidas de las tardes de citas en el jardín: 

—Ya eres lo más grande que hay para mi en la 
vida. Lo prefiero todo, hasta morir, antes que per¬ 
derte. 

Y así era. 
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XI 

LA FELICIDAD DE UN HOMBRE RICO 


La quinta de Bellamar. 

Las nueve de una mañana fresca y esplendorosa. 

Por los intersticios de las puertas y ventanas de 
los cuartos que aún permanecen cerrados, entran con 
tal fuerza la luz del sol y el bullicio de los gorriones, 
que es absurdo pensar en la prolongación del sueño 
dentro de aquéllos. 

La mujer de don Ricardo (si no la legal, la verda¬ 
dera) está sentada al borde de la cama, el busto in¬ 
clinado sobre un periódico, cruzadas las piernas, el 
cuerpo entero, en camisa y sayuela, retratado en la 
amplia luna biselada de un gran armario moderno, 
paralelo a la cama. La tendencia a engrosar de la 
mujer cubana, no ha fallado en el caso de ella. Tiene 
quizá veinte libras más de las que convendrían a su 
estatura y a sus líneas básicamente buenas; más de 
las que tendría, de haber llevado una vida de depor¬ 
tes y otras actividades al aire libre. Pero sus carnes 
trigueño-rosadas, en plena madurez, con una piel 
siempre guardada en ropas excesivas, dan toda la 
figura, si no de la estatua palpitante, que deslumbra 
y encanta, sí de la criolla “buena hembra”, apeti¬ 
tosa, inquietadora, provocativa. Así la devuelve aho¬ 
ra el gran espejo: amplio, bien lleno y bien curvado 
el busto, qñe surge de los encajes de la camisa, su- 
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jeto de los hombros por dos cintas rosadas, y abierta 
por la inclinación del cuerpo en la parte en que se 
inician dos alturas, menos morenas que lo demás, 
firmes y bien curvadas; en acuerdo de color, redon¬ 
dos y de juvenil dureza, los brazos, y resaltantes en 
la blancura de las enaguas y las sábanas del lecho, 
las piernas, rotundas, de rodillas y tobillos delgados, 
apretadas por unas medias de filo hilo negro y unas 
anchas ligas color de rosa. 

Mas nada dicen esos encantos, en estos momentos, 
a don Ricardo, precisamente porque acaban de decír¬ 
selo todo. Se encuentra él en ese estado de lasitud 
y tristeza, que los teólogos—cuando la gente tomaba 
en serio a los teólogos—atribuían ál arrepentimiento 
por el negro pecado de amar, al triunfo del alma 
siempre divina sobre la diabólica materia; no siendo 
en verdad más que efecto de una gran pérdida de 
esencia vital, la postración después de la tremenda 
sacudida nerviosa, y a la edad de nuestro personaje, 
por sus efectos más sensibles y prolongados, algo así 
como una callada advertencia celular. Está don Ri¬ 
cardo en la cama, en pijama, vuelto del'lado en que 
se halla su compañera, con los ojos entreabiertos, 
mirando sin ver, silencioso, pensativo. 

Hace mucho tiempo que, a cada rato, tiene maña¬ 
nas como ésta, algunas veces repetidas durante un 
largo período; mañanas en las que, sin sueño, con 
mucho quehacer, le cuesta algunas vueltas, no pocas 
tentativas y un supremo último esfuerzo el levan¬ 
tarse. Ocúrrele esto con mayor intensidad en ocasio¬ 
nes, como la de ahora, en que a la postración muscu¬ 
lar y nerviosa antedicha, únese la pereza de unos 
neurasténicos insomnios de madrugada, que desde 
algunos meses atrás le viene mortificando y preocu¬ 
pando insoportablemente. 

Es una neurastenia, un fastidio, a veces un ver¬ 
dadero hastío, que no obstante ser él dueño de inge¬ 
nio en época de veintitrés centavos la libra, con todo 
lo que ello significa para el presente y ofrece para el 
porvenir, y a pesar del cariño que profesa a sus 


2-14 


CARLOS LOVEIRA 


hijos, muy necesitados de él todavía, por temporadas 
le hace odiosa y despreciable la vida. Es la conse¬ 
cuencia de una constante e infructuosa lucha en' 
contra de las barreras con que la mala suerte obsta 
a la tranquilidad de espíritu que le es imprescindi¬ 
ble, a él como a todos los hombres, para poder tra¬ 
bajar, aprender, velar por la salud propia y de los 
suyos, dedicarse a los afectos familiares en común y 
abierto disfrute de la fortuna; para poder vivir. 
Que así no podía vivir él: con la idea fija, marti¬ 
lleante, minadora como la gota de agua en la piedra, 
de que su ascensión en el orden de la riqueza, es 
divergente de su desenvolvimiento en el orden mo ¬ 
ral, aun dentro de su propio y libérrimo concepto de 
la verdad y la justicia; porque lleva dentro, hermé¬ 
tica y taladrante, como carcoma desequilibradora 
del cerebro, la preocupación de haber hecho mal en 
torno suyo, volviendo tristes e infelices a los seres, 
sangre de su sangre, que por él alientan y vienen por 
el mundo luchando y desarrollándose. Y más, porque 
con el concepto obtenido por él de lo leído, bregado, 
esperado y desesperado en nueve lustros de expe¬ 
riencia de la vida—más de la mitad del brevísimo 
tiempo que le corresponde en la eternidad del Uni¬ 
verso—no se considera responsable de las desgracias 
que, como por juego del poder ciego y fatal que 
mueve los muñecos humanos en un tablado de igno¬ 
rado origen y desconocida finalidad, contrastan con 
la dicha inmensa, que en un principio parecía total¬ 
mente asequible, al alcance de la mano, como un 
especial favor de la suerte; pero que siempre le han 
dejado el dulce en los labios y la amargura en el 
pecho, más amarga después de cada prueba. Y to¬ 
davía más; es decir, menos puede y quiere vivir él, 
cuando en horas de hondas y malhumoradas cavila¬ 
ciones, como ésta, se da entera cuenta de que a su 
gran problema no es posible buscarle soluciones,, 
porque lo único que puede hallársela es el tiempo, 
que está sobre todo y que al fin todo lo arregla, si¬ 
quiera sea con el grande y doloroso remedio de la 
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muerte. Por el contrario, cada día es más grave, 
más complejo, más insoluble para un esfuerzo hu¬ 
mano, más amenazador de un ruidoso estallido que- 
ponga a toda la familia en los horrores de un agu¬ 
do escándalo, de una resolución desesperada, de un 
desastroso enredo judicial. 

En este propio momento ¿no parece que todo o? 
morbus acumulado en contra de la felicidad de él y 
de los suyos por el adverso juego de los -prejuicios 
sociales y religiosos, está en el punto preciso para 
entrar en una crisis violenta y estrepitosa? Aun 
descontando la complicación Adolfina-AJfonso, tan 
cercana como la que más a presentarse, alarmante y 
temerosa, y cuya latente existencia don Ricardo ni 
siquiera sospecha, y exceptuando la complicación 
obrera, que nuestro neurasténico considera alejada 
por el momento, ¿no es una intranquilizadora incóg¬ 
nita la próxima llegada de Cuco? ¿No constituye un 
serio peligro el avance de la mortal enfermedad de 
doña Benigna? ¿No parece síntoma alarmante la 
resolución de Adolfina, varias veces esbozada últi¬ 
mamente, de abocarse con él para escabrosas expli¬ 
caciones y demandas? ¿No debe considerarse como 
una grave e inmediata amenaza la forma odiosa, 
agresiva, de incalculables consecuencias, con que el 
Padre Zorrínez entra ahora en acción en contra de 
esta casa de la Playa? 

El día anterior se ha enterado él del amenazador 
entremetimiento de Zorrínez, por la propia mujer. 

Al llegar a la casa, para la comida, advirtió en el 
rostro de su compañera una mareada impresión de 
inquietud y disgusto, que revelaba algo anormal 
ocurrido momentos antes. La interrogó solícito, 
alarmado. Quiso ella negar, al principio. El caso- 
era tan grave, la había sacudido tan fuertemente r 
tan nerviosa, abatida, consternada la tenía aún, que 
no había podido ponerse de acuerdo consigo misma, 
acerca del alcance que ello pudiera tener, de cómo 
habría de presentárselo a Ricardo, de la forma en 
que habría ella de encararlo y procurarle una salida 


L>46 


CARLOS LOVEIRA 


definitiva, por heroica y desesperada que fuese, en 
caso de necesidad. Pero había sido inútil su propó¬ 
sito. Negaba con tal debilidad, con tal parquedad 
de explicaciones, tan monosilábicamente en lo últi¬ 
mo, con un temblor tan incontenible en los labios y 
una humedad de llanto en los ojos desviados de los 
del que rogábale ansioso, que él sintió más exigente 
la necesidad de saber, logrando al fin que ella, en 
una crisis de lágrimas y sollozos primero, tremante 
de indignación después, se lo contara todo. 

Aquella gata de sacristía, la vieja gorda, carian¬ 
cha y enlutada, la viuda de Pcrecito y hermana de 
la paralítica de la calle de la Merced, había logrado 
cuanto Zorrínez la había encomendado, desde irse 
introduciendo en la quinta, con jesuítico sigilo, con 
beato estira y encoge, hasta hacerla ir dos veces, de 
regreso de compras por el centro de la ciudad, a la 
casa de la enferma, cercana a la arteria principal 
de Pueblo Nuevo, la Calzada de Tirrv, camino direc¬ 
to de la Playa. 

La primera vez, cuando ya ella, llevando de la 
mano a su hermoso muchacho de nueve años, dispo¬ 
níase a abandonar la casa de “sus” pobres mujeres, 
sonó en la puerta un cavernoso “¡Buenas tardes por 
esta casa de Dios!” y apareció en la humilde y des- 
ai’bolada salita el bulto negro del Padre Zorrínez. 
Traía muy cepillados los escasos pelillos negros que 
circundábanle la tonsura y el fofo rostro muy ra- 
padito, sonriente, dulce. La viuda de Perccito, des¬ 
pués de exclamar: “¡Qué milagro más oportuno! 
¡Qué gran casualidad, padre!”, hizo la presenta¬ 
ción : 

—El Padre Zorrínez. Una señora muy buena, que 
siempre nos socorre y que hoy ha venido a ver a mi 
enferma. 

Parece que Zorrínez, advirtiendo que había llega¬ 
do tarde, porque en la actitud de ella, de pie, con el 
hijo de la mano, de frente a la puerta, veíasele el 
propósito de seguir para la calle a pesar de la llega¬ 
da de él, optó por dar por perdida la ocasión, en vez 
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de poner en peligro lo conseguido hasta entonces, 
si precipitadamente abordaba la difícil empresa en 
desfavorable oportunidad. En vez de asombrarse 
por no conocer a una señora de Matanzas, que por 
lo elegante del traje tenía que ser rica, y por lo de 
la visita a los pobres, demostraba ser caritativa en 
alto grado, recibió como cosa sin importancia el 
nombre de ella, en el instante de la presentación: 

—Clara Herrera, servidora. 

Y con la misma displicencia, por decir algo, impul¬ 
só un dialoguito: 

—¿Y este muchaclión? 

—Mi hijo; servidor. 

—¿Se llama? 

—Ricardito. 

—¡Vaya! El padre es un Ricardo, con seguridad. 

—Sí, señor. 

—¿No quieres la bendición, chico? 

—¿De qué?—con sincera sorpresa preguntó Ri¬ 
cardito. 

—¡Jesús! ¿De qué va a ser, muchacho?—exclamó 
la viuda dando pie para la acometida a Zorrínez, 
porque no penetraba las intenciones contrarias.de él. 

—¡Vamos! Dejémosle. Está abochornado. El es 
muy bueno—se apresura a decir el cura, golpeando 
congraciador la mejilla del niño. 

Y entonces ella, más apresurada que el cura, a fin 
de no dar tiempo a otra cosa, abochornada, nerviosa, 
ordenó al hijo que se despidiera; se inclinó con un 
adiós seco, terminante, sin ninguno de los ofreci¬ 
mientos de rúbrica, y salió de estampía. 

Como Clara era inteligente; como era aficionada 
a la letra de molde; como la cercanía del talento* 
siempre favorece, y como don Ricardo practicaba 
con ella aquel sistema preconizado por Cuco, de ha¬ 
cer de la mujer la preferida copartícipe de goces in¬ 
telectuales, ele aficiones y creencias, estaba ella pre¬ 
parada para sospechar que aquello había sido una 
celada; como lo estaba para tener los mismos temo¬ 
res, las mismas dudas morales y, a veces, el propio 
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aburrimiento de la vida que periódicamente aplana¬ 
ban al marido. Pero, como por un lado la vieja 
beata liabía dicho aquel día y luego lo repitió en una 
visita a la quinta, que el encuentro había sido obra 
de la casualidad, y como por otro lado nada real¬ 
mente significativo hubo en la conducta del sacerdo¬ 
te en casa de la paralítica, ella lentamente había ido 
perdiendo sus dudas, aceptando que la situación 
desagradable fue consecuencia natural de la anor¬ 
malidad de su estado y del papel que desempeñaba 
Zorrínez en la vida matancera. 

El día anterior tuvo ella que salir de compras otra 
vez, y aunque no había olvidado aquel desagradable 
suceso, de la misma manera que nunca podría olvi¬ 
dar aquel encuentro en la tienda con la primera 
familia de don Ricardo y otros malos ratos semejan¬ 
tes, hijos de lo ilícito de su situación social; aunque 
el sólo pensar en ello y en nuevos disgustos, poníale 
Ja carne de gallina, aceptó volver a la casa de la 
calle de la Merced, y a otra de una viuda pobre de 
la calle del Espíritu Santo, a la cual acompañaría- 
le aquella bruja, candelita de basurero, que tan ad¬ 
mirablemente hacíase la santa. 

Fué. Al pasar por la iglesia de San Juan, rumbo 
a la calle del Espíritu Santo, la mujer quiso entrar 
¿en la sacristía para llenar con agua bendita una bo¬ 
tella que llevaba debajo del prieto mantón y que 
según dijo era para la viuda de marras. A t llí, “ca¬ 
sualmente ? ’ estaba Zorrínez, con su cara sonriente, 
azucarada, de la otra ocasión. Ella se puso turba- 
dísima, ¡muerta! Todo el temido peligro se le pre¬ 
sentó de frente, de golpe, pavorosamente. Le fué 
imposible hacerse una composición de lugar, ni aun 
brevísima; ni trazarse un camino, ni vislumbrar una 
salida, para el caso de comprobarse, como era pro¬ 
babilísimo, que aquello era una trampa, que había 
sido una gran tonta con haberse dejado engañar así; 
por confiada, por estúpida. Y menos pudo, porque 
Zorrínez, haciéndose cargo, la atacó brioso, conven¬ 
cido de la inmunidad en que colocábanle, ante una 
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mujer que podría ser su hija, situada fuera de la 
ley, de la moral y de la sociedad, sus canas, su hábi¬ 
to, su condición de grande de la iglesia, su gran 
preparación de manejador de conciencias. 

—Siéntese—dijo—mientras vuelve la señora. 

De ningún modo quería ella sentarse. ¿Para qué, 
si sólo se trataba de esperar mientras la viuda lle¬ 
naba su botella de agua? Después, apenas si le 
quedaba tiempo para visitar una enferma y regre¬ 
sar a su casa. Pero el cura, usando sus primeras 
armas—la cortesía, la sonrisa almibarada, la exigen¬ 
cia paternal, sedeña pero firme—lé aproximó una 
silla y la obligó a sentarse. Ajiites de hacerlo, ha¬ 
bía estado a punto de marcharse, bruscamente, sin 
el menor reparo de decencia con quienes no la usa¬ 
ban con ella; mas entre la silla y la puerta de la 
calle estaban Zorrínez y el chaparro y fornido exira 
de Pueblo Nuevo y además de que no sentíase capaz 
de avanzar en contra de quien así la dominaba con 
tan hipócrita actitud de bondad, en la exacerbación 
nerviosa que la agitaba llegó a temer el absurdo de 
que la agarrasen por las muñecas, obligándola a sen¬ 
tarse por la violencia. Entonces, lo temible y temido 
bárbaramente, sobre todo por Don Ricardo: el escán¬ 
dalo, con la condenación general. •;Claro! ¿Qué 
podría esperarse de una mujer como ella? 

—El otro día me dijo esta buena señora—empezó 
el cura, a tiempo que sentábase frente a ella—quien 
eras tú, hija. Lamenté mucho no haberlo sabido 
antes, porque en verdad hace tiempo que deseo co¬ 
nocerte y hablarte. Y ya que nos encontramos... 
¡Cosa de Dios! Porque yo no vengo nunca por mi 
vieja iglesita, y tú creo que no vas a ninguna... 

Y ¿por qué no frecuentaba ella las iglesias? El 
comprendía que eran cosas que se iban dejando a un 
lado, imprudentemente, sin advertir que quizá si 
luego fuera tarde para arrepentirse; comprendía 
que eran errores debidos a lo que había visto hacer 
de niña; defectos de educación y ambiente, j Oh! 
¡Sobre todo el ambiente! Este era culpable de mu- 
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dios otros males que se hacían en la vida. Ella mis¬ 
ma ¿cómo había caído, insensiblemente quizá, sin 
verdadera mala intención ?... Tentaciones... la 
fragilidad humana y... resbalándose, resbalándose 
fue a dar al punto buscado, a la llaga donde quería 
poner el dedo. 

Cuando acababa de .lograrlo y ya ella encontrába¬ 
se en un estado inconvenientísimo: triste, sin que¬ 
rerlo, al hablarle el cura del gran fracaso, y la gran 
ignominia, y el gran crimen en que vivía don Ri¬ 
cardo, en parte por ella, y deseosa de romper la si¬ 
tuación, partiendo como un toro, en palabras y en 
hechos, si lo último era preciso, se presentó la vieja 
con su botella de agua excusándose por haberse 
demorado rezando unas oraciones que le debía a San 
Juan Bautista desde meses pasados, e invitando a su 
buena señora Clara para irse en seguida a la calle 
del Espíritu Santo. 

—¡A la calle del Espíritu Santo!—había exclama¬ 
do ella al contárselo a el.—; Al demonio ! lie venido 
directamente para acá, y... ya ves; ya ves cómo 
estoy. Esto es seguro que va a traer cola. Ese con¬ 
denado viejo, vendrá aquí. Lo verás. Me lo ha di¬ 
cho, y aunque yo tío asentí, ni mucho menos, vendrá: 
como vendrá otra vez esa maldita vieja. Después 
de todo, esto me pasa por buena; es decir, por boba; 
porque hacer bien a la gente, no es más que ser uno 
bobo, muy bobo. 

—Pues, ya lo has dicho—había replicado él.—Ya 
lo has dicho. Primero por boba y después por más 
boba; porque lo que debiste hacer después del en¬ 
cuentro con el Zorrínez, era haber sacado a la vieja 
con cajas destempladas de aquí la primera vez que 
volvió y desistir de más limosnas fuera de casa. 
Con esa gente no se puede uno descuidar. De sobras, 
lo sé yo y de sobras debes saberlo tú. 

—Pero, figúrate: ¿.quién iba a suponer? 

—¿Quién? Cualquiera que los conozca. ¡Mira tú! 
Además, ¿por qué no le mandaste a freir buñuelos 
en cuanto empezó a meterse en lo que no le impor- 
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taba; en cuestiones de familia, en las cuales ninguna 
persona seria y decente debe inmiscuirse? 

—El miedo al escándalo. Además de que después 
de todo, me ha dicho las cosas en tal forma que, a 
la verdad, por un lado no me han ofendido, y por 
otro, pues... me han puesto triste, me están dolien¬ 
do, me (casi solloza) han hecho pensar mucho, mu¬ 
cho ... 

—Bueno, pues para que lo sepas: el escándalo es 
más inminente ahora. Porque donde venga aquí, y 
quizás antes de que venga, ¡ le voy a dar un susto! 
; Con toda su sotana, y su coronilla, y sus sesenta 
años! ¡Ya lo verás! 

—Será peor. 

—No. No será peor. A estos tipos no hay que 
achicárseles. Ai contrario: es preciso pararles la ca¬ 
rreta a tiempo. Y si no se detienen... un látigo. 
¡ Un látigo! Me lo meto entre los pantalones, me voy 
a la sacristía, le pido una entrevista a solas, me en¬ 
cierro con él y... ya lo verás. 

—Sí. Sí. Con eso no vas a solucionar nada. Ade¬ 
más, créete que es tan fácil. ¡Como que te va a re¬ 
cibir en la sacristía! 

—Bueno. Pues en plena misa, ¡hasta con el copón 
delante! ¡Que para eso no soy un desgraciado cual¬ 
quiera! ¡Para eso tengo dos millones de pesos! Y 
a última hora, que se vaya la gente conocida, y los 
amigos, y los enemigos, y toda Matanzas... ¡al 
(jar age! 

Pero luego se le había ido pasando la cólera; más 
tarde derivó en amarga y larguísima comidilla con 
la atribulada compañera, y al cabo todo hubo de 
caer en el neurasténico cavilar de siempre, en la 
idea fija, en la carcoma que barrenábale el cerebro, 
que habíale costado, como en otras ocasiones, media 
noche de insomnio. Y así estaba ahora, perezoso, 
adolorido, malhumorado; con todos estos negro»s 
pensamientos: de penas, de peligros, de amenazas 
inmediatas. 

Un tren de viajeros que desciende, estrepitosa- 
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mente, la cuesta de la Guanábana, liace retemblar 
la casa, Don Ricardo cambia de posición y se aco¬ 
moda en las almohadas, como si tuviera el propósito 
de continuar en el lecho. Clara dobla el periódico; 
se pone de pie y pregunta: 

—¿Ya sabes qué hora es? 

—Las nueve. 

—Y media. 

Pausa. 

—¿No dijiste que hoy tenías que levantarte tem¬ 
prano?—insiste ella. 

—Sí. ¡ Pero tengo un sueño! 

Se incorpora, y después de un bostezo: 

—En fin, ¿qué le vamos a hacer? Estas son la 
independencia y .la felicidad, envidiabilísimas, de 
los ricos. 

Otra pausa, mientras Don Ricardo vuelve al dere< 
cho, lenta y torpemente, las mangas de la bata de 
baño y Clara busca una pieza de ropa en el armario, 
e interroga él: 

—¿Y el niño? ¿Se fué ya para el colegio? 

Contesta ella afirmativamente, y el diálogo conti¬ 
núa insulso, desganado, en tanto ambos se asean y 
se visten. 

Todavía está él en bata y pantuflas y ella con el 
cabello de un lado suelto sobre la semidesnuda es¬ 
palda, cuando ima criada llama con los nudillos en 
la puerta del euarto, diciendo en seguida: 

—Ahí está esa señora que viene siempre. 

—¿Qué señora?—salta don Ricardo. 

—Pues, no puede ser otra que la viuda de Pere- 
cíto —se apresura a replicar Clara.—Pero, ¡tan tem¬ 
prano ... ! 

—Ya le he dicho que usted no se ha levantado 
todavía—advierte la criada desde fuera, y evidente¬ 
mente dirigiéndose a Clara—; pero dice que ella la 
espera, y se ha sentado en la saleta. 

—Es que no sabe que el gato está en casa y que la 
va a cazar ahora mismo. Espérate—dice Ricardo. 

Y, abotonándose bien la bata y anudando el cor- 
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don de la cintura, hace ademán de salir del cuarto. 

—Oye, Ricardo—pretende detenerle la mujer.— 
Déjame ir a mí. 

—No. No. Ya verás como queda puesta y convi¬ 
dada. 

—Pero no vayas a cogerla con la infeliz bruja esa. 
Mira que no es más que una estiipida, una vieja igno¬ 
rante, que se presta a servir de instrumento a los 
otros, creyendo que, de ésta, sale derechita para el 
cielo. ¿ Me oyes ? 

—No. No temas. Nada de eso. Espérate. 

Y sale en dirección de la saleta. 

La viuda se queda como el convidado de piedra. 

Don Ricardo, con un gesto de despiadado sarcas¬ 
mo, sonríe y adelanta hacia el objeto de su ataque 
la diestra extendida. 

—Buenos días, señora. Perdone usted que la re¬ 
ciba en esta facha, pero como ha venido usted tan 
temprano... 

Con la mirada muy ansiosa y un ligero temblor 
en las fofas carnes del cetrino rostro, la señora se 
pone de pie y balbucea un 4 ‘Buenos días”, sin atre¬ 
verse a tocar la mano que don Ricardo le ofrece y 
sin poder agregar una jialabra más, tan fuerte es 
su turbación. 

—¿Qué le pasa a usted, señora? ¿Es que la impro¬ 
piedad de hallarme aquí la avergüenza? ¿Ignoraba 
usted que yo vivía en esta casa? ¿O es que no espe¬ 
raba encontrarme a esta hora? Me convendría sa¬ 
ber eso, para obrar en consecuencia. 

Farfullantemente, la señora quiere desarmar a 
don Ricardo, quitándole toda sospecha de que pueda 
haber algo de sorpresa en su actitud, ni de secreto o 
mal intencionado en aquella intempestiva visita. De 
sobra sabe ella, como sabe toda Matanzas, que él 
está disgustado con su señora... con su esposa... 
y que vive... esto es, que vive con Garita. Por 
cierto que... ¡ tan buena como es Garita! Como que 
ella ha venido precisamente a traerle este regalito 
(saca de la guarida del mantón color de cocuyo un 
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envoltorio de azul papel de china, y del envoltorio una 
indefinible obra de crochet) y a ver si tiene alguna 
cosita que llevarle a “su” paralítica. 

—Para que se la lleve ella misma. ¿No? 

—Sí, señor. Esta tarde, si ella piensa salir. 

—¿Y se encuentre con el Padre Zorrínez en casa 
de usted, no es eso? 

La viuda de Perecito vuelve a quedar petrificada. 
Ya no le queda ni un granito de duda. Y menos, 
porque al darle don Ricardo este golpe decisivo, con 
los ojos, la sonrisa, todo el gesto en mayor sarcas¬ 
mo, una sombra que se mueve por detrás de la mam¬ 
para divisoria de la saleta y el cuarto, intensifica lo 
que de inequívoco tiene la situación. Falta de todo 
dominio, sin que pueda ocurrírsele una salida, por¬ 
que no la hay, a la señora se le escapa lo que siente: 

—¡Jesús! ¿Pero qué pretende este hombre? 

—Este hombre pretende, señora, lo que va usted 
a oir ahora—contesta, siempre calmoso, gozando ya, 
francamente, el éxito de aquel certero golpe al en¬ 
cubierto enemigo de toda la vida.—Usted debe com¬ 
prender que en esta casa ya somos algo creeiditos 
y muy poco mentecatos, para que un cura viejo y 
bobo y una pobre señora como usted nos vengan a 
dormir con ese cuento de la limosna que se traen 
ustedes entre mano. 

—¡Dios! ¡Qué hombre!—exclama sinceramente 
alarmada, en pánico ya la pobre señora, y al decirlo 
hace un movimiento como para marcharse en direc¬ 
ción a la puerta de la calle, los ojos puestos en los 
de don Ricardo, el mantón alzado hasta la punta de 
la nariz, tal que si le hiciera la cruz al diablo, al 
huir de su presencia. 

Pero don Ricardo se le interpone: 

—Un niomento, señora. No tema usted nada. No 
va usted a pasar al martirologio con lo que voy a 
decirle o hacerle. A usted no le tengo la menor in¬ 
quina; al contrario, le tengo lástima. Usted no es 
más que una pobre señora sofisticada, que creyéndo¬ 
se en una misión celestial, santísima, viene a poner 
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un poco más de perturbación y disgusto sobre los 
que cada cual ya de por sí tiene en esta vida, para 
hacerle el juego a un bicho malo, a un canalla con 
sotana... 

—¡ Santo nombre!—de nuevo exclama la vieja, 
azoradísima.—¡Qué casa es ésta! ¡Entre qué clase 
de gente estoy metida! ¿De quién habla usted, 
hombre? 

—¿De quién va a ser? De Zorrínez, señora. Y 
oiga usted, un momento. No se muera del miedo de 
contaminarse, o de perder la salvación eterna, o de 
que yo sea capaz de ninguna barbaridad, porque esté 
dejado de la mano de Dios. Se trata, se ha tratado 
en todo esto solamente de una cosa: de que usted le 
haga de mi parte mía advertencia al Padre Zorrínez. 
Que no se vaya a dejar, metida en la cabeza, la idea 
de entrometerse de una manera más directa de lo 
que lo ha venido haciendo, en casi veinte años, en 
mi vida privada ; porque puede ser que se me acabe 
de llenar la medida de la prudencia, de la conside¬ 
ración a muchas cosas, y entonces vamos a andar 
mal ¡ muy mal! Que yo soy inofensivo y hasta bon¬ 
dadoso con la última hormiguita; pero con las ali¬ 
mañas que van a hacerme daño no respeto catego¬ 
rías. ¡Lo mismo me da Zorrínez que Su Santidad el 
Papa Benedicto XV! 

—¡ Qué blasfemia, Caridad del Cobre! 

Y se lanza la señora a la puerta de la calle, con 
las manos en los oídos, en tanto que don Ricardo se 
echa a un lado, para expeditarle el paso, recalcando: 

—Ande, señora. Corra. Dígaselo. Que, sobre todo, 
no vaya a tener la ocurrencia de presentarse en esta 
casa; porque puede salir de un puntapié que le deje 
la sotana prendida, con veinte pliegues, en el sitio 
donde él puede suponer... 

Clara empuja las hojas de la mampara, y muy 
excitada sale al encuentro de don Ricardo: 

—¡Caramba, Ricardo! Me has puesto mal; muy 
nerviosa. ¡Qué atrocidad! Te desconozco. 

—I Por? 
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—Porque nunca te lie visto así, como te lias puesto 
al final, i Vaya con el genieeito que te tienes guarda¬ 
do por dentro, chico! Ahora esa mujer saldrá por 
ahí diciendo que eres un malcriado, y puede ser que 
tenga razón. Lo último ha estado muy fuerte, muy 
impropio; como quiera que lo mires. 

—Es que, con lo que me sucede, no hay nadie en 
el mundo que no tenga mal genio y no sea brusco y 
no llegue a malcriado, indecente y cuanto quieras. 
Además, lo último, lo del puntapié, no lo ha oído : 
porque ya iba por la calle. Ha sido más bien un 
impulso irrefrenable de desaristocratizarme; de de¬ 
cir algo vivo, caliente, a boca llena. ¡El primer 
desahogo de la bilis, del explosivo, con que me vie¬ 
nen cargando hace tantos, tantísimos años! 

—Pues a la verdad que es un desahogo... 

—Sí, de tonto; de mentecato; de animal. Pero 
hay veces en que el animal que todos llevamos den¬ 
tro se impone, ¡ qué caray! 

—Y, luego, que es inexplicable la importancia que 
das a las maquinaciones de ese estúpido. Porque 
sólo a un estúpido se le ocurre que con media doce¬ 
na de razones sentimentales y cuatro consejos de 
confesonario, en dos sermones cara a cara, va a con¬ 
seguir que una mujer y un hombre, que tienen un 
hijo y se quieren, y viven juntos hace once años, 
van a separarse en seguida. 

—Es una estupidez, y puede no serlo. Porque no 
tiene él, seguramente, el propósito de echarte sólo 
dos sermones. Con eso empieza, pero despídete de 
poder presumir, ni remotamente, todo lo que es ca¬ 
paz de tramar para salirse con la suya. Sin contar 
con que de sobras sabe él que la mortificación cons¬ 
tante, el desasosiego, bien atizado desde fuera, en 
una situación como la nuestra, llega a desesperar 
de un modo terrible, insoportable. Y esa, en el fon¬ 
do, es la finalidad de quien parece haber venido a 
Matanzas hace veinte o treinta años, sólo a hacerme 
desgraciada la vida. 

—Bueno; pero ¿qué sacas tú con estas cosas? 
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Calcula cómo se pondrá ahora el señor cura. El re¬ 
medio puede ser peor que la enfermedad. 

—O no. Por lo pronto te garantizo que desiste de¬ 
venir aquí. Y si no.. allá él. Por mi parte, puedes 
tener la seguridad que si insiste en meterse donde 
no le llaman, jugando así con los afectos y los inte¬ 
reses y el porvenir de gente que, como nosotros, nin¬ 
guna autoridad le concedemos para ello, voy a ha¬ 
cer un escarmiento muy sonado con él. Al tiempo, 
si no. 

Media hora más tarde, ya algo tranquilos, como- 
quien con mayor o menor violencia y sufrimiento 
lia desahogado parte de lo que le duele y oprime' 
inllevablemente, Clara y Don Ricardo toman su des¬ 
ayuno, muy criollo, o sea muy frugal: una taza de 
café con leche, con un panecillo ligeramente pinta¬ 
do de mantequilla. 

Mas, es llegada la hora en que fatalmente han de* 
precipitarse los acontecimientos. Pasa el cartero; 
como cada día de la semana, deja hoy un buen bra¬ 
zado de cartas, revistas y periódicos. Don Ricardo* 
escoge entre toda esa correspondencia un sobre vo¬ 
luminoso, con membrete de Dos Ríos; extrae una 
hoja impresa; lee los titulares; pasa la vista a los 
nombres que firman; exclama, con cierto gesto de 
inquietud: “¡Bah! Apareció aquello”, y ávidamen¬ 
te enfoca los límpidos cristales de las gafas en el’ 
texto del impreso. 

Con efecto. Es el manifiesto de los obreros, que 
tiene entre las primeras firmas los nombres de al¬ 
gunos de los cabecillas socialistas más arrestados e 
infatigables del ingenio y que hállase dirigido “Ai 
Congreso Nacional y a la Opinión Pública”. 

Lee don Ricardo, y encuentra la pintura, con co¬ 
lores socialistas, de la situación de los ingenios de- 
la República, en lo que se refiere a la cuestión obre¬ 
ra. Por más que los colores sean socialistas, hay 
verdades como puños. Entre frases de “feudalismo' 
rural anacrónico”, “Faltan brazos, porque los quie- 
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ron sin cabeza, y éstos cada día escasean más” y 
“No estamos dispuestos a hacer la próxima zafra si 
no se atiende a este último toque de atención”, de- 
jiúnciase lo injusto de la jornada de doce horas, en 
dos cuartos de a seis, lo que nunca da más de tres 
horas de sueño continuado; lo de las fondas sucias 
y matagentes; lo de las tiendas monopolizadoras y 
surtidas de desechos de las ciudades; lo del barra¬ 
cón-pesebrera, cochino, insuficiente y antihigiénico; 
lo de la falta absoluta de escuelas, de un cine, de 
todo lugar de expansión y recreo, y lo del “compon¬ 
te” y la plantada en la carretera al osado que se atre¬ 
va a protestar de tantas maravillas. Por último, la 
amenaza inquietadora e imponente: “Si no se hace 
nada, no será por falta de aviso y buena volun¬ 
tad de nuestra parte, y entonces la opinión pública, 
la desinteresada, la que tiene la herencia espiritual 
y progresista de los revolucionarios honrados del 
68 y el 95, sabrá juzgar con más certeza y justicia 
los acontecimientos que puedan sobrevenir; que es 
probable que sobrevengan, aun en contra de todo lo 
(pie podamos empeñarnos en evitarlo.” (1) 

—¡Bueno!—exclama Don Ricardo al terminar su 
lectura, como si hablase con Clara; siendo así que lo 
decía en soliloquio.—¡ Bueno ! Esto está mejor que 
otros papeluchos anarquizantes, en cuanto que no 
trae la palabrería guaposa, vargavilesca, a tambor 
batiente y con todos los metales de la banda, con 
que estos señores lo insultan y calumnian a uno, 
arriba y abajo, cada vez que les viene en ganas. 
Pero, está peor, pésimo, en cuanto que refleja cierta 
organización, y nuevos derroteros inteligentes, y 
unas intenciones... ¡ unas intenciones, que la zafra 
nos coja confesados! 

—¿Qué es? 


(1) Párrafo de un manifiesto obrero circulado por los inge¬ 
nios , en el mes de agosto de 1920 . Eefleja la verdad de lo que 
se dice en la presente novela f y demuestra que los Alfonso 
Paldés, no son simples ficciones literarias. 
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—¿Qué? Que hoy es el día. Salimos de un susto 
y entramos en otro. 

Un suspiro y: 

—¡Ay ay ay! ¡Con estos obreritos, que se creen 
que el dinero da la felicidad absoluta! ¡ Qué poco 
saben ellos lo que el dinero amarra, y desvela, y es¬ 
claviza ! ¡ Qué fáciles muchos de mis problemas si yo, 
en vez del dueño de Dos Ríos y el descendiente de 
los Calderería, fuera el Don Nadie Caín Romero, o el 
negro Milanés! 

Y exacerbándose: 

—¡ Y cómo atacan! ¡ Y cómo amenazan ! Pero me 
cogen con el gran humor. Todo se me viene encima 
de una vez, y yo estoy ya en el disparadero para 
irme contra todo. En lo de Zorrínez, ya va una 
buena metida. A estos anarquistas desastrados... 
pues ¡ de frente! Estamos de acuerdo por primera 
vez: no tenemos comunidad de intereses ellos y yo r 
nada de armonía entre el capitalista y el obrero; 
lucha de clases, y que cada cual emplee las armas de 
que disponga. ¿No lo quieren así? ¡Pues que venga 
por ese lado! Esta misma noche me voy al ingenio. 

—¿Esta noche?—interroga sobresaltada Clara, que 
tiene los ojos húmedos y las manos temblonas, caídas 
en la mesa, en torno de la taza de café, aún mediada. 

—Sí. Esta noche. ¿Y cuándo entonces? Mira; lee 
ese manifiesto. 

Se lo entrega; pero ella, antes de leerlo, insiste: 

—¿Pero no es lo mismo mañana, cuando estés más 
calmado? ¿Cuando puedas juzgar y proceder con 
mayor serenidad y buen juicio? Acuérdate de que 
luego te quejas de estados congestivos, de revolturas 
de bilis, y dices que son los disgustos. 

—No. • No. Decidido: las situaciones de duda y 
tirantez enferman y trastornan más que las solucio¬ 
nes malas, por malas que sean. No puedo demorar 
más un viaje allá. Tengo que hablar largamente 
con don Luis, y proceder en el terreno y sobre la 
marcha. 

Mientras habla se pone de pie, suelta la servilleta* 
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en la mesa, recoge de ésta la correspondencia, y al 
dirigirse con ella en la mano hacia la sala, termina 
resueltamente: 

—No tiene escapatoria. Al ingenio, después de la 
comida. Así llegaré allá con la digestión terminada. 
Mientras reviso esto (la correspondencia) hazme el 
favor de decírselo al chófer, por si necesita preparar¬ 
se. ; De siete a siete y media! 


PERO, “HOY ES EL DIA” 


Don Ricardo llega al ingenio a las nueve de la 
noche. 

No hay luna, sino un cielo bajo, prieto, sin estrellas, 
que a instantes entreabre en colgaduras, allá por el 
rumbo de Matanzas, el obstinado parpadear de le¬ 
janos relámpagos. Contrastan en la oscuridad las 
bombillas incandescentes de los edificios que el batey 
circunscribe, los grandes focos voltaicos por el mismo 
esparcidos y el movible resplandor de lumbrarada 
del automóvil de Don Ricardo, que raudo se aleja 
por la carretera, demostrando que atiende la elocuente 
amenaza de la cerrazón, los relámpagos y el aire de 
lluvia, que pone intermitencias en la pesadez atmos¬ 
férica. 

Va Don Ricardo, a pie, solo, despacioso, desde 
donde le ha dejado el automóvil—en la parte en que 
muere el ramal de la carretera que conduce al ba¬ 
tey—al chalet situado al otro lado de aquél. Sigue 
un camino mal alumbrado: el que forman dos largas 
ensartas de férreas jaulas de caña, de las recién ad¬ 
quiridas, que ya reciben los últimos toques de rema¬ 
chadores y pintores. Solamente los primeros traba¬ 
jan día y noche, y ahora se les adivina, de trecho en 
trecho, debajo de los carros, por donde salen man¬ 
chones de luz y repican afanosos los martillos. El 
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dueño del ingenio hace algún tiempo que no lo visita,, 
y de pasada, a través de las jaulas, va mirando todo 
lo que puede ser visto en los sitios alumbrados. 

Ha llamado su atención un cartel, del tamaño de 
una hoja de diario habanero, que resalta en la oscu¬ 
ridad ambiente, sobre la cabecera de una de las jaulas. 
El cartel tiene grandes titulares, y Don Ricardo va 
a detenerse a ver si puede leerlos, cuando unos pasos 
que siente detrás de él y un bulto que, al volver la 
cara, percibe moviéndose en la propia dirección, le 
hace continuar la marcha, después de llevarse la 
diestra, instintivamente, a la cintura, para cercio¬ 
rarse de que el revólver está en su sitio. Después el 
bulto desaparece como vino: por entre las filas de 
jaulas; pero ya Don Ricardo va muy lejos del cartel, 
para pensar en retroceder a leerlo. No cree que es 
el manifiesto de marras; pero sí que, con toda seguri¬ 
dad, es una señal barométrica de que la cargazón 
obrera sigue hacia la tormenta. Al pasar cerca de 
una luz que brota debajo de un carro, confirma lo 
anterior: entre remache y remache dialogan dos tra¬ 
bajadores, y el tema es que “la caña está a tres tro¬ 
zos”, por lo que “no hay que andar con paños ca¬ 
lientes”; sino “meter mano de una vez” y “acabar 
con la quinta y con los mangos”. Como el léxico es 
criollo puro, y Don Ricardo no ha creído nunca en 
el anarquismo de los anarquistas de la tierra, siente 
la tentación de cruzar la línea de carros; meterse 
allí debajo con el par de laborantes, y exigirles que 
le hablen claro, que definan llana y comprensible¬ 
mente sus quejas, sus deseos, y la finalidad, bien con¬ 
creta, bien concebida a que se empeñan en ir por la 
violencia. Sí. ¡ Eso es! ¡A ver! Para demostrarles, 
que son unos mentecatos, utópicos, ridículos, con la 
cabeza llena de viento por cuatro catalanes, que no 
saben ni escribir sus nombres a derecha, y quieren 
arreglar el mundo con diez frases hechas, aprendidas 
a lo loro, en medio de una indigestión de letra de 
molde. Pero ¡ No! Esta gente se halla muy enso¬ 
berbecida, y si para ellos la caña está a tres trozos. 
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el dueño de la caña está en punto de caramelo. 
Mejor es seguir; enterarse bien de la situación al 
día siguiente, y hacerlo todo con serenidad y talento. 
Y, habituado a medir y pesar bien todo lo que la 
propia anormalidad de su vida le presenta a cada 
rato, imprevista y amenazadoramente, para proceder 
siempre con calma y prudencia, le es fácil en este 
momento desistir del primer impulso y reanudar su 
marcha. 

Sale de entre los carros y enfrenta el chalet , que 
se halla todavía a cincuenta metros, del otro lado de 
un laberinto de tubos, cajas de maquinaria y otros 
materiales de instalación. Las linternas de algunos 
cambiavías y la luz tenue y fugaz de los lejanos re¬ 
lámpagos le permiten llegar sin tropiezo a una es¬ 
quina del jardín. En el pilar esquinero hay otro 
cartel. Se detiene Don Ricardo. Cuando se con¬ 
vence de que es el manifiesto que ha recibido en la 
mañana, y dispónese a reanudar la marcha, ve algo 
tan raro, tan imprevisto, tan inverosímil, que se 
queda súbitamente paralizado de sorpresa. Una mu¬ 
jer vestida de claro ha salido del chalet } y por entre 
las plantas del jardín, con paso fuerte y seguro, en 
línea recta, deteniéndose indecisa sólo cuando brilla 
y se prolonga un relámpago, viene hacia donde él se 
encuentra. Se repone momentáneamente Don Ri¬ 
cardo; retrocede con el cuerpo encorvado y los pasos 
breves y sordos; se agazapa detrás de unas cajas pró¬ 
ximas, y espiando ansiosa, fijamente, distingue con 
exactitud cada uno de los movimientos, misteriosos y 
desconcertantes, de la que llega, en una escena que 
no dura medio minuto. La que llega se detiene 
frente al pilar esquinero; con ambas manos levanta 
la maceta de concreto y la pone en el suelo; saca 
del seno un papel, que delatoramente resalta en las 
negruras de la noche; lo pone en lugar de otro, no 
menos perceptible por su color, que estaba debajo de 
la maceta y que recoge poniéndoselo en donde traía 
el suyo; vuelve a colocar la maceta en su sitio, y ya 
gira en media vuelta seguramente para volver al 
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chalet, cuando un relámpago más fuerte que los an¬ 
teriores ilumina el, para Don Ricardo, fantástico 
cuadro, y comprueba él lo que desde el principio afir¬ 
mábanle sus propios ojos y el corazón le negaba ter¬ 
camente. ¡ Es Adolfína! Muy extraño, muy absurdo, 
muy desconcertante; pero sin duda alguna es su hija 
Adolfina la que va ahora por ahí, zigzagueando por 
los senderitos del jardín, presurosa, con sobresalto 
de delincuente que huye del sitio donde acaba de 
serlo. 

Siente que se 1 q va a escapar,,en grito que ha de 
correr fuerte y alarmante por todos los alrededores, 
un: 

—j Adolfina! 

Pero lo ahoga en la garganta. Aunque esto es lo 
más raro, grave, inesperado y perturbador, que le 
ha ocurrido en toda su vida, tan llena de soiq>resas, 
inquietudes, mortificantes irresoluciones, difíciles ins¬ 
tantes de prueba, tiene el suficiente dominio de sí 
mismo para practicar en este caso su ya conocido sis* 
tema, hijo de una larga y costosa experiencia, de no 
dejarse llevar nunca del primer impulso por insólito 
y chocante que sea el caso en que pueda hallarse. Se 
queda inmóvil, recatándose, encogido detrás del mon¬ 
tón de cajas, hasta que la figura de Adolfina se des¬ 
taca en el cuadro de luz de la puerta frontera del 
chalet y, por la misma, desaparece con lento y an¬ 
sioso andar, favorable al presumible disimulo. 

Se incorpora Don Ricardo y ¡pronto! ¡Al pilar,, 
en busca de aquel papelito escondido debajo de la 
maceta! Que, por increíble y rechazable que también 
ello sea, aquí, en el ingenio, es necesariamente una 
carta de amor. Por más que ¿cómo? ¿De veras es 
posible?... ¡En el ingenio!... Pero ¿con quién? 

Levanta la maceta; coge el papel, que es un so¬ 
brecito de novios, grueso y satinado; doblado en dos, 
lo empuña en la diestra, y más nervioso, más presa 
del miedo que la hija cuando escapaba hacia el chalet r 
se dirige a un espacio iluminado, debajo de un foco 
eléctrico, metido entre líneas llenas de jaulas y va- 
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gones. Una vez debajo del foco, cerciorado de que 
nadie ve su maniobra, desdobla el sobre, que está en 
blanco; cuidadosamente lo rasga por una orilla, y 
extrae una breve carta escrita con los caracteres finos, 
redondos y parejitos, de su hija mayor. 

Ansioso; con aturdimiento de fiebre en el cerebro, 
grandes y alocados los ojos, trémulas y resecas las ma¬ 
nos, Don Ricardo lee a saltos, sin entender más que en 
conjunto, en angustiosa brisquedá de un nombre, de 
un detalle orientador, una frase que señale el ver¬ 
dadero alcance y la total gravedad de la situación: 

Amor mío: 

Ahora sí estás muy bien en la fotografía; mucho 
mejor que en las pruebas, y creo que estarás pen¬ 
sando: “ya lo ve usted, señorita porfiada; cómo tenía 
yo razón.” Pues no señor, sigo diciendo yo; el re¬ 
toque no puede dar lo bueno sino atenuar lo malo, 
y a ti no hay quien te quite los ojos mentirosos y los 
labios .... atrevidos. Tan atrevidos que, los muy mal¬ 
ditos, a esta hora me han rdbado un montón de... 
lo que no puedo darte “de verdad”, hace muchos 
días. 

Mi cielo: ¡Qué consuelo, en esta odiosa e insufrible 
separación, si pudiera poner ese retrato en la mesita 
de mi cuarto, al lado de un florero lleno de rosas y 
claveles, rojos bien rojos, como los que tantas veces 
hemos cogido juntos, y que tú decías que eran los 
únicos capaces de simbolizar nuestro amor puro, in¬ 
menso, creo que único en el mundo! Allí, mientras 
estuviera leyendo, o cosiendo, o escribiéndote, me bas¬ 
taría levantar la vista para verte y estar bajo la luz 
de tu mirada acariciadora. Allí, mejor dicho; aquí 
te tendría siempre para vivir y soñar a tu lado, cons¬ 
tantemente. Pero, no se puede (¡Oh, crueldad, infi~ 
nita, que no puedo soportar más, de estos amores ocul¬ 
tos!) y tengo que conformarme con tenerte entre las 
hojas de un libro de los que están en él estante; uno 
cualquiera, para no levantar sospechas, y abrirlo lo 
más, a menudo ,con los rodeos y temores que puedes 
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suponer. ¡Hasta cuándo, Dios mió, será este martirio t 

¿Qué te parecef Hace un momento tuve que sus- 
pender la escritura, porque me llamaron para decirme 
que mi padre llega al ingenio esta noche. Me he 
puesto muy nerviosa. Ya ves qué mala me está sa¬ 
liendo la letra. Figúrate cuántas cosas me vienen a 
la mente con la noticia. ¿Qué pasaráf Tiemblo por 
lo nuestro más que por nada, jTen cuidado, chico, 
por mí, por ti, por nuestro amor! No seas impru¬ 
dente. No te desesperes. Todo se andará; pero es 
preciso antes estudiar las cosas, y hacernos un plan. 
¡Por Dios, cielo mío! Compláceme . No te desesperes. 
Tú sabes que, pase lo que pase, es imposible ¿oyes?; 
imposible que yo deje de quererte y de ser tuya 
siempre; toda la vida. Te lo juro, una vez más con 
todo el fervor de mi alma. No puedo seguir, sin ex¬ 
ponerme a que me sorprendan tan agitada. Te ruego , 
otra vez, que tengas cuidado; que me oigas, que me 
hagas caso, para que me pruebes que me quieres como 
dices, con todo el corazón. ¿Sí, vida de mi vida? 

Te beso muchas veces; en “mis” ojos, en “mis” 
labios y aquí. X. 

¿Será posible? 

Don Ricardo se queda inmóvil, silencioso; la cabeza 
caída hacia adelante; los ojos clavados en un punto 
del suelo; los brazos, flojos, colgantes a lo largo del 
cuerpo; en la diestra, mal prendida entre los dedos, 
la trastorna dora misiva; en insuperable pose para un 
ensayo escultórico de la Perplejidad, toda su abatida 
figura de este momento. 

—¿Es posible?—se pregunta en soliloquio—. ¿Es 
posible? ¿Adolfína? ¿Adentrada, así, de un modo 
tan vehemente, tan loco, tan grave, en una pasión 
amorosa, como lo revela esta carta? Se ha ido a re¬ 
coger flores con un hombre; con un novio que la besa; 
se ve que han estado juntos quizá cuantas horas, 
cuantos días, y yo completamente ciego, ignorante dé¬ 
lo más mínimo ¡como si no existiera! Nadie me ha 
dicho una palabra, ni la hermana, ni Benigna, ni 
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un criado, ni... el propio Don Luis; ni el propio 
Don Luis ¡caray! ¿Qué es esto? ¿Qué conjura, qué 
hermetismo, que mala intención hay aquí ? ¡ Adolñna! 
¡Mi hija Adolfina! Y luego: en el ingenio. Y en la 
carta, por precaución o por lo que sea, no hay un 
nombre, ni el de ella. ¿Quién será? ¿Quién puede ser? 

Continúa un momento en su actitud, revistando en 
Ja mente a los hombres jóvenes, colonos o altos em¬ 
pleados, del ingenio, y no acierta a detenerse en un 
nombre. Unos son brutos, otros muy mal educados, 
éste muy tonto, aquél muy plebeyo y arrancado, 
¿Quién? ¿Quién? 

—Ahora lo sabremos. 

Dice; vuelve la carta al bolsillo, y parte decidido 
en dirección del chalet. La distancia es larga; tiene 
que andar unos cien metros; no le dejan seguir con 
el primitivo arranque las interrogaciones sin réplica, 
.y las absurdas suposiciones, y las ideas tristes, vio¬ 
lentas, dolorosas, contradictorias, inconciliables: el 
gran amor suyo, que es su hija; aquella mujer cul¬ 
pable, que es la madre de esa hija; Zorrínez, que 
surge, instintivamente, desde el primer momento en 
el cerebro del irresoluto; la duda de su culpabilidad 
en todos estos males, que resurge de nuevo, impro¬ 
visamente, furiosamente, en esta hora de prueba, más 
terrible, más decisiva que ninguna. Sí, Eso es: más 
decisiva que ninguna. Porque ya no es posible por 
más tiempo seguir en el “dejar pasar, dejar hacer”, 
dado el estado a que van llegando los acontecimientos 
«en su vida. ¡Imposible! 

Va ya tan despacio, con tan escaso impulso, tan 
irresoluto, que apenas si adelanta en su camino. ¿Y 
cómo no? ¿Cómo no va a estar tan irresoluto como 
al principio, cuando leyó la carta, si por encima de 
este caos de ideas turbulentas y enloquecedoras, se 
alza dominante y topodorerosa, la más dura, la más 
grave, la que siempre le deja anonadado, inútil, ton¬ 
to? ¿Cómo no va a estar ahora doblemente perplejo, 
si le falta la certeza, la conciencia de tener la auto¬ 
ridad moral que sería indispensable para gritar, exi- 
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gir y trazar líneas rectas, atropellando sentimientos, 
derechos, realidades imperiosas, vicios de origen de 
los cuales no se tiene la persuación de la propia irres¬ 
ponsabilidad ? 

De súbito advierte que se encuentra al alcance de 
la luz que corona la portada del jardín, y que puede 
ser sorprendido en su actitud de chiflado o de so¬ 
námbulo. Ahora sería esto menos conveniente que 
nunca. De modo que ¡adelante! calma; listeza; cua¬ 
tro ojos; pies de plomo; tanteos de Sherlock Holmes, 
y a obrar de acuerdo con las circunstancias, para 
descifrar la incógnita y proceder en consecuencia. 

En seguida. 

El chalet está iluminado desde la sala a la última 
pieza. Al sonar en el portalito los pasos de Don Ri¬ 
cardo,. se oye la voz de Carlota, que dice en la sala: 

—¡ Papá! 

Y sale a su encuentro; le despoja del sombrero y 
de la capa que trae al brazo; le abraza y le da un 
beso en la frente; llama: 

—¿Adolfina? Ya llegó papá. 

Del bracete, padre e hija, siguen para la saleta. 
Al pasar por la sala, el primero se detiene un ins¬ 
tante, y dirigiéndose a Doña Benigna, que se halla 
en un sillón, arrellanada, aparentemente impasible, 
le pregunta: 

—¿Qué tal? 

—Mejor—tan lacónicamente replica ella. 

En la saleta, Carlota, que muy solícita ya le ha 
preguntado al padre si se siente bien, si ha comido, 
si desea alguna cosa, se desprende de él a fin de ce¬ 
derle el derecho de saludo a la hermana mayor, que 
ha descendido la escalera, ligerísima, sonriente, y vie¬ 
ne ya al encuentro del que llega. 

—¿Qué hay? ¿Cómo estás?—inquiere Adolfína, 
más dulce y bella aun la sonrisa de bienvenida, al 
acercarse al padre, tomarle entre las dos manos la 
cabeza y atraérsela para darle el beso, de rúbrica, 
en la frente. 

Apenas la inclina él, que en contra de su eos- 
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tumbre en estos casos, y en contra de sus anteriores 
planes detectivescos no ha puesto las manos sobre 
los hombros de la hija, o la ha rodeado por el talle 
con sus brazos, ni le ha devuelto el beso, multiplicado, 
con preguntas cariñosas o galantes elogios a la be¬ 
lleza de la hija predilecta; sino que se ha quedado 
con el cuerpo recto, flojo, en actitud de invencible 
displicencia. La mirada es dura y los labios sólo 
han dicho, en réplica al saludo de Adolfina, un frío 
y seco: 

—Hola. 

Echa ella la cabeza hacia atrás, y retrocede un 
paso para mirar bien la cara al padre, recorriéndole 
luego, instantáneamente, con los ojos, de arriba abajo. 

—¿Te sientes mal? 

Y, apresurada, refiriéndose al ligero traje de Palm 
Beach crema que viste él. 

—¿Te ha hecho mal venir así? 

—¿Y a ti, con esta noche tan fresca y húmeda, no 
te hace nada andar con ese vestidito de verano, tan 
sencillo? 

—Como estoy aquí dentro... 

—¿Y si tienes que salir al jardín? 

—¿Yo?—pregunta ella, sorprendida, sin poder evi¬ 
tar que el monosílabo le salga en un tono apagado 
y delator. 

Y mientras Adolfina, demudada, se ha quedado 
sosteniendo la mirada visiblemente sarcástica, agre¬ 
siva del padre, Carlota exclama con ingénuo asombro: 

—¿Al jardín a esta hora? 

Se vuelve Don Ricardo hacia la hija menor, que 
con él y Adolfina siguen allí, en medio de la saleta, 
de pie, raramente. Se vuelve en estudio del rostro de 
Carlota, como queriendo sorprender la medida de 
sinceridad que hay en ella en este momento. 

Un relámpago fortísimo, ilumina las ventanas y 
hace parpadear las luces del chalet Truena en se¬ 
guida, muy cerca, el rayo, que hace trepidar el suelo, 
y Doña Benigna, desde su sillón de la sala, llama: 

—¿ Carlota ? Yen acá. 
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La muehaelia parte hacia donde la llaman. 

Adolfina, queriendo aprovechar la coyuntura para 
romper la inquietante, inesperada eseena, hace ade¬ 
mán de seguir a su hermana, exclamando: 

—¿Ay! ¡Mamá! La pobre se habrá asustado. 

Pero, la detiene Don Ricardo, sujetándola de un 
brazo, y diciendo: 

—No. No es nada. Querrá que tapen los espejos, 
o que quemen guano, o que recen a los santos. Ven 
tu conmigo, a mi cuarto, que tenemos que hablar. 

Y deseortesmente toma escaleras arriba, llevando, 
a distancia, a la hija, que es de presumirse con qué 
temblor, y con qué torpeza, y con qué angustiosa 
expectación, va venciendo los escalones. 

Entran en el cuarto preparado para Don Ricardo, 
también él delante. El uno se queda de pie, vuelto 
hacia la entrada y de frente a una céntrica mesita 
escoltada por dos sillones, y la otra ocupa uno de 
estos sillones, al imperativo mandato del primero: 

—Siéntate. 

Por la inseguridad moral en que se halla, no se atre¬ 
ve él a ir por gradaciones, sino que sin más ni más, saca 
del bolsillo la carta, cuerpo del delito, la tira en la 
mesita, y tan a boca de jarro como ha hecho lo an¬ 
terior, le dispara a la hija esta pregunta: 

—¿Tú sabrás que es eso, no? 

Bajo la acción del gesto, de la pregunta, de la 
dura riiirada del padre; bajo el efecto de la súbita 
comprobación de lo que ha sospechado inevitable¬ 
mente desde el primer instante; esto es, que es lle¬ 
gada la temida hora del descubrimiento de su avan¬ 
zadísimo noviazgo con Alfonso, la joven apenas si 
tiene alientos para, con labios más temblones que la 
última vez que hablara, decir el monosílabo afirma¬ 
tivo: 

—Sí. 

—¿Y quién es ese hombre? 

—Alfonso Yaldés. 

—¿El anarquista? 

—No es anarquista. 
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—¿Cómo que no es anarquista!—y alza un tantos 
la voz sulfurándose, Don Ricardo—. ¿No es el obrero 
que estuvo trabajando en Contreras; ese que ha es¬ 
tado aquí en el chalet, hasta hace poco, ha-cién-do-te* 
compañía ? 

—A mí sola, no. 

—Sí, señora. A ti. A ti. Porque no hay duda que 
tú lo trajiste aquí. Con seguridad esa... esa ¡por¬ 
quería! empezó en Matanzas, y que tú fuiste la in¬ 
ventora del miedo en el chalet y, luego, tomándoles 
el pelo al imbécil de Don Luis, y a la ignorante de- 
tu madre, y a la comebolas de tu hermana... 

—¡ Papá! ¡ Por Dios!—se apresura a interrumpirle, 
ella, en tono de súplica y de llamada al orden, a la 
vez; poniéndose de pie. en actitud como de escapar 
o rehuir una agresión; casi llorosa, mortalmente pá¬ 
lida.—Que nunca me has tratado así. ¡ Que nunca te 
he visto de este'modo! 

—Porque nunca te he conocido; porque nunca te* 
he considerado capaz de hacer lo que has hecho; lo 
que acabo de descubrir. Por eso. 

Y mientras dice lo anterior, aumentando su cólera, 
se interpone entre la hija y la puerta del cuarto y la 
cierra, respondiendo al movimiento de evasión hecho 
por ella; evitando además que las voces lleguen al 
piso bajo. 

—Bueno. Pero ¿qué cosa tan grave he hecho vo? 
¿De qué crimen me acusas? ¡Vamos a ver! 

—¿De qué? ¿Te parece poco? ¿O es que no te das 
cuenta de lo que tienes delante de los ojos?—y señala 
la carta tirada sobre la mesa—. ¿No te supones que 
la he leído? ¿No calculas cómo debo estar? ¿No es¬ 
perabas que esto habría de suceder alguna vez, y 
que tendríamos que entrar en explicaciones, muy se¬ 
rias y muy terminantes? Te has caído de algún nido, 
para ignorar que estabas haciendo mal, incrciblemente 
suciamente mal, y que ni es esa la forma de tener 
novios, ni semejante desastrado puede ser novio tuyo? 
¿A qué tantos aspavientos? 

—No son aspavientos. No son aspavientos. ¿Cómo 
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quieres que así, con esta forma injusta (solloza) 
insultante, abusiva ... 

—¿Eh? Pero ¿todavía te atreves?—ruge Don Ri¬ 
cardo, ya perdido el gobierno de su genio, con aquella 
resistencia, aunque temerosa, muy firme y decidida. 

—Por Dios, no grites. Si no por mí, que de este 
modo no puedo hablar ni explicarme para que veas 
que no tienes tanta razón para ofenderme, por Mamá. 
Se va a enterar de todo. Y hoy está muy nerviosa, 
muy mal. Peor que nunca desde que supo que venías 
.y (tartamudea con un aumento de sollozos; mientras 
se le desprenden y le ruedan por el angustiado rostro 
dos copiosos regueros de lágrimas) y... se va a mo¬ 
rir. Mi madre se va a morir esta noche. 

Y dejando caer el cuerpo en el sillón que antes 
ocupara, y la cabeza entre los brazos cruzados sobre 
la mesa, llora fuei'te, a toda alma, abatida por una 
incontenible explosión de dolor; desesperada: 

—¡Dios mío, Dios mío! Se va a morir esta noche, 
si lo sabe. Y yo no he hecho nada malo. Yo soy buena. 
¿Por qué? ¿Por qué? ¡Oh, Dios mío! 

Don Ricardo cruza los brazos, y silencioso, inmóvil, 
siempre de pie, contempla a Adolfina. Es que súbita¬ 
mente vuelve a sentirse indeciso; múltiplemente co¬ 
hibido ahora: el cuadro de la hija, que si bien le ha 
dado la herida del engaño, más dolorosa mientras más 
se quiere a quien la da, siendo el amor de sus amores, 
está ahora ahí, bajo el golpe de un dolor provocado por 
él; medio echada sobre la mesa; entre las manos la 
cara regada de lágrimas; el cuerpo convulso por el 
llanto; balbuciendo sus interpelaciones al Destino, 
augurando la muerte de la madre con el escándalo 
inminente; clamando a Dios, para que la acorra en 
aquella nueva y suprema desgracia de su joven vida. 
Junto con este cuadro, la conciencia que tiene de 
que en esa afirmación de Adolfina de que su madre 
se morirá por la revelación del caso y los disgustos 
entre él y Doña Benigna, no hay sólo el propósito de 
contener su cólera, sino también una advertencia fun¬ 
dada, de algo muy posible. Luego, por encima de 
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todo, la repentina floración de su idea fija, de su 
torturadora falta de seguridad en el derecho moral 
que puede asistirle en el papel que se cree obligado 
a desempeñar en este momento, y que a la vez, algo 
como instintivo le impone, más allá de toda reflexión, 
imperiosamente. 

Pues, afloja un tanto en el tono y la forma de sus 
palabras: 

—¿De modo que tu madre no sabe nada? 

—No. 

—¿Quién entonces? ¿Carlota? 

—Tampoco. 

—¿Cómo que tampoco? ¿Con quién ibas cuando 
recogías flores con ese hombre? 

—Con la criada. 

—¿Con la criada? 

Y al imaginarlo, Don Ricardo: su hija, tan pura, 
tan hermosa, tan inteligente, tan aristocrática, tan 
idolatrada por él, entrevistándose, paseando por el 
jardín con un plebeyo atrevido, igualado, como el 
Alfonso Yaldés, llevando por sola compañía a una 
criada bruta y naturalmente despreocupada en este 
caso; al imaginar cuánto ha podido haber y cuánto 
habrá en ello, de rechazable, de insoportable aun en 
el pensamiento, para él, Don Ricardo siente hervir 
de nuevo la indignación del engaño y del ultraje, 
que en toda esta escena, como en cuantas se han de¬ 
bido a la irregularidad de su vida, alterna con la 
duda de conciencia, el miedo a la injusticia y el ho¬ 
rror al escándalo, que le imponen este proceder irre¬ 
suelto, de su carácter, por la mismo curvilíneo y des¬ 
dibujado, tanto como rectilíneo y preciso fuéralo en 
la juventud. 

Torna a rugir y atropellar quejas, denuestos y re¬ 
criminaciones. 4 ‘Esa mujer” es la culpable, y como 
“esa mujer” quiere decir Doña Benigna, y Adolfina, 
aunque sin sacar el rostro de donde lo ampara con¬ 
tra los ojos fulminantes de él, protesta: “No”, “No 
es ella sola la culpable, si es que puede haber culpa¬ 
bles”, el enfurecido lo es más todavía. Sí. Ella 
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misma. Con sus “monjerías” y sus estupideces de 
todo género, no sólo es culpable de esto que no es 
más que un detalle, una consecuencia esperada entre 
otras muchas tan terribles como ésta; sino de la des¬ 
gracia infinita que envuelve a media docena de per¬ 
sonas acreedoras a la felicidad. Ella; su incom¬ 
prensión de la vida, la mínima cantidad de cosas hu¬ 
manas que hay en su ser, han sido el punto de partida 
de tanto dolor acumulado sobre la familia, y junto con 
el rastrero Zorrínez ha sido el cebo constante de ese 
gran dolor. Ella y sólo ella es la gran culpable. 

—No y no—insiste obstinada la hija, en su pasiva 
pero firme resistencia. 

—Sí y sí—intransige el padre, más terco y más 
violento—. Si en vez de entregarse a todos los ca¬ 
lambucos de la familia hubiera estado atenta a lo que 
le interesaba: a su casa, a su marido, a sus hijas, a 
vivir la vida como la vida quiere ser, no habríamos 
llegado a este extremo. Y una vez llegados; ahora 
mismo; si en lugar de estar sólo pendiente de lo 
que dice y hace ese cura viejo, entrometido, subte¬ 
rráneo, hubiérase ocupado de ver y oir lo que pasa en 
torno suyo, ese chusma socialista (que con todo su 
socialismo bien se ve que le tiran las burguesas, y 
mientras más ricas mejor) pronto se habría dado 
cuenta de que todavía hay diferencias, y que de un 
malnacido como él a una hija de Don Ricardo Cal¬ 
derería hay muchas leguas de distancia. 

Continúa cogiéndola con el socialista y el socialismo 
un momento más. ¡ Aquel ingrato, canalla, ambicioso! 
Llegó al ingenio, como llegan todos, pidiendo que le 
alquilasen para poder comer; ha ido subiendo, de 
simple operario a jefe, y tras de pagar con esa agre¬ 
siva insultante propaganda obrera, de odios y de vio¬ 
lencias, tiene ahora la inconcebible audacia, el insólito 
descaro de enamorar a la hija del dueño del ingenio. 
Y ante las protestas—si entrecortadas por un llanto 
que es dolor de hija respetuosa y amorosa, dura e in¬ 
justamente ofendida—muy firmes y decididas de 
Adolfina; como si al propio tiempo advirtiese que 
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razona y discute demasiado, cuando lo que tiene que 
hacer es imponerse, con toda su autoridad de padre, 
a la altura de la ofensa y del peligro, la emprende 
furiosamente con ella, echándole en cara lo que más 
le duele: la ocultación y el engaño de la que tan alto 
estaba en su estimación y sus afectos más hondos. 
En seguida le enrostra los bochornosos deslices de los 
paseos, a solas casi, con ese hombre; de los besos y 
quizá de qué otros horrores presumibles. (¡Oh, cómo 
trema de ira en este pasaje!) ; horrores que queman 
de sólo pensarlo, y que en una joven de su origen, 
talento, educación y clase social, que tanto debe a sus 
padres, a su hermana y se debe a sí misma, constituyen 
una verdadera infamia, y, para él, resultan un hi¬ 
riente y soliviantador desengaño. Muchísimo más, 
porque ¿qué ha buscado ella en ese enredo increíble, 
que no sea claramente ilícito, revelador de las más 
perversas inclinaciones, encubiertas con una hipo¬ 
cresía y un valor para el mal por demás alarmante, 
exigente de un remedio fuerte, radical, inmediato, 
sin contemplaciones de ningún género? ¿Qué? ¿Qué, 
de convivir con un enamorado absurdo, posible sólo 
en la ocultación, transitoria, peligrosamente? Andar 
besándose, estrujándose, encanalládose por los rin¬ 
cones? Porque, no es posible; no quiere creerla tan 
torpe y tan necia de haber siquiera soñado en la pro¬ 
babilidad de casarse con él. ¿No? 

—Sí. 

—Sí. Eso sí. Dicen bien: lo has soñado; porque 
de sueño no podría, no puede pasar. Por lo menos 
mientras no me lleven para el cementerio o para un 
manicomio. Muerto o loco yo, únicamente. ¡ Claro! 
Y de ahí, la maldad, la traición, el propósito inmo¬ 
ral ; lo que he dicho: ¡ la infamia! 

¡ Oh! Pero ya es mucho para la que ama tan ver¬ 
dadera, tan inmaculada, tan profundamente. Ya es 
demasiado para la que se siente libre de todo hecho 
y de todo pensamiento malo, impuro, vergonzoso. Ya 
es más de lo humanamente sufrible para la que tanto 
lia padecido, llorado, sangrado, sin un grito, sin un 
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lamento, sin la más leve protesta, en un martirio 
propiciatorio del amor propio, de los egoísmos, de 
las culpas de los otros. Ya es mucho, demasiado, más 
de lo humanamente resistible para la que, sobre todos 
esos derechos a ser comprendida y considerada, tiene 
sus filosofías un tanto disolventes de errores morales 
y religiosos y sus prejuicios, en sistemáticas lecturas 
despertadoras (la siembra de Alfonso Yaldés, que da 
el brote oportuno) en combinación con la experiencia 
propia y por virtud de un claro talento, se siente 
ahora apuñaleada por el ultraje violento, injusto, a 
todas luces abusivo y tiránico, de quien es tan res¬ 
petado, tan querido, tan ser del ser de ella: su padre. 
Y así; al oir sus últimas frases, de gratuitas inculpa¬ 
ciones afrentosas, de abusadoras intransigencias y 
sarcástico desahogo, levanta ella el rostro sobre el 
cual caen unos rizos despeinados, brilla el agua del 
llanto más amargo y los ojos de Dolorosa son entre 
los rizos, por ese brillo y esa amargura, más bellos 
y subyugadores, y juntando las manos trémulas en 
una como ardiente imploración que es a la vez ruego 
deseperado y protesta angustiosa de la impotencia 
sublevada: 

—¡Oh! ¡Eres cruel; eres injusto; estás loco; no 
eres mi padre! ¡No! ¡No eres el sentimental, el ca¬ 
riñoso, el que todo lo comprende, el que yo admiro, 
respeto y quiero; mi padre el bueno! Porque si no, 
Dios mío, ¡ cómo puedes suponer que soy, como dices, 
mala, una hipócrita, una perversa, una infame! So¬ 
lamente loco. ¡Loco! Mi padre... (y la congoja la 
ahoga y la hace sollozar balbuceante, tornándola in¬ 
contrastable, en el poder de su dolor, contra el dolor 
y la cólera del déspota ocasional). ¡Mi padre! ¡Creer¬ 
me capaz de tener un amor para profanarlo con im¬ 
purezas, para mantenerlo siempre en la sombra, a es¬ 
palda de los míos, para estrujarme puercamente con 
un hombre! Porque sí, yo lo he besado; pero Dios 
y mi conciencia saben cómo, y tú deberías suponerlo, 
afirmarlo, jurarlo. ¡Tú, que me conoces! ¡Le he be¬ 
sado con un amor puro, grande y.., 
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—¡ Atrevida! 

Y como lo grita, ella le pide vehemente, y más 
adolorida por la terca incomprensión, y más rebelde 
por la tiránica ceguera del ensoberbecido: 

—No vuelvas a gritar, por piedad. Me duele, me 
parte el alma decírtelo; perdóname que lo diga, que 
bien sabe Dios que no es una recriminación; pero 
mira: te afirmo otra vez que mamá se muere hoy si 
se entera de esto repentinamente, y más si hay un 
disgusto entre tú y ella; y si tienes alguna duda que 
te intranquilice la conciencia; si tú no estás seguro 
de tu completa irresponsabilidad en todo el negro 
drama de nuestras vidas, te ruego por lo que más 
quieras, que no agraves tu situación, la de todos; 
nuestra ya insoportable desgracia, con un martirio 
más intenso e irremediable para la mayor víctima 
de (¿De?—la interrumpe él alarmadísimo) de la fa¬ 
talidad que nos está matando a todos... 

—[Ah!—respira Don Ricardo. 

Respira en cuanto a que no lanza la hija, al menos 
directamente, el pavoroso “Yo acuso”. Por más que, 
indirecta o rectilínea, allí está la lógica, la ineluc¬ 
table, la refrenadora acusación. 

Se queda él mudo, inmóvil, taladrando la frente de 
la hija con una mirada terrible, y ella continúa, 
apresurándose a no perder el impulso adquirido, 
aprovechando que llueve ruidosamente, y que por 
ello puede hablar más alto y seguido, con una elo¬ 
cuencia en ella ignorada, acrecida por el efecto que 
sus palabras, en un rapto de lucidez y serenidad, 
causan a su interlocutor; abroquelada como se halla 
en los fueros de su razón y su derecho: 

—Te lo suplico. Por Dios, por mi madre, por ti 
mismo. No grites, y escúchame. 

Y viéndole en la indecisión de escucharle, o de se¬ 
guir apelando a la autoridad sin réplica, despótica, 
de padre, para acusar y fallar, inexorablemente, sin 
atender a más nada que a lo que juzga oportuno y 
necesario, ella más decidida entra de lleno en su 
alegato, para el padre gravísimo y comprometedor. 
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Para más libertad y desenvoltura, tiene ella la suerte 
de que la criadita gallega, al pasar revisando puertas 
y ventanas a causa del aguacero, mueve a Don Ri¬ 
cardo a cerrar la única ventana interior del cuarto, 
precavidamente. Adolfina dice que comprende la 
sorpresa, la indignación y los temores de su padre, 
en parte. Es el deber, el cariño, la autoridad que lo 
llevan a exagerar lo ocurrido, imaginando cosas mons¬ 
truosas en el pasado y cosas horribles pai*a lo por¬ 
venir ; pero la otra parte es el egoísmo, la vanidad y 
una moral del embudo hija de mil prejuicios que él 
no quiere analizar, o no puede analizar en su cólera; 
(iue le hacen ser, en aquel momento, un hombre in¬ 
justo, un padre dictador de imposiciones arbitrarias, 
totalmente equivocadas desde un punto de vista hu¬ 
mano, inteligente, razonable... 

—jEht 

Sí, injusto e injusto. Se olvida su padre de que 
ella, heredándolo de él, es inteligente; que él mismo 
ha querido que ella leyera, constantemente, que la 
ha -llevado al teatro, que por todos los medios ha 
procurado que entendiese lo humano del gran pro¬ 
blema moral de él, que le comprendiera y le discul¬ 
pase o perdonase. Y ella, con esa inteligencia, con 
sus lecturas, con su esfuerzo por ahondar analizadora 
en ese horrible problema de él, ha visto en el fondo 
que él, por su necesidad de amor, por mantener, obs¬ 
tinada, egoístamente, su derecho a la felicidad, llegó 
un momento en que saltó por encima de todas las 
barreras: las morales, las sociales, las de sus deberes 
y su cariño para con Carlota y ella. Cuando lo hizo, 
no le detuvo, ni lo dicho, ni la condición de pobre y 
malnacida (subraya con el gesto y el tono de voz) 
de la mujer con quien levantó y sostiene, ilícita, 
afrentosamente—desde el punto de vista social—pa¬ 
ra todos, un segundo hogar. No va ella a persistir 
en sus consideraciones y a extenderlas en todos los 
rumbos a que podría llevarla la cuestión, tales como 
la ilegitimidad del hijo.... 
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—¡Basta!—salta, él, que no ve otra escapatoria 
mientras piensa bien las cosas, que la de agarrarse a 
su derecho del más fuerte. 

Pero, con las lágrimas otra vez agolpadas en los 
ojos y la voz de nuevo llorosa, reclama ella: 

—Pues, yo, lo mismo que tú, tengo mi derecho al 
amor, a una libertad imprescriptible en las exigencias 
de mi ser, dentro de lo natural y humano, y tú no lo 
tienes para atropellar el mío, así, porque eres mi 
padre, y estás violento, y eres injusto; así, sin razonar 
y ver dónde termina tu derecho y empieza el mío. 

—¿Te rebelas, entonces? 

—Sí. Moralmente me rebelo. Sólo me someteré 
por la fuerza; pero pensando y diciendo lo que te lie 
dicho: que, en este caso eres cruel, egoísta, injusto e 
injusto. ¡ Oh! 

Y vuelve a desplomar la cabeza entre los brazos, 
enarcados sobre la mesa; sollozando, balbuceando pro¬ 
testas, el hermoso cuerpo sacudido por un llanto an¬ 
gustioso. 

¿Qué puede él hacer ahora, con la duda moral, con 
el temor que le inspira el caso de Doña Benigna, con 
el poderoso derecho de la debilidad en justa rebeldía, 
con la querida carne de la hija, carne de su carne, 
allí derribada y sacudida por un gran dolor? Se 
acerca a ella, le pone una mano encima y le dice: 

—Bien. Acabemos por ahora. Te prometo el per¬ 
dón y el olvido de lo que has hecho, o mejor de cómo 
lo has hecho; te guardaré, además el secreto con tu 
madre y me tragaré lo que debiera decirle, en gracia 
al peligro que tú dices; pero has de prometerme, 
contrita y resueltamente, que nunca más te atreverás 
a realizar estas cosas sin mi consentimiento y consejo,, 
y que, desde luego, cortarás de un modo terminante, 
irrevocable, toda relación con ese hombre. 

—No. Eso no. 

—¿Qué no? 

—No. 

—¡Ya lo creo que sí! ¡Ya verás que sí! 
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—Es que.. .—va a decir ella, alzando nuevamente 
el rostro. 

—Es que nada—corta 61.-—Ahora no me digas ni 
una palabra más. Pásate una toalla por la cara; 
alísate el pelo; serénate, y baja a dar la excusa que 
te parezca de esta larga,entrevista, y de cualquiera 
cosa que hayan oído. Después, te vas a tu cuarto, te 
acuestas, consultas, largamente con la almohada lo 
que te ofrezco; pesa y mide bien tu situación; la mía; 
la de toda la familia; lo que tú eres, lo que ese hom¬ 
bre es; decide, y mañana por la mañana me comuni¬ 
cas la decisión. 

—Pero. ¡No! ¡No puede ser así! ¿Cómo voy a 
decidir sin que tú me oigas? ¿Cómo vas tú a afe¬ 
rrarte a tus ideas y determinaciones sin oirme? No, 
no y no. Es uiia cuestión en que va muchísimo para 
mí, y para todos: cariño y respeto, filiales, la relativa 
tranquilidad de mi vida, mis sentimientos más hon¬ 
dos, y es más; más que todo una injusticia, un abuso... 

—¡ Adolfina!—exclama Don Ricardo, pasando del 
tono que solamente era acerbo en sus últimas pala¬ 
bras, otra vez al violento. 

—Iba a decir que un abuso de tu autoridad, por¬ 
que te sientes herido, estás furioso, y no ves, ni atien¬ 
des, ni razonas. Alfonso no es lo que clices. Es un 
jefe; un joven muy formal, como todo el mundo pue¬ 
de decírtelo; inteligente e instruido... 

—No continúes. Es inútil. Eso no tiene defensa. 
Así sea más sabio que Wilson y más bueno que 
Cristo. Ha cometido un abuso tan canallesco; un 
atrevimiento tan inconcebible, que ni siquiera te per¬ 
mito que le nombres más en mi presencia. Conque... 
¡Se acabó! Ahí tienes eso (le señala el lavabo, don¬ 
de hay peine , jabón y toalla). Arréglate y baja. 
Mañana hablaremos. Y, para que luego no te llames 
a engaño: sea lo que sea lo que resuelvas, mañana 
mismo sale del ingenio ese señor. A reserva de algo 
peor, si es que te empeñas en seguir entendiéndote 
con él por cartas, o en otra forma, en vez de ponerte 
a pensar con la cabeza. . 
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—¿Y por qué? ¿Por qué quitarlo el empleo? 

—Porque sí. Y he dicho que se acabó. ¡ Anda! 

Y asido al salvavida de su autoritarismo, si injus¬ 
to, indiscutible, vuelve a señalar el lavabo. 

Mientras él va quitándose el cuello, la corbata, el 
saco, ella se pasa la toalla por el rostro, se compone 
el peinado, se alisa el traje, murmurando a la vez, y 
luego al salir del cuarto: 

—No. Imposible. Su empleo no. ¿Por qué? 

Cuando se oyen los pasos de Adolfina, en los esca¬ 
lones del pie de la escalera, Carlota y Doña Benigna 
salen al encuentro de aquélla. 

—¿Qué pasaba? 

—Nada. ¿Por qué? 

—Porque han estado ustedes encerrados más de 
media hora, la criada ha bajado diciendo que tú y tu 
padre estaban disputando, tan acalorados que ella 
tenía miedo de que fuese a pasar algo. 

—Sí—agrega Carlota—y luego. la oí decirle a la 
cocinera, que tenía deseos de esconderse, de asustada 
que estaba. 

—Pues, tratamos de cosas de la casa. 

—¿Y entonces, por qué se le oía hablar, furioso, de 
atrevidos, desastrado, y no sé que más? ¿Con quién 
era eso? 

—Con Alfonso Valdés. 

—¿Cómo?—inquiere Doña Benigna, sorprendida. 

—¿... ?—frunce el entrecejo, Carlota, también con 
extrañeza e inquisitivamente. 

Lo explica Adolfina, mientras que con la madre y 
la hermana va hacia la sala. Es que Don Ricardo 
está enojadísimo por haber ellas traído al enemigo a 
la casa; exponiéndose a cualquiera barbaridad; sien¬ 
do él como es un obrero de esos, de... las huelgas. 
Además de esa imprudencia, la desconsideración de 
traerle a la casa, después del disgusto que tuvieron 
ellos en Matanzas, y “qué sé yo”. Las majaderías 
de siempre; de cada vez que llega después de muchos 
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días sin venir. Porque ¿no es verdad que Valdés 
es una buena persona? Más comedido, y respetuoso, 
y ordenado, ninguno. 

Asiente Doña Benigna. Comentan, pesimistas, la¬ 
mentosamente, las tres, lo que Adolfina va relatando 
con frases inseguras, entrecortadas, fingiendo esfor¬ 
zadamente, una absurda displicencia. Extiéndense 
los comentarios a la horrible situación de todos en la 
casa, cuando se hace aquélla más visible con la pre¬ 
sencia de Don Ricardo, y al poco rato las tres muje¬ 
res, tratando de engañarse mutuamente, cuando to¬ 
das, de un modo inocultable, están preocupadas, se- 
riotas, tristes, acuerdan irse, según idea de Carlota, 
a aprovechar el “chinchín” que ha quedado después 
del aguacero, y que tan grato y propicio es para es¬ 
perar el sueño. 

¡ El sueño! 

Este bálsamo de los más terribles dolores del cuer¬ 
po y del alma (aceptemos los términos consagrados), 
aun de aquellos que sólo la muerte remedia, casi 
siempre anda lejos a la hora de las grandes crisis, y 
Doña Benigna, Carlota y Adolfina precisamente lo 
que trataban de paliár al exponer que íbanse a dor¬ 
mir al arrullo del calabobos dejado por el aguacero, 
era una de las tantas crisis morales, dolorosas, que el 
destino tenía para ellas. En Adolfina, como en Don 
Ricardo, era más: era el esperado, el inevitable, el 
pavoroso instante decisivo de sus vidas. 

De modo que ¿dormir? 

Solamente Carlota, que con su cama en el cuarto 
de la madre y habituada a las quejas, suspiros v 
desazones de insomnio de la enferma, pudo hacerlo 
a medias, después de dos horas de cambiar de posi¬ 
ciones, taparse y destaparse, torcer, mullir y voltear 
las almohadas. 

Doña Benigna creída de que el desvelo de la hija 
menor debíase en mucho a que la inquietud y los la¬ 
mentos suspirosos suyos, aquella noche eran n^ores, 
realizaba grandes esfuerzos de voluntad para repri- 
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mirlos, tratando de permanecer en una posición largo 
rato, callada, derivando su angustia en silenciosas lá¬ 
grimas, los ojos abiertos en la oscuridad, con una ma¬ 
no en garra sobre el corazón oprimido, desbocado en 
un abatanar angustioso; mientras afuera, en el batey 
sin trabajo y adormecido por la lluvia, ésta descendía 
lenta, cansada y tristemente. 

Adolfina dormía en un cuarto frontero al de su 
madre y al que, contiguo a este último ocupaba la 
coruñesa (un atribulado insomne más de aquella no¬ 
che), y en cuanto se vió a solas, rompió a llorar, en¬ 
tregándose a la desesperación, a la necesidad de su¬ 
frir, caída en la primera silla que encontró después 
de hacer luz y poner llave a la puerta: una silla que 
estaba a los pies de la cama, sobre la cual dobló 
medio cuerpo, desplomando la cabeza sacudida y mo¬ 
jada por el llanto entre las manos ardientes y con¬ 
vulsas. Cuando sufrió bastante; cuando desahogó el 
pecho de la inmensa pena que llenábalo asfixiante y 
mortal; cuando la violencia del dolor supremo de su 
alma joven cedió al maravilloso calmante de las lá¬ 
grimas, permitiéndole pepsar, Adolfina empezó a ha¬ 
cerlo en rebelde contra todos los despotismos del cielo 
y de la tierra, en bolchevique de cuantos principios 
morales desataban la grande e injusta racha de infor¬ 
tunios que abatía aquella su alma en flor. Abierta 
y palpitante la primera herida hecha en mortal ame¬ 
naza de su amor; sublevada la conciencia por las 
ciegas e inicuas resoluciones del padre en contra de 
Alfonso y de ella, era llegada la gran hora crítica en 
que habría dé reaccionar, en que habría de levantarse 
con más fuerza que momentos antes en presencia de 
Don Ricardo, el poso de sus bien analizadas amargu¬ 
ras de toda la vida, la efervescencia de las lecturas 
y las prédicas intencionadas que proporcionárale el 
amado apóstol. Y así, en toda la borrasca de ideas 
y sentimientos que sucedió a la primera explosión de 
dolor; en las horas que tardó en llegar la postración 
nerviosa que dejóla rendida, a través del lecho, sin 
desvestir, en un sopor de calentura, hasta muy entra- 
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Ja la mañana, no hubo ni un minuto de debilidad, ni 
un instante de indecisión, ni un asomo de nuevas lá¬ 
grimas. Alfonso sería su novio; el único, y en tanto 
que no se doblegara él a los obstáculos, a los peligros 
y sufrimientos, todas las intolerancias, las extorsiones, 
las injusticias como aquella de echarle del ingenio, 
tan arbitraria y abusivamente, no servirían más que 
para afirmarla cada vez más en la inquebrantable, en 
la única resolución que érale dado admitir a su alma: 
El, a costa de todo y por encima de todos. 

De los insomnios que Don Ricardo debía a las pro¬ 
fundas astenias causadas en su ser por terribles y 
continuadas luchas morales, ninguno tan duradero 
como el febril, alocado y desesperante de aquella que 
luego llamara él, cacla vez que disgustado recordába¬ 
la, su “noche triste”. Tan pronto como Adolfina 
salió del cuarto, empezó él a desatarse los zapatos, 
convencido de que, por más que lo acabado de descu¬ 
brir era grave en cuanto revelaba cosas duras y temi¬ 
bles, no podría serlo en cuanto a grandes consecuen¬ 
cias, por lo que seguramente podría acostarse y, tan 
pronto como calmárasele la excitación del disgusto, 
quedarse hondamente dormido; al menos hasta la ho¬ 
ra del neurótico desvelo de la madrugada, que en la 
de aquella noche estaba, desde luego, inevitablemente 
indicado. Este convencimiento veníale de su con¬ 
clusión de que “aquello” no podía ir por otro camino, 
ni tener más fin que lo dicho: a primera hora, Don 
Alfonso de patitas en el camino real; si se empeñaba 
en seguir de parejero, y pretendía pedir explicacio¬ 
nes, rebelarse, plantear cuestiones personales, a lo zafio 
y guapetón, ya el sargento entenderíase con él; si por 
consecuencia de ello surgía una huelga, qué se le ha¬ 
bría de hacer: después de todo resolveríase definitiva¬ 
mente la cuestión planteada entre él y los revoltosos 
que en el ingenio se ganaban el pan; cuestión que ya 
hacíasele insufrible, porque con todo su dinero le 
traía siempre nervioso, asustado, tragando acíbar. Y 
por la parte de su hija, por más que fueran justas 
y atendibles sus protestas y por más que pudiera en 
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él la idea de que iba a martirizar terriblemente, por 
mucho tiempo, a la hija querida y admirada, no le 
era dable hacer otra cosa, ante el mal mayor de per¬ 
mitir los amores de aquel socialistero atrevido y ple¬ 
beyo, con ella, que el mal menor de valerse de su 
arbitrario poder de padre para resolver de plano el 
gravísimo asunto, pasando por encima de todas las 
consideraciones y extorsionando todos los derechos, 
habidos y por haber, j Cosa resuelta! Pero aún tenía 
en los dedos los cordones de los zapatos, cuando brotó 
del fondo de su mente la primera -burbuja de la duda 
moral, de aquella que era como la carcoma de la lo¬ 
cura en su cerebro, y tras de aquéllas surgieron otras, 
y a poco ebullían en él todos los negros pensamientos 
de sus horas negras. Entonces comenzó a pasearse 
por la habitación, en la diagonal que iba desde el 
lavabo a la esquina del armario, la cabeza caída y 
las manos en la espalda. A ratos se dejaba caer en la 
cama o en una silla, para luego volver a su vaivén 
de oso enjaulado. Una campanada de reloj de la sale¬ 
ta, que no pudo saber si era la de las doce y media, 
la de la una o la media de la una, le hizo reaccionar 
momentáneamente. Era preciso dormir. ¿No estaba 
resuelto el problema? Estaba: mas en la cama siguió 
volteando la almohada cada vez que calentábase de¬ 
masiado debajo del cerebro ardiente, estallante, mien¬ 
tras el reloj daba la una, la media de la una, las dos 
(no supo Don Ricardo si sonaron las dos y media), 
las tres, y al fin, aplanado como Adolfina por una 
gran fatiga nerviosa, quedóse dormido, con saltos, 
sudores, respiración fatigosa, entrecortada por hon¬ 
dos suspiros. Quedóse así dormido, precisamente a 
la hora de la neurastenia; a la hora en que los gallos 
de Dos Ríos con sus clarinadas de alerta anunciaban 
el cambio de tiempo, el advenimiento de un amanecer 
claro, fresco, alégre, rumoroso... 

Y hubo, como ya lo supone el lector, otro insomne 
más en aquella gran noche del gran día crítico de 
nuestra historia, en que el no habitual silencio del 
bate3 r , concertado con el caer lento, a plomo, mono- 



286 


CARLOS LOVEIRA 


tono, narcotizante, de la lluvia, convidaba a un sueño 
arrullado, inalterable, “sabrosísimo”. 

Cuando ya las nubes espesas, hollinosas, encorti¬ 
naban totalmente el batey y los cañales del ingenio, 
y el viento soplaba recio, silbando en el zinc de las 
casas, deshojando árboles, dando portazos y saturan¬ 
do el ambiente con fuerte olor a tierra mojada, y los 
fucilazos de los relámpagos aumentaban en número e 
intensidad, y sonaban en los techos los primeros gote¬ 
rones del inminente aguacero, y por-ello rodaba la 
orden de los jefes de suspender los trabajos, Alfon¬ 
so, con el saco bien abotonado, el sombrero hundido 
hasta las orejas, una mano encima de aquél, la otra 
abierta sobre el pecho para mantener en alto las sola¬ 
pas y el cuerpo enarcado, embistiendo la ventolera, 
se fue por el laberinto de obstáculos esparcidos por 
el batey—carros, máquinas, pirámides de carbón, 
montones de leña,—a recoger la carta que, indispen¬ 
sable, necesariamente tenía que estar allí... pero que 
no estaba. 

Aunque ignoraba él que Don Ricardo hallábase en 
el ingenio—lo cual si bien hubiera sido una explica¬ 
ción, no habría dejado de ser un dato en extremo 
alarmante—reanduvo su camino, en dirección enton¬ 
ces de su cuarto de “la cuartería”, con todo el sufri¬ 
miento y toda la desesperación, que bien pueden ima¬ 
ginar los que alguna vez han vivido; es decir, los 
que alguna vez se han enamorado a fondo, como es¬ 
tábanlo Adolfina y Alfonso, y por ello saben lo que 
es la ausencia sin explicación, la cita que no se reali¬ 
za, la carta que no llega. 

Llegó Alfonso a su cuarto, y como Don Ricardo, al 
igual que Adolfina, estuvo horas enteras desvelado, 
nervioso, febril, con las fauces secas, encendido el ce¬ 
rebro, martilleantes las sienes, intoxicado por un fer¬ 
mento de ideas locas, terribles, persistentes, que a 
veces hacíanle cerrar los puños rabioso y amenazador* 
y a veces dejábanle ciego de lágrimas, incontenibles 
y muy amargas. Como los otros, se echó muchas ve¬ 
ces, consternado, en una silla; se tiró otras muchas 
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en el lecho, a revolverse en las sábanas, baldíamente 
empeñado en conciliar el sueño; mientras un reloj ve¬ 
cino daba las once, las doce, la una, y afuera caía la 
lluvia pesada, despaciosa, tristemente; hasta que, como 
los otros, se quedó rendido; se quedó aletargado, en un 
sueño de calentura, inquieto, con gritos, quejidos y 
convulsiones de pesadilla. 



XIII 

EL RUBICON 


Resbala estruendosamente una enorme locomotora 
que maniobra en las líneas más próximas al chalet. 

Se despierta Don Ricardo. 

En el cuarto hay claridad de media mañana, y 
afuera, golpes de mandarria, repiques de martillos, 
silbos de vapor, acezar de máquinas. 

El reloj, esfera arriba en la mesita de noche, tiene 
las manecillas en las VII j Huy! ¡ Tardísimo, para 
dejar la cama en un ingenio! Y más con el apuro e 
incertidumbre que, por necesidad, tiene Don Ricar¬ 
do esta mañana. Es decir; para ser exactos, meerti- 
dumbre sólo hay por lo que pueda resolver Adolfina, 
y no por lo que a él toca. En eso hay resolución irre¬ 
vocable. Dentro de una hora a más tardar, cumpli- 
ráse la primera parte del programa: la cesantía de 
Alfonso. Tan decidido está, que lo ha pensado y se 
ha reafirmado en todas sus conclusiones de horas an¬ 
tes, en el brevísimo tiempo que ha puesto en levan¬ 
tarse y arreglarse con apuro de pobre. 

Sale del cuarto. El chalet está cerrado y durmien¬ 
te, desde la sala hasta el baño; desde Doña Benigna 
hasta la cocinera; por lo que tiene que dejar para 
más tarde el desayuno y la entrevista con Adolfiná*. 
Después de todo, mejor; porque siéntese malhumora¬ 
do, cefalálgico, boquiamargo, y conveniente es pasar, 
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asil¬ 
antes que por el café mañanero y el encuentro con 
la hija, por la cita con Don Luis en la Casa-Admi¬ 
nistración. 

Allá se va, ahora. Por entre los charcos y en el 
aire fresco y húmedo, dejados por la lluvia; tomando 
nota mental del adelanto en los trabajos y de.las tor¬ 
vas miradas de los trabajadores que encuentra en su 
camino. También mentalmente repite: “¡La caña 
estará a tres trozos, pero el dueño de la caña está 
en punto de caramelo, señores míos! ,? Es la eviden¬ 
cia, número mil, allí en el pequeño mundo de Dos 
Ríos de un estado de ánimo colectivo; del odio de 
clases exacerbado hoy más que nunca por la univer¬ 
sal guerra a muerte entre ricos y pobres, aristócratas 
y plebeyos, que hace dura y difícil la eterna necesidad 
de luchar por el saber, la riqueza, la felicidad de los 
hombres; que ya hace imposible el seguir viviendo... 

Hosco atraviesa Don Ricardo, el primer departa¬ 
mento, vastísimo, de la Administración, entre las res¬ 
petuosas sonrisas de saludo, de media docena de tri¬ 
gueños oficinistas y dos mecanógrafas, rubias al agua 
oxigenada, que ya, a tan temprana hora, le dan brio¬ 
samente a lápices y maquinitas. En la pieza conti¬ 
gua, despacho de Don Luis, se halla éste; doblado so¬ 
bre el amplio y lustroso escritorio de caoba, con chapa 
de grueso cristal; rodeado de los cómodos butacones r 
acojinados de rojo en acuerdo con el color del escri¬ 
torio; entre azules planos de colonias, campos de ca¬ 
ña y redes ferroviarias. 

—Don Luis, buenos días. 

—¡Buenos días, Don Ricardo! 

El administrador le da la mano al dueño; dueño y 
administrador se sientan, en dos butacones, frente a 
frente. 

—¿Qué hay de nuevo?—en tono seco y áspero pre¬ 
gunta Don Ricardo. 

—De nuevo, y de veras interesante, sólo la cues¬ 
tión de los alborotosos. El asunto de los carros está 
arreglado; Rodríguez firmó el contrato; la colonia 
nueva marcha al pelo. 
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—Pero es indudable que en la cuestión de los al¬ 
borotadores, usted, Don Luis, se ha dormido; se ha 
dormido más de la cuenta. 

El tono progresivamente acerbo, del dueño del in¬ 
genio, y la seca forma para exponer su inconformidad 
y su disgusto por una actuación del administrador, 
a quien siempre en estos casos, abordara con decentes 
tanteos y circunloquios, hacen protestar al último, a 
voz fuerte, mirada dura y cuerpo erguido: 

—i Cómo así! Usted dice eso, porque no sabe cómo 
está toda esa gente, alborotosos y no alborotosos. Qué¬ 
dese nada más que una semana, y cuando se haga 
cargo exactamente, veremos qué me dice. 

—Porque les ha dejado usted crecer las alas, Don 
Luis. Por eso. Por eso nada más. 

—Pero, ¡hombre! ¿Qué cree usted que pueda yo 
hacer? Por una lado, la necesidad de acabar antes 
de la zafra, quedándonos sólo unas cuantas semanas 
y con una escasez de brazos nunca vista, y por el 
otro, un personal insubordinado, que se cree con de¬ 
recho a todas las intromisiones; exigente, irrespetuo¬ 
so, que a nadie reconoce autoridad, y que cada cinco 
minutos amenaza con la huelga y... ¡hasta con la 
r- volución! 

—Bueno; pero que acaben de una vez. Que venga 
la huelga, y la revolución. 

—Pues, si a usted le parece así, por mi parte que 
venga. Pero permítame que le recuerde que no ha 
sido ese su criterio hasta ahora, ni esas las instruc T 
ciones que de usted he recibido, ni lo que veo que' 
hacen, con esta cuestión, en Triunvirato , en el Cidra, 
en todos los ingenios de que tengo noticias. Es más, 
ni lo que se ve hacer en La Habana y en otras partes. 
Yo leo los periódicos, y en ellos encuentro que todos 
los días hay docenas de huelgas monstruosas y que 
los mismos gobiernos van capeando la situación lo 
mejor que pueden, sin forzar mucho la marcha, para 
evitar la explosión. Y eso es lo que vengo haciendo: 
cuando puedo apretar, aprieto; pero cuando me veo 
obligado, o me conviene aflojar, aflojo. No me ha pa- 
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recido prudente hacer otra cosa. Hay que tener en 
cuenta que no son sólo unos cuantos cabecillas, fáciles 
de meter en cintura, o de mandar a freir buñuelos; 
sino que no hay uno solamente de los que ganan él 
dinero, exceptuando los jefes, los empleados de las 
oficinas (y esos, los de cierta categoría) y los guarda- 
jurados, que no esté envenenado con esas malditas 
teorías y poseído de la certeza de que no se puede 
prescindir de ellos. 

—Sin embargo, no es tan difícil, ¡ qué demonios! 

—Bueno, Don Ricardo en ese caso, cambiemos de* 
procedimiento, o... si usted lo cree conveniente, por 
mí, no le dé pena; reléveme... 

—¡Yaya!—interrumpe Calderería, más agrio y vi¬ 
drioso aún.—¿Se ha contagiado usted también? 

—No, yo no. Pero, como usted lo cree tan fácil, 
y a mí me parece todo lo contrario: yo creo que esta 
cuestión obrera, lo mismo en nuestro caso particular, 
que en el problema visto en conjunto, es de lo más 
grave y peliagudo que existe, por más que todo el 
mundo se cree que tiene soluciones facilísimas para 
el mismo. 

—Bien. Bien, Don Luis; aquí no se trata de que- 
le releven a usted. Se trata de que ya las cosas han 
llegado a un punto intolerable, y de que hay que ver 
como procuramos un cambio. Por eso, al recibir su 
carta de ayer, y el manifiesto ese, he venido a verle; 
para que nos pongamos de acuerdo en una fórmula 
concreta y terminante. Ahora... si usted cree quer 
yo no tengo derecho de hablarle de los asuntos del 
ingenio... 

—¡ Hombre, Don Ricardo! ¿ Cómo puede usted de¬ 
cirme semejante cosa? Lo que pasa es que usted me* 
está hablando, desde el principio en una forma a 
que no me tiene acostumbrado. Yo he seguido siem¬ 
pre la pauta que usted me ha indicado, o que juntos 
hemos convenido. De todo le he tenido al corriente;, 
día tras día. Cuando ha surgido algo difícil o peli¬ 
groso, no he dado un paso sin consultárselo... 

—¿Y Jo de Alfonso Valdés? 
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—¿ Qué ? 

—¿Qué forma de estar enterado de las cosas ha 
tenido usted, que no sabe que ha sido él el autor de 
ese manifiesto ? 

—No. Usted no lo sabe; se lo supone. Pero yo sí 
lo sé; hace tiempo que lo sé. 

—¿Y entonces? ¿Por qué lo ha seguido usted 
sosteniendo de segundo jefe de los talleres, y por qué 
ha tolerado que se haya metido en el chalet, junto 
con la familia; el veneno, tan peligrosamente, dentro 
de la casa? 

—Porque, en primer lugar, Doña Benigna y las 
niñas, tienen de ese muchacho, el buen concepto que 
él se merece... 

—¡Muchacho ehl—interrumpe, con sonrisa sarcás¬ 
tica, Calderería—¡conque el buen concepto que él 
se merece! 

—Sí, señor: Alfonso, a pesar de los pesares, es 
una buena persona; y en segundo lugar, porque, como 
yo mismo le he defendido con usted y le he apadri¬ 
nado para que no saliese del ingenio, pues, me cho¬ 
caba acusarle con usted mismo, cuando en verdad le 
aprecio, y como le digo, no le creo tan malo. 

—No compensa, una cosa, la otra. 

—Es que, además de que es un excelente mecánico, 
y muy trabajador, y que mira mucho por los intere¬ 
ses del ingenio, es una especie de contrapeso para los 
revoltosos; porque como todos lo respetan; tiene mu¬ 
cho partido entre la gente, y siempre va por la cal¬ 
ma, y la sensatez, y... 

—Bueno. Por eso es peor que todos, el más peli¬ 
groso, y es preciso despedirle ahora mismo. 

—V amos a despedir a un hombre útil y bueno. 

—No puede ser bueno un anarquista. 

—Alfonso Valdés no es anarquista. 

—O socialista, o contrario del capital, o del traba¬ 
jo, o de lo que sea. En último extremo, es enemigo 
mío, y no quiero yo enemigos dentro de mis propie¬ 
dades, ganándome el dinero. 

—¡ Son tantos! 
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—Lo sé. 

—¡Y como que con esos bueyes liay que arar! 

—Menos con éste. 

Y poniéndose de pie, concluyentemente: 

—Bien. Mande a llamarlo, y dele la cuenta, ahora 
mismo. 

—Don Ricardo—dice filósofo Don Luis, al ponerse 
a su vez de pie.—Voy a cumplir su orden. Bueno o 
malo, Alfonso saldrá de Dos Ríos esta mañana. Pero 
sepa usted que el ingenio se va a levantar en peso, 
y que la batalla va a ser decisiva, de vida o muerte, 
diríamos. O dominamos de una vez a esta gente, o 
de una vez se nos encaraman encima, y hacen de nos¬ 
otros lo que les venga en ganas. \ Generales en jefe! 
¡ Sin rey, ni roque, para lo sucesivo! 

—Perfectamente. Sea lo que sea. Ni por bueno, 
ni por árbitro de la situación en el ingenio, se puede 
quedar el señor Valdés en él. 

—Usted lo ha dicho—asintió, cortando, el admi¬ 
nistrador.—Pero le ruego que no se vuelva a Matan¬ 
zas hoy. 

—¿Tiene usted miedo?—con sonrisa ya suave, casi 
bromista inquiere Don Ricardo. 

—No. Miedo sabe usted que no lo tengo. Es que 
vo he dado mi palabra, a la comisión que me visitó 
hace tiempo, pidiéndome que no separase a ningún 
obrero, significado como propagandista, como una de 
tantas condiciones que usted conoce y entonces acep¬ 
tó conmigo, para no declararnos una huelga; a no ser 
por una causa justificada. 

— All right! La causa es que se trata de un jefe 
que ya no tiene mi confianza. Y listo. 

Y al recoger el sombrero, dejado sobre el escritorio 
en el momento de la llegada, para marcharse, dice: 

—Eso es; i Listo! Voy a desayunarme. Mientras 
tanto, ya sabe: la cuenta a ése, y que se me vaya en 
'el primer tren. Después, cíteme para aquí mismo, 
allá como a las nueve, al sargento del puesto con el 
jefe de los guardias del ingenio, y (pie ande por aquí 
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la muchachita esa, taquígrafa y mecanógrafa; la 
rubia. 

Ya había dicho: “¡Hasta luego!”, y disponíase a 
salir del despacho de Don Luis cuando se volvió para 
decirle: 

—Telefonee a La Cidra, para que venga a verme 
el Alcalde; a Contreras y a la Playa, para que man¬ 
den los dos automóviles; antes de que venga el sar¬ 
gento, tráigase para acá una caja de “Coronas” y un 
rollo de billetes de a diez; trescientos o cuatrocientos 
pesos. 

Y aun se detuvo, para decir, ya más bien como si 
concluyese en un diálogo interior: 

—Se acabó, Don Luis: me quedo. Jalea pasta es, 
como decía mi cuñado Cuco. La suerte está echada. 
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¿Y AHORA? 


A las ocho dé la noche; doce horas después de la 
pesada y agorera entrevista de Don Luis y Don Ri¬ 
cardo, en Dos Ríos habían ocurrido grandes aconteci¬ 
mientos y la situación, desde lo familiar y más ínti¬ 
mo de la vida del chalet, hasta lo de mayor trascen¬ 
dencia para los intereses del ingenio, ofrecía un cariz 
alarmante, amenazador de mil desgracias horribles, 
incalculables. 

Después de una taza de café puro, por todo des¬ 
ayuno, Don Ricardo nuevamente se había encerrado 
en su cuarto con Adolfina. Ni porque el pletórico 
hombre, excitado por el disgusto y sobreexcitado por 
el café tuviese que acudir a la aspirina dos veces du¬ 
rante la borrascosa conferencia, ni porque desenten¬ 
diéndose de si era justo o injusto, lícito o arbitrario, 
la amenazara con enviarla al extranjero por todo el 
tiempo que le restaba de patria potestad sobre de ella; 
ni por la consideración de que la entrada de Doña 
Benigna en este nuevo e imprevisto accidente del an¬ 
gustioso drama familiar, pudiera ser causa de una 
peligrosa gravedad de sus males; ni por ningún otro 
motivo, la joven hubo de prometer lo que Don Ricardo 
demandara de ella en uso y abuso de su autoridad de 
padre. Como en la noche anterior, no tuvo un gesto 
o una palabra impropios de una muchacha de su ori- 
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gen, cultura y sentimientos; pero no por ello dejó de 
mantenerse firme en la defensa de sus naturales dere¬ 
chos. Y balbuciendo sus razones, mientras el padre la 
dejó razonar; con una resistencia muda y terca, cuan¬ 
do ya no le fue permitido más que sollozar con la ca¬ 
ra escondida entre las manos y éstas acuñadas en las 
rodillas, al fin no quedó Adolfina con su padre en nin¬ 
guna otra conclusión que no fuese la extricta e irre¬ 
vocablemente negativa del primer momento. 

Esta vez no fue posible evitar que Doña Benigna 
se enterase del grave asunto, y menos porque no hizo 
Don Ricardo ningún esfuerzo por dominar el tono 
fuerte y enardecido de sus palabras. Tal como espe¬ 
rábase, surgió un breve pero vivísimo disparo de fra¬ 
ses bruscas, hirientes, acriminadoras, entre la enfer¬ 
ma, súbita y transitoriamente llena de energía, y el 
señor de la casa, presa de una soberbia que casi robá¬ 
bale todo gobierno de sí mismo. Salieron a la super¬ 
ficie, en hirviente desahogo, todos los pensamientos 
rencorosos surgidos, estudiados y acumulados, íntima, 
herméticamente, día tras día, durante muchos años de¬ 
calladas recriminaciones mutuas. Ante las hijas cons¬ 
ternadas de miedo y vergüenza y las criadas asustadas 
y apenadísimas, Don Ricardo culpó a su mujer de 
todas las calamidades que perturbaban y entenebre¬ 
cían la vida de la familia, por su estúpida incompren¬ 
sión de las cosas; sacando a las monjas, Zorrínez y to¬ 
dos los Pedrosos calambucos, y renegando una y reite¬ 
radas veces de la hora, que calificó de maldita, en que 
uno y otra se encontraron en el mundo; Doña Benig¬ 
na, así herida en cuanto de más sensible había en ella; 
considerándose a su vez, dueña de toda la razón; esti¬ 
mulada al propio tiempo por la grande e inesperada 
desgracia, como todas y según ella, atribuible a la vida 
de bestial egoísmo y criminoso escándalo social que 
vivía él, devolvió frase por frase el alegato y atacó 
viva y abiertamente en todo momento, entremezclan¬ 
do con los del furioso sus apostrofes encendidos de* 
acusaciones e invectivas formidables. En toda esta 
escena en que se fueron de paseo, revocados por el ani- 
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anal que todos llevamos dentro, la decencia y la aristo¬ 
cracia, Adolfina y Carlota estuvieron siempre más cer¬ 
ca de la madre y sólo de ella imploraron calma y pru¬ 
dencia en todo instante propicio. Y de toda esta 
malhadada peripecia de la cruel novela de sus vidas, 
salió Don Ricardo, naturalmente, más enardecido y 
ofuscado de lo que conveníale en un día tan peligroso 
como aquel para sus intereses y hasta para la propia 
seguridad de él y de los suyos, y Doña Benigna, per¬ 
dida la dinamia psíquica del disgusto, se desplomó en 
una mecedora, ñoja, hundida, amoratada, inquietos 
los ojos y agitado el cuerpo por un amago de alarman¬ 
te disnea. Carlota, que no cesaba de decirle a su her¬ 
mana, acusatoriamente, que aquello parecíale mentira, 
y ésta, que defendíase afirmando que ella no había 
hecho nada malo, nerviosas, asustadas, aturdidamente 
acorrían a la madre: con una cucharada calmante, 
con frotaciones de cepillo en las piernas, echándole 
fresco a dos manos, corriendo con las criadas de la 
mesa de noche repleta de drogas, a la cocina, al arma¬ 
rio de la ropa blanca, y a medida que la desdichada 
señora fue agravándose durante la mañana, al telé¬ 
fono, a comunicarle al padre, con acento angustioso y 
voz alterada por el llanto, el empeoramiento de la en¬ 
ferma y la necesidad de llevarla a Matanzas, traer 
al Dr. Ortiz o llamar al médico del ingenio, residente 
en La Cidra. 

Tan pronto anduvo Don Luis en el cumplimiento de 
la orden de Don Ricardo, que si éste, al ir del chalet 
a la Administración , hubiérase hallado con la cabeza 
despejada, habría podido advertir, como señal de que 
la noticia de la separación de Alfonso rodaba ya por 
todo el ingenio, las miradas torvas y retadoras que le 
dirigieron los trabajadores de algunos grupos, dise¬ 
minados por el batey que hablaban y gesticulaban ex- 
citadísimos, hasta el momento en que, viéndole cerca, 
enmudecían! y se disgregaban con afectada indife¬ 
rencia. 

Al entrar Don Ricardo en el despacho del admi¬ 
nistrador, éste le informó que Alfonso Vaklés había 
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sido despedido y que proponíase abandonar el ingenio 
aquella misma tarde. 

—¿Qué dijo?—había inquirido con notable interés 
Calderería. 

—Que lo esperaba. Quise recordarle cómo muchas 
veces habíale yo aconsejado que se dejase de socialismo 
y otras locuras, teniendo en cuenta que él era ya más 
un jefe que un obrero, y me respondió: “En esto es 
cierto que hay algo relacionado con mi socialismo, pe¬ 
ro no tanto como usted cree, Don Luis.” Pretendí que 
se explicara, creyendo que se trataba de algún inci¬ 
dente relacionado con el disgusto que usted y él tu¬ 
vieron en Matanzas, y me dijo que si alguna vez se 
sabía, como probablemente tendría que saberse, la 
causa de su salida del ingenio, nunca sería por boca de 
él. Insistí en que yo lo atribuía todo, aún, a su socia¬ 
lismo, y me contestó: “Sí. Ya se lo he dicho: algo de 
socialismo... Pero mucho más del aristocratismo de 
Don Ricardo.” Y cogió su dinero y se marchó aparen¬ 
temente tranquilo; como si esperase el caso. 

—No quiere decir la causa, para engañar a los otros 
y hacernos la huelga. 

—Puede ser; pero no lo creo. Provocarnos un con¬ 
flicto de esa naturaleza por cuestiones personales, ¡ qué 
va! ¡No lo hace Alfonso Yaldés! 

—¿ No ? 

—Se lo garantizo. 

—¡ Qué poco le conoce usted, Don Luis! ¡ Cómo le 
ha dado el opio!—Y con la misma convicción con que 
afirmara lo contrario su interlocutor, agrega:—¡Es 
un canalla! ¡ Un sinvergüenza! ¡ Un solemne hipócrita! 

—Quizá. Pero yo en tanto aprecio le tengo (¡cla¬ 
ro que ignoro lo ocurrido entre usted y él!) que le 
ofrecí una carta de recomendación para Triunvirato. 

—¿La aceptó? 

—No. Me dijo que iba a pasarse unas semanas en 
Matanzas, sin trabajar. Por cierto que, entonces, me 
recalcó: “Y esto puede usted decírselo a Don Ricar¬ 
do, para que sepa que vamos a estar cerca; que no 
me rajo, ni me doblo.’’ 
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—All right! Ya veremos. Que me llamen a la ta¬ 
quígrafa. 

Mientras llamaban a la taquígrafa, Don Luis dijo 
a Don Ricardo que, pensando en la situación en tanto 
que éste andaba por el chalet , se le había ocurrido la 
idea de declarar día» sin trabajo el siguiente, que era 
domingo. Pretexto: que hallándose muy adelantados 
los trabajos se daba un respiro a los obreros, como re¬ 
compensa por la actividad con que venían laborando 
desde semanas atrás; para que más lo pareciese así, 
podríaseles obsequiar con el jornal de medio día, qui¬ 
nientos pesos, centavos de más o de menos. Objetivo: 
ablandar corazones susceptibles de ablandarse con se¬ 
mejante buen golpe; pero, primordialísimamente, te¬ 
ner un pretexto para no correr los peligros de cual¬ 
quiera maldad fraguada contra la maquinaria o los 
campos de caña, si se trabajaba al día siguiente, exci¬ 
tados como iban a estar los ánimos; dificultar el la- 
borantismo con la desbandada de mucha gente, y no 
verse precisados a desalojar “la cuartería”, los barra¬ 
cones y el batey, en caso de que se declarase la huelga; 
cosa que sería precisa, pero que pondría al ingenio en 
el peligro terrible, de incalculables consecuencias, de 
quedarse sin trabajadores en momentos de sin igual 
escasez de brazos. De parecerle atinada la idea a Don 
Ricardo, lo primero que podría hacer la taquígrafa 
sería un aviso, cinco o seis copias a máquina, decla¬ 
rando el cese del trabajo, para fijarlo en los lugares 
más visibles del batey. Era más; se le ocurría a Don 
Luis en aquel momento: que se suspendiese el trabajo 
desde las doce de aquel día, sábado. 

Aprobó la idea Don Ricardo. 

A poco entró la taquígrafa; una rubita “natural ’\ 
de blusa de seda crema y falda azul marino escasísi¬ 
ma. Le tomó a Don Luis la redacción del consabido 
aviso, que fijado fue en seguida en sitios visibles del 
batey, y después a Don Ricardo una carta para Clara, 
en la que ésta era preparada por él, para que no se 
asustase cuando llegara a Matanzas la noticia de la 
inminente huelga; otra para su amigo el Gobernador 
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de la provincia; lina buena información para su tam¬ 
bién amigo el director de un diario matancero, y dos 
letras para el teniente Mastín, jefe del puesta de Or 
den Público de La Cidra. 

Entraron después en el despacho, con ruido de es¬ 
puelas, olor a tabaco y las cananas a medio caer por 
el peso de los cartuchos, el sargento de presa y el jefe 
de los guardas del ingenio. Don Ricardo dijo que les 
suponía enterados de la situación; les puso al tanto 
de la medida que se acababa de tomar, de suspender 
el trabajo hasta el lunes en la mañana, y les expuso 
que, por más que ellos no necesitaban excitaciones dé 
ninguna clase en estos easos, quería recmendarles 
preferentemente, la buena colocación de unos guardas 
en el interior de la casa de calderas, en los tanques 
de petróleo, un centinela constante en el alto mira¬ 
dor' de dicha casa, y la designación de varias parejas 
que patrullasen las guardarrayas y, con gran especia¬ 
lidad, la línea telefónica y la carretera. Dos hombres 
de entera confianza deberían apostarse en el viejo jar¬ 
dín, para guardar el chalet, procurando no ser vistos 
por las personas que estaban en él, a fin de evitar la 
alarma de las mismas, y dispuestos para, en cualquier 
momento, escoltar una máquina que condujese la fa¬ 
milia a Matanzas. Para tomar estas y otras medidas, 
los dos jefes debían ponerse de acuerdo, movilizando 
en seguida a toda la gente. Como éste era el momento 
oportuno para dar el dinero con delicadeza, Don Ri¬ 
cardo extrajo de un bolsillo el rollo de billetes, ya 
divididos en dos partes de a doscientos pesos cada uno, 
y entregó sendas partes a sus hombres : 

—Aquí tienen ustedes, para cualquier gasto extra¬ 
ordinario que se presente. No me tienen que dar cuen¬ 
ta de nada. Si sobra algo, repártanlo entre todos, 
i Ah! Y unos tabacos. 

Tomó del escritorio la caja de “Coronas”; le dió 
un puñado al jefe de los jurados; puso la caja con el 
resto en manos del sargento, y preguntó: 

—Y ustedes ¿qué saben? 

Pues, sabían que la gente andaba “alborotada”, ha- 
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blando de huelgas, de tiros, de candela; exactamente 
lo mismo que cuando la anterior amenaza de paro. 
Muy pocos habían salido camino de La Cidra y Ma¬ 
tanzas para aprovechar el día y medio de “asueto”,, 
y éstos eran casi todos jamaiquinos ¡ con una cara de 
susto! Los demás, en “la cuartería” y los barracones, 
formando grupitos misteriosos. Algunos pájaros de 
cuenta andaban arriba y abajo, como si estuvieran 
circulando órdenes. Uno de ellos había salido a caba¬ 
llo con rumbo a Triunvirato , y otro había sido sor¬ 
prendido mientras, con una tiza, ponía grandes erres 
por todo el bate}"*, en los horcones de las casas, los 
alijos de las locomotoras, las paredes de los vagones 
y “hasta” en el mismo portal del cuartel. 

—¿Y esa erre?—quiso saber Don Ricardo. 

Dió explicaciones Don Luis. Según su espionaje, 
la R quería decir Reunión de cabecillas en el lugar se¬ 
creta y previamente convenido para todo caso urgente 
e imprevisto; como A significaba Armarse la gente, 
S Sabotaje y las tres letras juntas RAS, no habían 
podido al fin aclararle si quería decir Revolución Al 
Soviet, o si simplemente indicaba que era la hora del 
“Ras de mar”; o fuese, del desborde de la turba y el 
arrasamiento a sangre y fuego de cuanto encontrase 
por delante. 

En este momento Don Ricardo había estirado el la¬ 
bio inferior y movido la cabeza de arriba a bajo, en 
señal de que se empezaba a dar cuenta de que la cosa 
era más seria de lo que a primera vista creyérase. 

—Pero, de sabotaje, hasta ahora nosotros no he¬ 
mos tenido nada. 

—No—informó Don Luis.—Por fortuna, según sus 
espías, que desde luego eran cx-lcadcrs reconciliados 
con el capital y sus dólares, el sabotaje empleábase 
poco, debido a que no tenía otra finalidad que des¬ 
ahogar un odio impotente y como toda arma terroris¬ 
ta, lograba únicamente exacerbar la inquina del capi¬ 
talista y provocar reacciones violentísimas. 

Entonces el sargento mostró deseos de saber qué era 
aquello de nombre tan raro, y, para él, inaudito, y 
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Don Ricardo satisfizo su curiosidad, gozándose a la 
vez en estimular en sí mismo, por sus propias pala¬ 
bras, el encono que dominábale completamente: 

—Es una destrucción sorda, alevosa, traidora. Es 
aprovechar la confianza que se deposita en un bandido 
de esos, el descuido o la imposibilidad de los jefes, de 
hallarse en todos los rincones de un taller, una fábri¬ 
ca, o un patio de ferrocarril, un muelle o un almacén, 
para quitar una pieza importante, destruir otras, de¬ 
jar caer bultos de mercancía frágil, echar a pique un 
lanchón cargado y otras salvajadas por el estilo. 

—-Y calcule usted—interviene Don Luis, rematando 
—lo temible, lo desastroso que puede ser eso tratán¬ 
dose de un ingenio. Piénselo un momento nada más. 
Solamente los trapiches en la zafra, que con un obs¬ 
táculo grande que provoque una parada brusca, pue¬ 
den causar destrozos incalculables. Y las calderas, los 
hornos, las locomotoras, los campos de caña... (Don 
Ricardo vuelve a estirar el labio inferior y mover la 
cabeza de arriba a bajo.) Lo declaro: le tengo horror, 
y prefiero cien veces antes ver cualquier día el RAS, 
que la S de todos? los demonios. ; Cómo que uno es el 
desafío a pecho descubierto, cara a cara, y el otro el 
golpe canallesco, a mansalva! 

—Bueno—dice el sargento poniéndose de pie para 
retirarse con su compañero de jauría obrerófoba.— 
Por nuestra parte, a la orden. Cuando quieran darle 
una limpieza al barracón y “la cuartería”, o que dis¬ 
cursee por ahí el plan de machete, no tienen más que 
avisar. A ese de las erres lo tenemos preso para man¬ 
darlo a Matanzas codo con codo; pero si ustedes quie¬ 
ren que mejor lo “compongamos”, bien compuesto 
para que no se le olvide en toda su vida, dígannoslo; 
que ahí tengo un látigo que da la hora... 

—No. No. Mucha vigilancia, y dispuestos para cual¬ 
quier emergencia; pero con calma; tomándole el pulso 
a la situación; evitando hasta donde sea posible— 
hubo de decir el administrador, con el visto bueno del 
dueño; en tanto que los esbirros se despedían para 
lanzarse por allí, con toda la ceguera de su odio a los 
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que, también odiosamente ciegos, preparábanse para 
un posible choque fratricida, inútil, estúpido. 

A la una de la tarde, infundía temor la situación 
en el ingenio. Alfonso Valdés habíase marchado sin 
decir a ninguno de los compañeros que acercáronsele; 
extrañados y afectuosos, a enterarse de lo sucedido^ 
eí motivo de su expulsión del ingenio ; pero sí negán¬ 
doles que debiérase, absolutamente, a la publicación 
del manifiesto redactado por él. Esto hacía más mis¬ 
terioso y desorientador el caso, y más porque, no obs¬ 
tante lo que habíase esforzado él por aparentar sere¬ 
nidad e indiferencia, de sus ojos naturalmente me¬ 
lancólicos no desapareció en toda la mañana una mi¬ 
rada inmensamente triste, fiel reflejo de un dolor fuer¬ 
te y profundo: un dolor sólo comparable en intensi¬ 
dad a la dicha de aquella tarde en que, por primera 
vez, Adolfina y él, en el viejo jardín olvidado, cayeron 
en amoroso éxtasis. Que así como» en aquella hora tu¬ 
vo al mundo por un paraíso de luz, color, perfume y 
armonía deliciosos, en este día sintió que se le venía 
encima; negro, pleno de injusticias y crueldades aso¬ 
ladoras. Considerarle en este estado de ánimo ha¬ 
bía sido» uno de los grandes sufrimientos de Adolfina 
aquel día; mientras angustiábala la gravedad de la 
madre, el abuso de Don Ricardo, la agitación obrera 
presumida desde el primer momento. El médico de 
La Cidra había indicado la conveniencia de no mover 
a Doña Benigna del chalet , y de traerle su médico de 
confianza, el Dr. Ortiz. Para traer a éste había par¬ 
tido un automóvil escoltado por una pareja. El otro 
automóvil con el chauffeur acompañado de un núme¬ 
ro de Orden Público, daba carreras del ingenio a La 
Cidra, de La Cidra al ingenio, con el médico, el Alcal¬ 
de, Don Luis, el teniente Mastín. Don Ricardo, con el 
administrador a un flanco y el jefe de los * 4 jurados” 
al otro, dió un recorrido por los talleres, la casa de 
calderas, los depósitos de combustibles, levantando a 
su paso comentarios y correcorres que fueron una con¬ 
tribución al ambiente de expectación y alarma. En 
el jardín del chalet , quedóse el esbirro, y con Don 
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Luis, que ya no se le volvió a separar más en toda la 
tarde, entró Calderería a enterarse del estado de Do¬ 
ña Benigna; a* dar instrucciones; a ratificar la incon¬ 
veniencia de llevarla, en semejante estado de grave¬ 
dad, para Matanzas; a pretender tragar unos alimen¬ 
tos, mientras tragaba bilis, cada* vez que veía a su hi¬ 
ja mayotf; la maldita chiquilla, dueña para él en esa 
hora de toda la culpa en tantos peligros, sobresaltos, 
angustiosas amenazas, inminentes calamidades, en to¬ 
dos los órdenes y de una trascendencia pavorosa e in¬ 
calculable. Su gran disgusto familiar, era necesaria¬ 
mente reconcentrado y hermética por la presencia de 
Don Luis, a quien, desde luego, había prevenido para 
que no fuese a soltar la menor alusión al gravísimo 
estado de cosas existentes afuera del chalet . Cuando, 
sobre el escaso e inquieto almuerzo, echaban una taza 
de café equilibrador para Don lvicardo, de una terce¬ 
ra pastilla de aspirina, detonó lejanamente un revól¬ 
ver que vaciaba toda su carga: seis disparos rápidos, 
desgranadlos, inconfundibles. Prontas cruzáronse las 
miradas de inteligencia entre uno y otro; pusiéronse 
de pie; requirieron los sombreros, y con unas banales 
recomendaciones atañederas a la enfermedad de Doña 
Benigna, disimulando su prisa, salieron al batey. Sólo 
hallaron dos guardias de orden público qua paseaban 
con los rifles al hombro y sendas “Coronas 7J humean¬ 
tes en los labios; despaciosos, tranquilos, demostrando 
nq haber visto ni oído ninguna cosa anormal. Un si¬ 
lencio de muerte, preñado de negros augurios domi¬ 
naba el horas antes agitado y estrepitoso conjunto de 
trenes, máquinas, aparatos y gente trabajadora. Se 
dirigieron a la Administración, en busca de noticias 
telefónicas procedentes de las colonias. Las máquinas 
de escribir habían enmudecido. En el vasto departa¬ 
mento de entrada, todo era quietud, soledad y aban¬ 
dono. Unicamente, en un rincón cercano al despacho 
de Don Luis estaban tres empleados: el telefonista, jo¬ 
ven flaco, trigueño, de rostro alechuzado por unas gafas 
de cristales grises y redondos; la consabida taquígrafa, 
de sayita azul marino, y Don Teodoro, especie de se- 
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gundo administrador, viejo, canoso y tinajudo, que 
en aquella hora bufaba de santa ira burguesa. Desde 
la ventana próxima a la pizarra telefónica, que domi¬ 
naba gran parte del batey, no veíase otro ser viviente 
que el centinela encaramado en el mirador de la casa 
de calderas. El centinela desde aquella gran altura, 
cercana a las bocas de las enormes chimeneas, extendía 
sus miradas, avizoras, persistentes, en extensos círcu¬ 
los, por los campos, fábricas y caseríos propincuos, 
quietos y silentes bajo la luz esplendorosa de un sol 
que ponía fuego en la sangre y rojas fulguraciones en 
la mirada. 

De algunas colonias dijeron que nada anormal ocu¬ 
rría en ellas; con otras no fué posible establecer co¬ 
municación telefónica. ¿ Habría sido cortada ésta por 
los obreros 1 ¿Y aquellos seis tiros, que inconfundible¬ 
mente fueron de revólver, de un solo revólver? Estas 
interrogaciones, destinadas a quedar sin réplica por 
el momento, surgidas entre los que rodeaban la piza¬ 
rra telefónica, dieron motivo a otra todavía más in¬ 
quietadora de Don Ricardo: 

—Bueno, pero ¿ estamos, o no estamos en huelga ? 

Que ¡cualquiera lo sabía! fué la pronta contes¬ 
tación de Don Luis. Lo que sí podía asegurarse era 
que los obreros estaban tomando posiciones, organi¬ 
zándose para lo que parecía inminente, como expliea- 
ríalo un marino: en zafarrancho de combate. A partir 
de la expulsión de Alfonso, que, como noticia, fué una 
bomba caída inesperadamente y retadoramente entre 
los obreros, y del mismo modo que preparábase Don 
Ricardo y sus fieles dependientes, los cabecillas obre¬ 
ros, doblemente sorprendidos y alarmados con la rara 
e inverosímil suspensión de los trabajos, echaban a 
rodar sus órdenes y ponían en movimiento el engra¬ 
naje de sus fuerzas, organizadas y probadas en la tes¬ 
taruda conspiración de su silente y tenebrosa franc¬ 
masonería. Precisamente era lo que él, Don Luis, 
afirmaba cada vez que, como entonces, le daban cuer¬ 
da en la cuestión obrera: es tal la prevención, tal la 
certeza de que el trato es de euemigo a enemigo, exis- 
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tente hoy en el mundo del Trabajo, que apenas surge 
la más leve desavenencia, el roce más superficial, el 
obrero corre a la asamblea, con impulsos de huelga y 
motín, y el patrono irrumpe en el despacho de la más 
alta autoridad asequible, con sed de reacción, de pul¬ 
verizador escarmiento. Y no podía haber mejor prue¬ 
ba que aquella: sin que se hubiera cruzado una pala¬ 
bra entre los jefes del ingenio y los buscabullas aque¬ 
llos; sin saber si había o no había huelga, en huelga 
estaban todos, en cuanto a los efectos por lo menos: 
disparos, el alambre del teléfono por el suelo, señales 
de conjurados por las paredes, correcorre de gente 
armada, correcorre de los otros, rostros color de cera, 
miradas torvas y agresivas, laborantismo sordo y ago¬ 
rero; concordando todo en una general expectación 
de que, en cualquier momento, comenzará un tiroteo, 
estallase traicionera bomba de dinamita o surgiese co¬ 
mo nuncio de negro y criminal desastre, la columna de 
humo de un incendio en los lejanos cañales. 

Don Ricardo no quería quedarse en la duda; no po¬ 
día soportarlo; prefería la verdad por desagradable 
que fuese: 

—Que me llamen a los cabeza de motín; al Caín 
Romero, al negro, Milanés o como se llame, y al cata¬ 
lán Ravachol, ese que creo que le dicen El León , y a 
quien, según el sargento, le huele el pescuezo a guá¬ 
sima. Para que acaben de decir si lo que quieren es 
guerra, y así la tengan en seguida. Empezaremos por 
echarles mano aquí mismo. 

—Justamente por eso no vendrán, si es que los en¬ 
cuentran; que lo probable, mejor dicho, lo seguro es 
que no los encuentren en ninguna parte—dijo segurí¬ 
simo Don Luis. 

Este conocía el paño: siempre en estos casos los 
obreros, gatos escaldados, tienen buena prisa en po¬ 
nerse a buen recaudo. Así los guardias que el batey 
y sus alrededores recorrieron en busca de los jefes 
sindicalistas, volvieron con la noticia de que no les 
fué posible hallar uno solo de los aludidos. El barra¬ 
cón hallábase casi despoblado; en “la cuartería” ce- 
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rrados estaban muchos de los cuartos, y en los abier¬ 
tos, vacíos encontrábanse catres, hamacas y colombi¬ 
nas; nadie en el inmenso fonducho, ni un alma por 
todo el batey; desiertas las polvosas y enyerbadas 
callejas del caserío de la gente casada. 

En un automóvil de vía, Don Luis se fué a dar un 
alentador vistazo a su familia, muerta de miedo según 
todos los cálculos de probabilidades. Al quedarse solo 
en el despacho del administrador, Don Ricardo tele¬ 
foneo al chalet para todo esto: inquirir noticias acer¬ 
ca del estado de Doña Benigna; pedir que con uno de 
los jardineros le enviasen una taza de café con leche; 
dar oportunidad para que le dijeran si allí habíanse 
enterado de la peligrosa situación existente en el in¬ 
genio, y ver si tenían algo que decirle del Dr. Ortiz, 
de probabilidades para el regreso a Matanzas, de 
Adolfina, que bajo el efecto de su tremenda crisis mo¬ 
ral, con sus dudas, sus temores, su gran dolor y la 
conciencia de su responsabilidad en aquella mala hora, 
seguramentte hallaríase en un estado de locura, pro¬ 
picio a las mayores barbaridades. Fué Carlota quien 
acudió al teléfono. Agobiada por la pena, el cansan¬ 
cio, el torturador misterio que la envolvía, firme y 
constante estaba ella en su papel de ama de casa, por 
sustitución de la inutilizada Adolfina y por mandato 
de su carácter casero, laborioso, moldeado suprema¬ 
mente en sus grandes cariños de hija y de hermana. 
Todo lo atendía ella: las horas de las medicinas, el 
agua caliente para tisanas y bolsas, el acomodo de la 
enferma entre las almohadas del lecho o los cojines de 
un sillón, el cuidado del Dr. Ortiz, el manejo de las 
criadas. Doña Benigna mejoraba lentamente, Ortiz 
insistía en no autorizar el regreso a Matanzas en mu¬ 
chos días, Adolfina estaba en su cuarto, abatida, llo¬ 
rosa, con un fuerte dolor de cabeza, renuente en su 
primitivo propósito de no tomar ni calmantes ni ali¬ 
mentación alguna. 

—¿Y tú que tal, papá? ¿Por qué no vienes? 

No. Estaba muy ocupado. Sólo quería la taza de 
café con leche. Y mientras se la trajeron, quedóse caí- 
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do, hundido en uno de los butacones rojos del despa¬ 
cho: las piernas encogidas, las manos con los dedos 
entrelazado^ sobre el abdomen, la cabeza rendida por 
la tormenta interior, los ojos con hipnótica fijeza en 
una de las escupideras, de cobre bruñido por la pul¬ 
cra, cotidiana limpieza. 

¡ Qué bien había sintetizado la situación Don Luis! 
No se estaba en huelga, propiamente dicho; pero Don 
Ricardo experimentaba todos los riesgos, temores, in¬ 
quietudes y desesperaciones de un paro obrero en toda 
regla. Después de aquella situación, al tener necesi¬ 
dad de hacer referencia a ella, bien podría decirse: 
“Cuando la huelga de tal fecha, &, Por lo pron¬ 
to, el temor a la organización sindicalista había dic¬ 
tado aquella interrupción, perjudicialísima, de los tra¬ 
bajos del ingenio. Los sindicalistas, en pie de guerra, 
enconados por la expulsión del compinche, enardeci¬ 
dos por la debilidad advertida en el enemigo, en un 
calenturiento brote de hondos rencores, callada y 
arrinconadamente conspiraban, tramando quién sabía 
qué salvajadas, alevosas e inauditas. En las moradas 
de los empleados de importancia, había silencio y her¬ 
metismos, recelosos, plenos de mortales presagios. En 
las habitaciones del peonaje, maestrazgo y oficialidad 
obrera, prevalecía idéntico silencio, quietud y desola¬ 
ción de ruina y sangre, en un hálito de amenaza y de 
tristeza, que corría sobre los campos y las casas, por 
los cuales sólo vislumbrábase de vez en cuando algún 
trabajador, en traje dominguero, con un bulto o una 
maleta colgante de la diestra, camino de* la Cidra, o 
una pareja de soldados, en lento y avizor recorrido, 
los fusiles al hombro, tintineantes las espuelas en la 
quietud de la tarde, insólitamente triste, desposeída 
de sus habituales rumores de vida y de trabajo en 
aquella gran colmena humana. Y por sobre todo, la 
gran expectación que hiciera notar alarmantemente 
Don Luis: en cualquier momento podrían detonar las 
armas de fuego en una sangrienta refriega de incal¬ 
culables alcances; estábase esperando, a cada minuto, 
una voz de alarma, un grito demandando auxilio, un 
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disparo, un silbido, una campanada que fuese la señal 
convenida para el desborde de la plebeya multitud en 
furiosa bulimia de destrucción y muerte; esperando 
en creciente incertidumbre, en insoportable angustia, 
el somatén de pitos, campanadas y detonaciones, que 
anunciase la aparición de la tromba de humo, blan¬ 
quecino, ligero; humo de caña; aparición terrible y 
desoladora, en el valioso e inestimable mar de verdura, 
que desde el alto mirador, junto a lás bocas de las 
enormes chimeneas del ingenio, vigilantemente otea¬ 
ba el oculto y solitario centinela. 

En esta cavilación de negruras y sobresaltos, le 
vino a la mente Adolfína. Era ella, la sola provoca¬ 
dora do tal situación de violencia y desastre. ¿Y él? 
No. El no. De ninguna manera podía admitir que tu¬ 
vo otro camino que seguir. Alfonso no se podía que¬ 
dar eu el ingenio. Fué preciso despedirle. Estuvo 
bien despedido. Y si venía la huelga definitivamente, 
si corría la sangre, si el luto materno entraba en la 
casa, si se desplomaba la casa de calderas, y ardían 
los campos de caña en veinte leguas a la redonda, o 
en la provincia entera, cosa de la suerte, del destino, 
de la Providencia, habría de ser. Siempre quedaba el 
recurso expedito, todopoderoso, insuprimible, superior 
a la Providencia, el destino y la suerte: el suicidio. 
Rechazable, pues, toda idea de que él hubiera hecho 
mal con despedir al Valdés. Si aquello era huelga, 
que continuara la huelga; si era revolución, que si¬ 
guiera la revolución. Pero aquel bandido en la casa, 
no. ¡Nunca! 

Tomó el café con leche; una enorme taza de café 
con leche muy caliente, diaforético, que después de 
muchas horas de debilidad por la falta de alimentos y 
la depresión de la aspirina; tras de tantas sensaciones 
y emociones fatigadoras; al cabo de semejante ajetreo 
físico, desacostumbrado en él, rindióle en el muelle 
acojinado del sillón, en un sopor de febricitante, la 
cabeza tirada contra el respaldo, con hemorrágica pali¬ 
dez en el siempre encendido rostro, perlada de sudor 
la frente. 
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Eso, por el lado “burgués”. 

Por el lado obrero, la expulsión de Alfonso Yaldés 
del feudo de Don Ricardo tenía a los leaders como 
gente perdida en un manglar: desorientados, sin deci¬ 
dirse por ningíin rumbo, esperando una mala sorpresa 
a cada momento, temiendo hundirse al primer paso 
falso dado en la tembladera. Para ellos, como para 
Don Ricardo, “sin haber huelga, la había”. Inte¬ 
rrumpidos los trabajos; en movimiento, bien pertre¬ 
chados, con fachas de comegente, los esbirros de Don 
Ricardo, que para estos casos tanto lo eran los propios 
como los del Gobierno; el alevoso victimario embos¬ 
cado en cualquiera encrucijada propicia, listo a caer 
a planazo limpio sobre las espaldas de las víctimas 
predestinadas, o a mansalva agujerearlas con la certe¬ 
ra descarga cerrada, o a suspenderlas de una cuerda 
ensebada, como siniestros frutos de la más cercana 
guásima. |Y en el fondo por qué? ¿Por qué, opues¬ 
tamente a lo pactado con el administrador, éste había 
dejado cesante a Alfonso Yaldés? ¿Y éste por cuál 
motivo habíase marchado tan serióte, sin explicaciones 
para nadie, rehuyendo toda compañía, aparentemente 
con la conformidad del que espera y asiente en lo que 
le ocurre? ¿Qué misterio había en aquello? ¿Qué me¬ 
didas estarían los otros tomando en aquel momento? 
¿Y el lunes en la mañana, cuando expirase el plazo 
de la suspensión del trabajo, qué? El León, Milanés, 
Caín Romero, todos los jefes obreros, que andaban 
ocultos, desperdigados, evitando una redada o una 
cacería en montón, en espera de la hora convenida 
para reunirse en el sitio acordado, sin noticias unos 
de otros, tenían esas mismas dudas, procedían con 
iguales indecisiones, formulábanse parecidas pregun¬ 
tas. Una prueba, arrancada de la realidad, como otras 
tantas, del recelo y la mala inteligencia prevalecientes 
entre capitalistas y obreros, que tan ciega, odiosa, 
perjudicial e insobrellevable, hacen la lucha de clases, 
unas veces sorda, otras veces violenta, viva en Cuba 
como en Filipinas, en Jauja como en el Desierto, ca¬ 
da día más intensa y cada día más visible; menos— 
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esto último—para la miopía de entendimiento y la 
terquedad suicida, que a cada parcial y superficial 
eclipse de la "enfermedad”, desahucian, si no ponen 
de cuerpo presente, al socialismo y los socialistas. 

Y así se reunieron los obreros. 

Se reunieron a las ocho de la noche, en la casucha 
de un compañero de las ideas, allá por unas tupidas 
arboledas de las cercanías de La Cidra. Gente que 
tenía por enemigos al comerciante, al propietario, al 
empleadillo público y privado, a las autoridades de 
uniforme y de levita, a cuantos no fuesen obreros y 
jornaleros, veíase obligada a tomar todas las precau¬ 
ciones y rodearse de todas las garantías, que antaño 
justificaban los conjuros y escondrijos de las llama¬ 
das sociedades secretas. Un compañero se paseaba 
vigilante por los alrededores; otro en la puerta tenía 
a su cargo ver que únicamente entrasen los que po¬ 
dían y debían; el habitante de la casucha, permane¬ 
cía junto a una ventana del fondo, dispuesto a servir 
de guía, en caso de necesidad, para la pronta y se¬ 
gura retirada por un sendero que zigzagueaba por 
entre el tronquerío y la ramazón de la arboleda, y 
que daba a unas espesas y dilatadas maniguas, limi¬ 
tadas a su vez por los propios cañaverales de Dos Ríos. 
No había bóveda de espadas, pero sobre la mesita que 
hacía centro a la reunión esperaban dos tercerolas 
MáÜser, traídas por Milanés y El León, y Caín Ro¬ 
mero y el resto de la docena de conspiradores, lleva¬ 
ban a la cintura sendos revólveres y en los bolsillos 
copiosas raciones de cartuchos. 

Con el hablar en secreto propio de todos estos ca¬ 
sos ; con la desorientación de la consabida tembladera, 
empezó la reunión, que esta vez estuvo en el completo 
jacobinismo de la falta de "director de debates 7 ’, 
secretario, papeles y fórmulas de todo linaje. 

El primero en hablar fué "Síi”. Por algo más 
que su aspecto físico merecía él llamarse El León, v 
otra vez demostrábalo sin pasar por inútiles tanteos 
y circunloquios. Así, sin más ni más, y como buen 
anarquista, él empezaba por afirmar que se daba per- 
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fecta cuenta de lo ocurrido y que lo ocurrido debíase 
única y sencillamente a que Alfonso Yaldés era un 
traidor. Síi: eso era: un traidor. Puesto que to¬ 
dos los demás sabían mucho menos, ya que como se 
ha dicho, nada seguro sabían, la expectación produ¬ 
cida por las afirmaciones del catalán fue unánime y 
bien ostensible. En la palabra o en el gesto de todos 
los circunstantes, instantáneamente estuvo la pregun¬ 
ta: “¿Gomo así?”. Muy fácil; tonto quien no lo 
hubiera supuesto, y tan mal intencionado como el 
propio Alfonso quien lo negase. Los burgueses del 
ingenio, enterados de que el autor del manifiesto había 
sido el señor segundo jefe de taller de maquinaria, 
y viendo en las condiciones de talento del tal un pe¬ 
ligro ereeiente para la paz varsoviana que imperaba 
en Dos Ríos, se lo habían comprado con unos cuantos 
dineros... 

—¡Oh, no!—interrumpieron varias voces. 

—¡Oh, sí!—sarcástico y agresivo repuso El León , 
en coro con otros compañeros—Como que estaba más 
claro que el agua. El muy ladino hacía mucho tiem¬ 
po que paulatinamente se venía haciendo el mosquita 
muerta, rehuyendo la lucha, haciendo ausencia de 
todas las reuniones, aislándose de los compañeros, 
metido por los rincones, siembre escribiendo cosas 
secretas o paseándose por debajo de los árboles con 
cara de agua para chocolate, de todos los demonio*. 
Ultimamente, desde que se había metido en el cha¬ 
let, parecía “u” que se había contagiado con el lujo, 
“u” que acabaran de engatusarle, porque con casi 
nadie hablaba o si lo hacía era para ponerse de parte 
de los burgueses. (Aquí Caín Romero soltó un 
“Nunca” rotundo, y “El León” se acreció envol¬ 
viendo al maquinista casi directamente en sus detrac¬ 
ciones.) Y “ahora” no sólo se había conformado 
con andar con ese estira y encoge con que andaban 
otros por el estilo, sino que le despedían del empleo, 
sin más explicaciones, porque sí, y se largaba tan 
campante, sin chistar, casi casi que escondido, “¡es¬ 
curriéndose como un reptil!” Y a él que no le vi- 
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nieran con cuentos; con la historia esa del disgusto 
personal con el burgués. Que aunque ello fuese ver¬ 
dad—¡Voto a Cristina!—las ideas debían estar por 
encima de las cuestiones personales; hasta por en¬ 
cima de los puntillos de vanidad, qué diantre! Y no 
como lo estaban haciendo muchos que él sabía: que 
primero, la panza, y la 4 ‘ cunsecueneia 9 9 con la causa, 
para lo últimb. Tuviera, o no tuviera Alfonso un 
disgusto con el burgués, su deber era haber mante¬ 
nido el pacto de que no se podía separar a un obrero 
significado como sindicalista activo, y de todos modos 
haber reunido a los compañeros, para dar cuenta. 
SU. Y no como lo había hecho: tal que si no se de¬ 
biera a una causa; más bien escondido; del mismo 
modo que si dijera: “Ahí queda eso, y a mí, ¡plnn!” 
Claro. SIL Como el muy marrano seguramente se 
llevaba bien metidos en los bolsillos los cientos, “u” 
los miles de pesos. 

—>¡Eh!, ¡eh! Detente. Poco a poco, compadre. 
—Le interrumpe Caín Romero.—Que a ese paso, con 
el poder imaginativo que te gastas, de una simple su¬ 
posición, agregándole otra y otra, vas a llegar a ver 
cómo Alfonso llega a Matanzas, saca del bolsillo del 
pantalón un rollo de billetes, deposita la mitad en 
un banco, y con la otra mitad compra una casa, dos 
automóviles, tres brillantes... 

— SU. Y uno de ellos, se lo venderás tú. 

—¡ Por supuesto!—exclama sarcástico Romero— 
Con el otro rollo de billetes, que me han dado, bien 
puedo tener brillantes a la venta. ¡ Hombre, hombre! 
¡Con la facilidad con que ustedes, los anarquistas, 
ven compras y ventas por todas partes! ¡Como si 
los burgueses tuvieran siempre tan listos los miles y 
miles de pesos, para comprar obreros! ¡Mil pesos 
para el huelguista fulano; 'diez mil pesos para la 
huelga tal! ¡Uf! ¡Vengan miles! 

—¡Pues, si se ha vendido! 

—¡Pues, no se ha vendido! Tú no tienes pruebas, 
ni siquiera puedes decir que has visto el menor in¬ 
dicio de la venta. 
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Al decirlo, los dos se pusieron de pie, con los puños 
apretados. Un tercero gritó: 

—Es un esquirol. 

—Vamos a calmarnos un tantito—dijo entonces, 
con calma de guapo que se contiene, un cuarto sujeto 
—que eso es mera cobardía, no estando aquí el com¬ 
padre a quien se la echamos con tanto calor. 

Surgió la calma pedida, y con ella el imprescindi¬ 
ble silencio; pero no obstante la gravedad de las cir^ 
cunstancias y las dificultades y peligros de la reunión, 
ésta quedaba desde aquel primer momento en lamen¬ 
table estado de inutilidad. Gente de los apasiona¬ 
mientos y la incultura social, de El León y sus simi¬ 
lares, no entiende de gradaciones y matices. Los 
hombres y las ideas, son totalmente buenos o to¬ 
talmente maldte; las cosas, o se hacen completa y de¬ 
finitivamente bien, o. no se hacen. Ellos veían allí mu¬ 
chos “mediastintas” y muchos “ traidores ”, y ni 
Dios les hacía tratar y discutir con ellos, con calma, 
mesura y buena educación. En las miradas torvas, 
en los labios estirados con asco, en el sarcasmo pronto 
y en la hiriente, agresiva, sistemática expresión de 
desconfianza, veíase fermentar la malacrianza, empe¬ 
rrada e intransigente. Y, como en • otras ocasiones, 
entre personalismos y ortodoxias filosóficas, pasaron 
muchas horas, sin hacer nada práctico, los doce o ca¬ 
torce conspiradores, divididos en tres grupos: uno 
que, encabezados por Caín Romero, opinaban que no 
se debería ir a la huelga, sin que antes se entrevistase 
una comisión con Don Luis o con Don Ricardo, en 
averiguación de lo ocurrido, a fin de proceder con 
conocimiento de las razones y la finalidad del ene¬ 
migo; otros, capitaneados por El León , que no tran¬ 
sigían con nada que no fuese la huelga inmediata, 
para propagarla en seguida a los ingenios cercanos, 
a toda la provincia y, si era posible a toda la Isla; 
para ver, en cuanto se formase de veras, en dónde se 
habría de meter el traidorcillo de Alfonso, a quien 
era necesario circular, inmediatamente, entre todos 
los compañeros, como Judas de la Causa; unos ter- 
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ceros, estaban por, ni enviar más comisiones, ni de¬ 
clarar la huelga festinada y peligrosamente. Nada 
de eso: circular al bandido, sí. Para que le costase 
trabajo conseguir ocupación en donde hubiese obre¬ 
ros agremiados, y para que si se presentaba la oca¬ 
sión, le dieran su merecida m&no de palos, y al in¬ 
genio, pues... a marcar eses con yeso por todas par¬ 
tes, y un día una botella de ácido en una caldera, 
otro día una luminaria de chumaceras encendidas 
en un tren, una noche, la luminaria, en vez de correr 
con un tren volando por los cañaverales, hasta es¬ 
carmentar al ricacho, y hacerle comprender (Final 
de discurso) que 4 4 jugar con el pueblo, es jugar con 
dinamita!” Lo que era unánime y fuerte entre to¬ 
dos, era el rencor al capitalista y el deseo ardiente, 
fervoroso, de hacerle la guerra, para perjudicarle lo 
más que fuese posible; para aniquilarle si al fin 3a 
hecatombe surgía en forma. Y allí, justamente del 
peligro. Hacer daño, destruir, matar, con tal de 
acabar con cosas que bien lo merecen; pero sin otras 
probabilidades—por las pasiones no desbastadas en 
la cultura, por .el choque de ideas mal digeridas, por 
fanatismos intolerantes, por incomprensión de la vida 
—que el caos en la orientación, en los procedimientos 
y en las consecuencias. 

Una sola excepción allí, entre todos los partidarios 
de ir, cada cual según su criterio o sus conveniencia?, 
por la tremenda: Caín Romero. 

Cuando la reunión llegó a un estado de peligro in¬ 
sostenible, por la irrefrenable tendencia a gritar de 
los cismáticos, el dueño de la casucha, de pie junto 
al quinqué que desde una alta repisa esquinera tris¬ 
toñamente alumbraba a los sombríos carbonarios y las 
destartaladas paredes de la “logia”, amenazó con 
dejarla a oscuras si no se cambiaba de procedimiento. 
Esperar esto era tonto, empezó el desfile de los cons¬ 
piradores por el sendero que serpenteaba a través de 
la arboleda, rumbo a los cañaverales de Don Ricardo. 
Tban precavidamente de dos en dos, guiados por el 
compañero de la casa, quien en tanto no dejaba una 
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pareja en la linde de las cañas no venía por otra. 
Iban con distintos propósitos en la mente, los de los 
tres grupos aludidos. Iban, unos a procurar la en¬ 
trevista con el burgués, otros a preconizar la huelga 
inmediata, los más engañándose a sí mismos, dándole 
a su odio el cariz de un escarmiento, a circular la 
orden de sabotaje. 

Antes de que empezara el desfile, el catalán solicitó 
recado de escribir del compañero de la casa. De 
entre los mendrugos de una gaveta de la mesa, sacó 
éste una pluma mohosa y unas hojas de libreta vieja, 
e iluminadas por el quinqué, descendido de su alto 
sitial, se las presentó al ácrata sobre un extremo de 
la mesa. Mientras los otros desalojaban el local, El 
León escribió; y después, por choque y desahogo, 
dió a leer a Caín Romero—que iba a ser uno de los 
últimos en salir—lo escrito a fuerza de sudores, de 
fruncimientos de entrecejo, de torcer la pluma entre 
los dedos agarrotados. 

Eran renglones gruesos y torcidos, que serpentea¬ 
ban por un archipiélago de borrones y tachaduras, 
en un estilo en que el acratismo lo era, tanto, como 
para las ideas, para la sintaxis y la ortografía. Es¬ 
cribíale El León a los “conpañeros de el Syndicato 
de la hindustria asuearera” de La Habana, para de¬ 
cirles que estaba a punto de estallar el paro en Dos 
Ríos , a causa de un ‘ ‘ ex-hombre 7 ? , el bien conocido 
Alfonso Yaldés, quien habíase vendido al burgués 
por unos miles de pesos; por lo que era preciso cir¬ 
cularlo entre los “eonpañeros” y sacarle a la ver¬ 
güenza pública, en el periódico del Sindicato, como 
traidor y rompehuelga. 

—¿No ves? Luego dices, y dicen los que son como 
tú, que los obreros en cuanto nos vamos ilustrando 
un poco, no nos sentimos obreros. Claro. ¿Cómo, 
después de ver un poco más allá de nuestras narices, 
vamos a transigir con animaladas como ésta, y como 
todas las que se han cometido aquí esta noche? 

—Animaladas, porque no nos vendemos. 

—Esa es una salida, como todas las de ustedes. 
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Pero, a ver: razónala. Nos reunimos aquí una do¬ 
cena de hombres, con veinte peligros y dificultades, 
para resolver una situación difícil, y lo primero que 
hacemos es lanzar una excomunión terrible en con¬ 
tra de un compañero, a base de una serie de supo¬ 
siciones, que después de todo, no tienen más origen 
—¡hay que decirlo claro!—que divergencias de cri¬ 
terio, viejas rencillas y envidia... 

—¿Eh?—inquiere levantándose en actitud de com¬ 
bate el catalán. 

—Oyeme. Sé consecuente con la libertad que tan¬ 
to predicas; que si con tanto que hablas de los tira¬ 
nos, quieres serlo conmigo, como lo eres con todos los 
que no piensan como tú, yo no admito tiranías. Ni 
de burgueses, ni de compañeros. Y en eso te de¬ 
muestro que soy más hombre libre que tú. Oyeme. 
Mira: aquí vinimos con el propósito de tratar de una* 
situación grave, y trazarnos una línea de conducta 
para encararla. ¿Y qué hemos hecho? Lanzar una 
enorme acusación en contra de uno de los homíbres 
más talentosos y buenos que tiene el grupo, arbitra¬ 
ria, desaprensivamente, sin advertir la gran respon¬ 
sabilidad moral que se echa encima quien tal cosa 
hace. Después, sin oir más razones, con el radica¬ 
lismo y la bestialidad de siempre, tú y los que pien¬ 
san como tú, atizaron la discordia, y ha resultado que 
nos hemos expuesto inútilmente, perdiendo un tiem¬ 
po y una oportunidad preciosos, en estos momentos, 
y ello, casi irremediablemente. ¿Y quieres que con 
esas cosas, los que hemos leído y pensado, vayamos a 
creer que de esta clase de reuniones vamos a sacar la 
paz, la justicia, la fraternidad de los hombres? Por¬ 
que si la sociedad del futuro, que nosotros preconi¬ 
zamos, va a ser eso que sus apóstoles hemos presen¬ 
tado esta noche como un anticipo, aviados estamos, y 
muy lógico es que algunos huyamos de ensayos tan 
costosos y tan bárbaros. 

—Pues, calcula: como somos unos bárbaros; unos 
burros. Ya tenías que saber que no somos doctores, 
ni diplomáticos. Pero, porque seamos burros, no va- 
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mos a permitir que los burgueses nos den palos, por¬ 
que sí, y que los canallas nos engañen, y... y 
Y nada más que esas gruesas y rabiosas evasivas 
se le ocurrían, bajo el dominio en que le tenía la pa¬ 
labra fácil, serena e ilustrada de Caín Romero; quien 
se acrecía por minutos, indignado y terminante: 

—jAh! Pues los burros, no pueden dar más que 
coces, coces individuales como las que da el buey con¬ 
tra el aguijón. Y cuando quieren hacer acción co¬ 
lectiva, tienen que dejar de ser burros, ilustrarse, 
rozarse con gente que sepa razonar, y ser decente, y 
tener la tolerancia que da la cultura, para el próji¬ 
mo; para emprenderla con las instituciones más bien 
que con determinada clase de gente, admitiendo que 
aquéllas no han surgido por caprichos personales, 
sino por necesidades de la historia. No se puede es¬ 
tar hablando de Racionalismo, de Educación Inte¬ 
gral, de Ideas, de Determinismo, de otras grandes 
cosas, como los loros, para luego no saber discutir si 
no a gritos, querer saber más que nadie, arreglarlo 
todo con manotazos y amenazas. 

—Tú sí que estás hecho un loro. Síi. ;Me cachis 
en... Bueno ¿quieres que te lo pruebe? ¿Quieres 
que veamos quién es el que habla por hablar ? ¿ Quie¬ 

res, ahora mismo? 

—¿Yo? Ja, ja. ¿A las dos de la mañana? Pero 
¿tú crees que quien escribe esto (Y coge la carta, y 
sacudiéndola nervioso, se la mete por los ojos al in¬ 
terlocutor) puede discutir con nadie? Vamos a ver. 
Porque yo no estoy loco. 

—No; pero estás otra cosa. 

—Lo que tú quieras; pero ahora no me demues¬ 
tras tú, ni pagándome para que te escuche jni a 
palos!, con un empacho de Reclús, Krotpokine y 
Juan Grave, que hombres de tus alcances, sin más 
que el sentimiento de la justicia y unos deseos san¬ 
tísimos, pueden salvar la humanidad, colocándola en 
un estado de celestial felicidad. 

—i Recristo; pero déjame hablar! 

—No. ¡ Qué va! Mejor me doy por vencido. ¿ Qué 
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os lo que vas a decirme? ¿Que tú puedes asumir la 
dirección de un país, hoy que la vida es tan compli¬ 
cada, que el intercambio de riquezas artísticas, cien¬ 
tíficas, industriales y de todos los órdenes es tan 
intenso e imprescindible entre todos los países, que 
la civilización es tan portentosa y compleja, con las 
ideas y los métodos simplicísimos de los tiempos en 
que se cambiaba trigo por carne, pieles por flechas, 
mujeres por elefantes o camellos? Pues, convencido. 
Hasta mañana, o hasta otro día, y mientras tanto, 
consulta contigo mismo, cuando estés en frío, si estás 
seguro de no hacer una canallada con Alfonso; para 
que al menos, no la hagas inconscientemente. 

—Es que no te vas sin oirme. 

Dijo El León , interponiéndose rugiente y amena¬ 
zador entre Caín y la puerta de salida. Mas, ya es¬ 
taba allí, esperándoles, y tratando de apaciguarles, 
el compañero dueño de la casucha; quien, bien con¬ 
vidado para no meterse en otra, intervino aduciendo 
su derecho a exigir prudencia y consideración, y se 
llevó, primero a Caín, para que se alejase antes de 
que saliera el otro, y luego al ácrata, el cual se fué 
rezongando sus apocalípticas y tremebundas ame¬ 
nazas : 

—Ya lo creo que va la carta para el Sindicato, y 
que a éste como al otro, los arreglo yo. Síi. Por 
Cristo que me la paga. Ya la huelga; va el sabotaje, 
y si se forma, ¡si se forma... ! Huéleme que no van 
a ser sólo burgueses los que se van a pendulear de 
los postes del telégrafo. Síi. 

A las seis de la mañana del lunes, el silbato del 
taller de maquinaria anunció que se reanudaban los 
trabajos en el ingenio. 

Unos por la duda de si habría o no habría huelga, 
otros por exceso de precaución y algunos porque aún 
les duraba la fiesta, más de la mitad de los obreros 
dejaron de concurrir a sus labores. Y esta escasez 
de gente en las obras; el menor número de martillos 
y mandarrias en actividad; la quietud de las loco- 
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motoras que tarde y despaciosamente levantaban pre¬ 
sión después de dos días de muerte; el constante y 
misterioso ir y venir de los automóviles de Don Ri¬ 
cardo, del chalet a Matanzas, de Matanzas al chalet , 
de la Administración a La Cidra o a los ingenios cer¬ 
canos, y vuelta a la Administración; la ausencia de 
las caras más buscadas, como las de El León, Milanés, 
Caín Romero, el mejicano, el asiático centrifuguero; 
los rostros serios, pálidos, recelosos de la gente que 
circulaba por el batey; los soldados en parejas, arma 
al brazo; todo aquel estado de cosas, debido a la an¬ 
tipatía e intransigencia existentes entre los de arriba 
y los de abajo, en las cuales ninguna de las dos par¬ 
tes quería dar su brazo a torcer iniciando las nece¬ 
sarias explicaciones, siguieron manteniendo, aquel y 
muchos días m,ás, la consabida, perjudicial y desagra¬ 
dable, situación de 44 huelga, sin huelga”, originada 
dos días antes. 

El desconocimiento de las intenciones de Don Ri¬ 
cardo y los suyos, mantenía alejados a los obreros sin¬ 
dicados, primordialmente a los leaders. El temor a 
criminales represalias de parte de los últimos, era 
causa de que se mantuviese una constante y enojosa 
vigilancia de la fuerza pública y los guarda-jurados 
por todas partes. A cada mpmento, y a pesar de la 
extremada guardia de la gente armada, surgían en 
el zinc de la casa de calderas, en los tanques de miel, 
en los alijos de las locomotoras, trazadas con yeso, 
unas eses enormes, que aumentaban la incertidumbre 
y la expectación de unos y otros. Como respondien¬ 
do a estas órdenes misteriosas, alguien, por allá por 
los linderos de Triunvirato , había echado limallas de 
acero en las chumaceras de un larguísimo tren de 
jaulas vacías, que armadas en aquel ingenio venían 
para Dos Ríos , sin que el personal del tren (¿Y quién 
afirmaba que no fuera él mismo?) lo advirtiera, has¬ 
ta que el humo envolvió aquel medio kilómetro de 
material rodante. Por el retraso consiguiente, el tren 
no entró en el batey antes de la noche, y así fue aque¬ 
lla luminaria de que habíase hablado en la reunión 
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obrera de La Cidra; luminaria que corría a treinta 
kilómetros por hora, entre los valiosos cañales, ame¬ 
nazadora, fantástica, pavorosa. Suspendidos los tra¬ 
bajos en los cuartos de noche y madrugada—no obs¬ 
tante el perjudicial atraso que ello implicaba—las 
noches transcurrían tristes, silentes, plenas de peli¬ 
gros y amenazas, desveladoras; nrultiplicadamente an¬ 
gustiosas e insufribles. 

Sufríanlas con mayor intensidad los atribulados 
moradores del chalet; aquellos muñecos de la suerte, 
que ricos, bondadosos e inteligentes, llevaban, con 
todo, un doloroso vía crucis, que una racional inter¬ 
pretación de la vida quizá si hubiera hecho imposi¬ 
ble. Carlota y Doña Benigna, desde el cuarto de la 
insomne y angustiada enferma; Adolfina, desde el si¬ 
llón de la sala en que asimismo velaba a la retentada 
y querida cardíaca, o desde el lecho en que lloraba 
el propio dolor, implacable y desesperante; Don Ri¬ 
cardo, desde el dormitorio que él y Don Luis lucié¬ 
ronse improvisar en la Administración, para no se¬ 
pararse y estar siempre alerta y dispuestos en cual¬ 
quiera emergencia, y en el cual oía todas las horas 
del reloj, en la tortura de su neurastenia, exacerbada 
hasta el soliloquio en alta voz, el llanto ruidoso, la 
fiebre y la desesperación; todos oían cruzar en la so¬ 
ledad y quietud de la noche, el ruido de las espuelas: 
de una pareja de guardias, que acaso conducían al 
cuartel, cuidadosa y silenciosamente, a un grupo de 
maniatados sospechosos; saltaban sobresaltados por el 
trueno de una cercana descarga, o se estremecían de 
espanto al percibir, en la calma infinita de la media 
noche, un calofriante grito de apuñaleado, si no un 
lamento triste, sin tregua, acongojador, como de con¬ 
denado a “componte”, a quien en la impunidad de 
la noche y el desamparo del mundo, a lampreazos de 
látigo o golpes de culata, se llevaba al sitio del igno¬ 
minioso y criminal suplicio. 
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En esta hora crítica. Cuco Peclroso vuelve a Cuba. 
Vuelve después de invertir los diez y seis años discu¬ 
rridos desde su salida del país en uno como largo y 
agitado sueño de folletinescas aventuras, en el mis¬ 
mo vagabundear cosmopolita de los primeros meses, 
cuando mandaba aquellas curiosas, regocijantes car¬ 
tulinas postales a su hermana y a Bicardo: diez y 
seis años de luchar a calzón quitado con el Destino, 
a veces venciéndole, a veces rindiéndose a él; acos¬ 
tándose una noche potentado y amaneciendo muchos 
días sin un real para calentarse el estómago; hacien¬ 
do un viaje en lujoso Pullman y otro en la hedionda 
pesebrera de un transatlántico; marinero y perio¬ 
dista, literato y tenedor de libros, político y mozo 
de cordel; íntimo de personajes una temporada, ami¬ 
go y compañero de gente movediza, poliglota y es¬ 
trafalaria, más adelante, y por único trato con mu¬ 
jeres, la venus fácil, de salón o de calleja, alterna¬ 
tiva y fastidiosamente. 

Los últimos cinco años han sido los más rudos, los 
más tormentosos del obstinado corremundo. Sor¬ 
prendido en el corazón de Europa por la explosión 
de 1914, en momentos en que vestía el sambenito 
de socialista y no llevaba encima pasaporte de ningu- 
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na clase, por haber salido de Cuba cuando éste no 
era necesario, y negárselo, entonces los cónsules apa¬ 
sionados por este o el otro país, quienes recriminá¬ 
banle su internacionalismo pacifista. Sufrió cárceles, 
persecuciones, inquietas noches de fugitivo en las 
cuales dormía en los bosques o en las cunetas de los 
caminos, y días enteros escondido, viajando en fur¬ 
gones ferroviarios o en las bodegas de los buques 
neutrales. Su situación se agravó con el trance más 
negro y difícil de su vida, cuando los Estados Unidos 
entraron en la guerra para defender, entre otras co¬ 
sas sonoras, la libertad de los pueblos pequeños, o sea 
del tamaño de Haití, Santo Domingo, Nicaragua y 
otros. Sucedió que un cónsul, ardiendo en patrióti¬ 
ca indignación, al negarle un pasaporte, lo hizo dis¬ 
curseando apostrofante y haciendo retemblar los 
muebles consulares con enérgicos puñetazos, en una 
ardiente eatilinaria contra los cubanos que se ha¬ 
bían marchado al extranjero jugándole la cabeza al 
servicio obligatorio, entre los cuales suponía el enfu¬ 
recido funcionario que hallábase nuestro hombre. 
Cuando más ardiente era el chaparrón patriótico de 
su interlocutor, Cuco , impulsivo, en todo su invaria¬ 
ble carácter, olvidado del desamparo en que teníale 
su condición de persona no grata en casi todos los 
países en tales momentos, banderilleó al cónsul, pre¬ 
guntándole sarcástico: 

—¿Y por qué Cuba va a entrar en la guerra, elif 

—i Cómo que por qué! Por la Democracia, la Li¬ 
bertad, el Progreso (las mayúsculas se suponían en el 
fuerte acento con que eran pronunciadas las palabras 
que las llevaban) en contra del Imperialismo, la Ti¬ 
ranía, la Reacción... 

—¿Por eso? ¿Y con gentecita del trópico? No es 
bastante; créame que no es bastante. 

Por los cabellos tomó el cónsul la calva ocasióu de 
hacer méritos, y de que los periódicos de la patria 
(inveterada preocupación consular) hablasen de su 
patriótica actitud. Hirvió, trepidó, vociferó. Asf 
atrajo al canciller, al portero, a la policía, y Cuco 
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fue a dar a una prisión, de la cual ha salido ahora, 
semanas antes de emprender su lento regreso a Cuba. 

De este vivir intenso, trae la cerviz levemente cur¬ 
vada, pálido el rostro, grises los cabellos, más hundi¬ 
das las comisuras de los labios. Trae los grandes 
ojos pardos, más profundos, ojerosos y penetrantes; 
pero empañado el primitivo brillo por los males que 
ha hecho y que ha recibido al ir por la vida, al vivir¬ 
la más que la generalidad de los muñecos humanos, 
movidos todos, como él, por los hilos ocultos e ineva- 
dibles de un destino ciego, ignoto y caprichoso. Trae 
de ese adentrarse por los caminos del mundo, más 
robustecida su cultura, más inconmovible su viejo 
escepticismo, más arraigadas sus convicciones indi¬ 
vidualistas, que por un raro imperativo de su senti- 
mentalidad parecen siempre un quijotismo socialis¬ 
ta, absurdo e inexplicable. Pero, fuerza es decir que 
la amarga lección últimamente recibida, le ha traído 
el propósito de cambiar de vida y vivir ésta con un 
poco más de inteligencia, de superhombría bien en¬ 
tendida. Y su plan inmediato es pasar de largo por 
La Habana, reinstalarse en Matanzas y, si puede, 
apoyarse en Benigna y Ricardo, llevar a cabo sus an¬ 
helos de enmienda, sus proyectos de cambio de tác¬ 
tica, de procedimientos, ya que no parecía probable 
un cambio de convicciones. ¡Nobles, hermosos y loa¬ 
bilísimos propósitos! 

Es día de huelga general. 

El muelle— antesala del terruño—por donde des¬ 
embarca con una maleta en la mano, a causa del ba¬ 
rullo condimentado eon toda clase de desvergüenzas, 
y conatos de riña entre cargadores, ehauffeurs y ca¬ 
rreros, le arranca una frase: “¡Como si no hubieran 
transcurrido diez y siete años!” 

No dura, sin embargo, el amargor de la observa¬ 
ción; porque Cuco, que se siente tolerante, en segui¬ 
da atribuye todo eso a la influencia del sol de los tró¬ 
picos. Después advierte que está sucia la calle; más 
sucia la de Egido, que ojea al cruzarla para tomar la 
■estación, y esto, siempre tolerante, lo atribuye a la 
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huelga. Sí; no puede ser otra cosa. ¡ Con lo que le 
han dicho que ha progresado el país! Sobre todo, con 
lo que ha visto desde que el vapor se acercó a tie¬ 
rra : aquella extensa línea de palacetes del Malecón ; 
la suntuosa, descollante residencia de Velaseo; las 
grandes construcciones entrevistas en La Habana vie¬ 
ja, al deslizarse el Miami a lo largo del canal; la 
Lonja, con su eminente cúpula rematada por el do¬ 
rado y alado Mercurio; la afluencia de vapores; los 
nuevos, espaciosos muelles de concreto; el bullir de 
lanchas, ferries y remolcadores y, ahora mismo, esta 
rara, grande, inesperada Estación Central. 

El amplio salón de espera está lleno. Hombres y 
mujeres cargados de bultos y maletas forman gru¬ 
pos en torno de los bancos y se apelotonan obstinados 
frente a las cerradas ventanillas del despacho de 
billetes. Se ve que cuantos tienen necesidad de aban¬ 
donar la ciudad hanse apresurado a no perder este 
tren de las once. Cuco entrevé allá por detrás de la 
reja que separa el salón del pasillo de andenes uu 
café-cantina, y se va a tomar la primera taza del 
néctar criollo, después de tanto tiempo de pensar en 
éste, como en todo lo de Cuba, con creciente nostal¬ 
gia y con las ilusiones de la distancia y los años. De 
paso esperará, sentado, los acontecimientos. El café 
con leche tibio, aguado, bruscamente vertido en la 
taza, hasta derramarse en el plato, por un depen- 
diete sucio y peludo, por poco no le trae una desilu¬ 
sión. No se la trae porque él, en su consabida tole¬ 
rancia, atribuye aquello al mucho despacho y al 
bárbaro trabajo que habrá tenido aquella gente con 
lo anormal de la situación. 

Se queda en su sitio de observación. Consulta el 
reloj. Las once menos cinco. Siguen llegando via¬ 
jeros, unos a pie, otros en máquinas particulares. El 
abejeo es ahora intensísimo en la estación: la gente 
va de un lado a otro, unos muy inquietos y ruidosos, 
comentando y esparciendo las noticias más contra¬ 
dictorias; otros mustios, cariacontecidos, no quitan 
los ojos de las ventanas del despacho, inmutables en 
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su significativa clausura; cruzan y entrecruzan el 
salón con inquietantes metálicos tintineos algunos 
grupos de soldados; los policías en parejas cuchi¬ 
chean seriotes; por allá por unos bancos lejanos, la 
gente de talaje obrero, recelosa, hace comentarios 
breves, que se adivinan en el ligero entreabrir’ de 
labios y en los guiños expresivos y sospechosos. En 
el ambiente se respira una cargazón de miedo, ren¬ 
cores, amenazas y trágicos presentimientos. 

Algo sacude a Cuco , haciéndole ponerse de pie. 
¿Será posible? 

De una máquina esmaltada de blanco, grande y 
suntuosa, ha descendido y avanza por el pasillo un 
hombre regordete, ventrudo, colorado, vestido de 
blanco, que se parece; a medida que se acerca, se pa - 
rece más; es indudablemente... 

—¡ Ricardo! 

Y al lanzar la exclamación, Cuco se pone de pie y 
se descarga fuerte y decididamente con los brazos 
abiertos, sobre el que llega; quien, como es presumi¬ 
ble, llévase un susto de marca mayor, por lo inespe¬ 
rado del lance y lo peligroso de la hora y la ocasión.. 
Mas, pronto recuerda la voz de su cuñado y com¬ 
prueba con la vista que no se equivoca, felizmente, 
y entonces deja escapar, muy descansado, como en 
un respiro. 

—¡ Ah, chico ! Si eres tú. j Qué barbaridad! 

Y luego, más repuesto, prosigue con creciente efu¬ 
sión : 

—¡Qué sorpresa más agradable! Pero, ¿cuándo 
has llegado? ¿Qué haces aquí? ¿A dónde vas? 

—Pues, estoy llegando, como dicen los mejicanos 
del Sur. Ahí adelante acaba de descargarme el va¬ 
por de Cayo Hueso, y aquí estaba esperando el tren 
de las once, o que se llama de las once, para irme 
directamente a Matanzas. 

—Pues yo tengo reservado un salón de Pullman 
Iremos en él si sale el tren; si no sale, pues ahí está 
la máquina. La pedí por telégrafo a Matanzas, y 
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nos iremos por la carretera. Yen; vamos a ente¬ 
rarnos. 

Cuco va a seguir a Ricardo, olvidándose de la ma¬ 
leta; pero el último le llama la atención: 

—No vayas a dejar la maleta allí; que te la esca¬ 
motean en un abrir y cerrar de ojos. 

Ricardo hace ademán de tomar la maleta, mas Cuco 
se anticipa. Y zigzagueando por entre el bullicioso 
colmenar humano, se van los dos, camino del despa¬ 
cho de boletos de los coches-dormitorios. Avanzan 
dialogando: 

—Pero, Ricardo, ¡ qué grueso estás! 

—Demasiado (dobla por aquí). 

—¿Y Benigna? 

—Allá. Bien. 

—¿Y las muchachas? 

—Bien. Bien. 

—¿Sólo las dos, Adolfina y Carlota? ¿No ha cre¬ 
cido la familia? 

—Bien. Bien, digo, sí; sólo las dos. 

Llegados al despacho, se detienen. Un empleado 
que conoce a Calderería, se pone de pie, y congracia¬ 
dor se anticipa a informarle: 

—No hay nada de aquello, don Ricardo. Ahora se 
le va a decir a la gente, que no salen trenes hasta 
nuevo aviso. 

—Bueno; pues se acabó. Nos vamos en la máqui¬ 
na—dice el aludido, vuelto de cara a su acompa¬ 
ñante. 

Y dirigiéndose al empleado: 

—j Gracias! 

De nuevo serpenteando por entre el agitado y bu¬ 
llicioso enjambre que puebla la estación, los dos cu¬ 
ñados se dirigen al automóvil. El chófer, al verlos 
aproximarse, presuroso desciende de sus cojines y 
atento se apodera de la maleta de Cuco. Este, al en¬ 
trar en la máquina, advierte que hay entre los asien¬ 
tos delanteros un cubo con algunas botellas cubiertas 
por enormes trozos de hielo. Pregunta, y Ricardo 
le dice que es agua mineral, helada, como impresciu- 
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dible preparativo para el camino. ¡Vamos con los 
preparativos y el camino! Total, noventa kilómetros. 
Sí—le dicen—, pero el camino está como todo lo 
demás, y es imposible hacerlo en menos de seis ho¬ 
ras. A seguida don Ricardo ordena: 

—¡ Vamos! ¡ A Matanzas! 

Y dirigiéndose a su acompañante, desahoga por 
primera vez ante éste el mal humor que le domina 
por el contratiempo de la huelga: 

—¡ Es insoportable, chico! Huelga todos los días. 
Está uno a merced de tres o cuatro alborotadores; 
gente que no es del país y que, con lo novelero que es 
el pueblo cubano, nos tiene jorobados. Perjudicán¬ 
dose el país; perjudicándonos todos: los buenos, los 
egoístas, ¡ ellos mismos! sin un motivo verdadero 
para esas barbaridades. Porque, ] qué demonios! 
Aquí no estamos en Rusia; aquí no hay clases. Este 
es un país rico, de ambiente americano y el que 
trabaja, y no es un perdido, y ahorra algo, llega a 
tener dinero. 

Por las calles limpias de vehículos a causa del 
paro, la potente máquina de Calderería corre veloz , 4 
confiada, despidiendo hirientes reflejos de metales y 
barnices, dejando en su camino una larga nube de 
humo apestoso y en los grupos mal trajeados que 
pueblan las esquinas un sordo rumor de amargos y 
rencorosos comentarios. 

A las cálidas protestas de Calderería, Cuco aven¬ 
tura algunos comentarios: 

—Pero, por lo que voy viendo al pasar, todavía 
no han desaparecido los “solares”... 

—¡ Qué van a desaparecer! Son tan haraganes, 
que prefieren morirse de hambre antes que doblar el 
lomo. En el campo nos hacen falta brazos; pues nos 
cansamos de poner anuncios, de ofrecer jornales al¬ 
tos, y nada. ¡Viciosos! ¡Vagos y jugadores todos 
ellos! 

—Y están mal vestidos casi todos. Peor que antes. 
A la verdad: cuanto cubano me he encontrado por 
ahí, me ha puesto por las nubes los adelantos de* 
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Cuba. Todos están a una en el decir que nos hemos 
^‘americanizado” notablemente; pero veo que la 
afirmación no es muy cierta en cuanto al vestir. Esa 
gente que voy viendo en nada se parece a la que 
se encuentra uno en los tranvías, en las estaciones, 
en los almacenes, a lo largo de las calles en los Esta¬ 
dos Unidos: saco de un color, pantalón de otro, 
cuando no va la camisa al aire; pajillas tostados, 
descoloridos; chiquillos descalzos; predominan los 
remiendos, las chancletas, las alpargatas... 

Ricardo interrumpe machacón: 

—Es que no hacen nada más que jugar, hombre. 
¿No te lo estoy diciendo?—y contándose con el ín¬ 
dice de la mano derecha los dedos de la izquierda 
bien abierta, va enumerando: Lotería, Jai Alai , ter¬ 
minales, rifas de esto, de lo otro. ¡Oh! No eres ca¬ 
paz de imaginarte. 

Su interlocutor, que sonríe ante el acriollado accio¬ 
nar, que le hace gracia después de tan larga ausencia 
del país, reposadamente insinúa: 

—Pero todos no jugarán. 

—¿ Que no ? 

—Hombre... yo no sé nada. Digo lo que me pa¬ 
rece razonable. Creo que algunos de ellos... 

—Sí; algunos. Por supuesto. Pero cada día son 
menos. ¿No ves que con el socialismo van a resolver 
el problema? Les ha entrado la chifladura. Es sen¬ 
cillísimo: el reparto social, y todos los holgazanes, 
de la noche a la mañana, se apoderan de lo que nos¬ 
otros hemos ganado con nuestro trabajo; economi¬ 
zando, rompiéndonos la cabeza para abrirnos paso 
en la vida... 

Responde Cuco que en las cuestiones obreras, hoy, 
es imprescindible la calma; fuertes dosis de calma, y 
discrepa el hacendado. En tanto que la máquina ya 
cerca de las afueras de la ciudad, deshace algunos 
grupos, de los cuales parten retadores silbidos y 
gritos de Rompehuelga!” al pálido chófer, Calde¬ 
rería opina que es preciso ser enérgicos; violentos en 
algunos casos. Esa gente obrera tiene que darse 
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cuenta de que no es posible tener dinero si no se 
trabaja y se ahorra. Todo ese revoíucionarismo tro¬ 
pical no es más que listeza de unos cuantos zánga¬ 
nos extranjeros y novelerías de algunos cubanos. 
Esto no es Rusia, ni España. Aquí no hay puertas 
cerradas para nadie, y el que mete el cuerpo, cotí 
ganas, tarde o temprano se hace un porvenir. A 
cuántos no podría él citar, que hoy son colonos, co¬ 
merciantes, propietarios, y hace tres o cuatro años 
no tenían una peseta. En la misma política: Fula¬ 
no que era tabaquero y Zutano que era tipógrafo ¿no- 
están hoy en el Congreso? 

A Cuco se le quieren escapar nuevas objeciones. 
No todos los capitales, ni siquiera una mayoría, se 
deben al trabajo y al ahorro. Y aunque así fuese, 
no todos pueden ser ricos, como no es posible que 
todos los políticos lleguen a la meta en su carrera. 
De modo que el problema que plantean, imperativa¬ 
mente, con la fuerza del número, los obreros, no es 
que todos seamos rentistas o diputados, sino que to¬ 
dos los hombres tengamos derecho a una vida civili¬ 
zada, objetivo éste que no se puede alcanzar sólo con 
el trabajo asalariado y la práctica del ahorro en una 
sociedad de mentiras y privilegios como la actual. 
P^ro esto, que es axiomático, sería muy fuerte para 
contradecir a quien está de tal manera sulfurado, y 
Cuco desea tranquilidad, hállase embargado por un 
imperioso anhelo de saber cuanto antes algo de la 
hermana, de las sobrinas, de las cosas de Matanzas, 
de todo lo más importante sucedido en sus diez y 
siete años de ausencia. ¿Existe Contreras 268? ¿Có¬ 
mo ha vivido esa gente todo ese tiempo? ¿Es allí 
a donde han de llegar en la máquina dentro de tres 
o cuatro horas? ¿Qué tendrán que contarle? ¿Cómo 
le recibirán? ¿Por qué Ricardo no le demuestra de¬ 
seos de saber de su vida, de contarle la de él y los 
suyos? ¿Por qué no le ha recibido con las exclama¬ 
ciones clásicas: “¡Qué sorpresa!”, “¡Qué contenta 
Benigna!” y otras? 

Espera, a ver si la importuna obrerofobia de Ri- 
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se deslizan ligeros por entre los casales y arboledas 
de los aledaños, en el bochornoso calor del mediodía, 
azotados de. cara por las ráfagas, tibias como boca¬ 
nadas de horno, que levanta el auto y aplanándose 
con el fuerte zumbido de las cuatro ruedas, cortado¬ 
ras del paisaje, al ganar veloces la blanca franja de 
la carretera, que el sol a plomo calcina libremente. 

No obstante el estado de ánimo de Cuco , y aun¬ 
que el paisaje es todavía sucio, deshecho, urbaniza¬ 
do por la proximidad de la capital y en todo él que¬ 
ma y ofusca el incendio de la hora meridiana, el 
renegado, el cosmopolita lo bebe a plena alma, en 
conmovida salutación a los bellos campos de la pa¬ 
tria. 

Se prolonga a la derecha, junto a la carretera, una 
fila de postes de hierro con cables conductores de 
electricidad. Corren en sentido contrario al que lleva 
la máquina algunos camiones, envueltos en lonas gri¬ 
ses, que saltan pesadamente entre el estrepitoso de¬ 
tonar de los motores. En una carretera que cruza la 
de Matanzas, se ha detenido para un momentáneo 
respiro, a la sombra de un gajoso tamarindo, una 
í£ guagua” polvorienta a la que están uncidos dos 
viejos mulos todo orejas y pellejo. Brotan de las 
chimeneas, esparcidas aquí y allá, trombas de humo, 
negro y espeso, y de las naves de cemento con plo¬ 
mizo techado de zinc salen rectos chorros de vapor. 
Pasan los chalets rodeados de frutales unos, de nue¬ 
vo y recortadito césped otros. Crece la irrupción del 
verde campesino: siembras, árboles, palmares; verde 
de todos los matices, salpicado por las notas blancas 
de las casitas encaladas y los prietos manchones de 
algunos bohíos. Rasga el silencio de la hora y el 
lugar el silbido de un tren, no huelguista aún, que 
por una vía cercana se adentra en la ciudad. IJn 
Ford, que corre saltarín, temerario, aeroplanesco, en 
la misma dirección que la máquina, la alcanza, le 
pasa por la izquierda y se le adelanta, dejando un 
sucio, apestoso reguero de polvo y humo. Este Ford 
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bárbaro, hace que Cuco despierte, rompiendo el na¬ 
ciente mutismo de Ricardo, con esta observación: 

—Pues no está muy mala la carretera. Mira como 
va ese animal. 

Contesta Ricardo, encarrilándose prontamente en 
el mal genio de antes. Esto es por aquí. Mo tardarán 
mucho en tener que ir a paso de carreta. ¡Y con el 
dinero que se ha gastado y se gasta en carreteras en 
este país! Pero, ahora que se ha terminado la guerra, 
veremos si alguien que él sabe bien quién es, nos 
arregla o acaba con nosotros. ¡Y con razón, qué ca¬ 
racoles ! 

Ya Cuco se va enfadando y haciendo visible, en el 
gesto, su enfado. ¡Caray con el hombre! ¡Pues m> 
parece que tiene empeño en pasarse todo el viaje con 
aquel refunfuñar desconsiderado, importunísimo 1 
Tanto se enseria, que Ricardo corta su catilinaria de 
repente, como si hasta ahora no se hubiera hecho 
cargo, y esforzándose por sonreir afablemente, dice r 

—Por supuesto. Te vengo dando una lata que no 
encaja, y tú ¡más serio!... ¿qué te parece? ¡Va¬ 
mos! Di algo. 

—Que algo me ocultas e intencionalmente evades 
hablarme de la familia, de ti, de mí; que nuestro en¬ 
cuentro por algo te enoja en esta forma, a la verdad 
que bastante intempestiva, o que por lo menos el 
Ricardo jovial, simpático, ecuánime, el camarada 
amenísimo que me había dejado aquí y que tan an¬ 
siosamente deseaba recuperar, se me ha contagiado 
con el mal del siglo, por lo que me encuentro con un 
neurasténico a quien únicamente reconozco por las 
líneas del rostro. 

—¡Y creerás tú que no tengo motivos para estar 
neurasténico! 

—Puede ser. Pero, como yo los ignoro... ¿ Qué 
te sucede? ¿Lo de la huelga, porque te hace dar este 
viaje molesto, o porque te perjudica directamente? 
¿Ha pasado algo grave en casa? ¿Me espera alguna 
desagradable sorpresa? ¿O qué? 

Y como don Ricardo se queda diciendo: “No, 
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chico”. ‘ 4 Nada grave”. 44 Cosas ele la vida, que no 
deben impresionarte tanto, con todo lo impresiona¬ 
ble que eres”, Cuco acaba de escamarse, y temeroso 
de algún peligro imprevisto, de váyase a ver qué 
mal insospechable, o de hallarse inocentemente en. 
una situación falsa, ridicula o importuna, abandona 
por completo lo que le resta de calma, y fijos los 
ojos, duros y penetrantes, en los del cuñado, le dice: 

—Déjate de evasivas. Comprende que es preciso 
que me hables claro. ¿Qué ha pasado? ¿Tienes moti¬ 
vos para lamentar mi vuelta a Cuba? ¿Te es morti¬ 
ficante, o por lo menos embarazosa mi presencia aquí, 
en este momento, por algo malo ocurrido en la fami¬ 
lia, o por alguna cosa relacionada con mi persona? 
Sé franco. 

—No, chico. A ti siempre te aprecio. 

—¿ Qué quieres decir con eso ? 

—Que para ti siempre soy el mismo. 

—Bien. Pero, ¿qué quieres decir con eso? ¿Poi¬ 
qué sólo conmigo eres el mismo ? Ahórrame cualquier 
sorpresa desagradable que me aguarde en Matanzas. 
Tú me conoces de sobra. No he cambiado. Al con¬ 
trario, ahora soy más el hombre templado para todo 
y con todo consecuente. Habla. 

Advierten ambos que el chófer tuerce un tanto el 
pescuezo, como pescando en el diálogo, y don Ricar¬ 
do, señalándole con el índice y llevándoselo en se¬ 
guida al oído, indicando así a Cuco que es preciso 
tomar precauciones, contesta. 

—Sí. Te diré. Pero... hay un calor horrible, 
¿verdad? Y entra mucho polvo por ahí por el hueco 
del cristal delantero. 

Y dirigiéndose al chófer: 

—Mire, Valdés. Pare ahí, debajo de ese árbol, 
para tomarnos un poco de agua, y luego, antes de 
arrancar, cierre esos cristales. 

Cuco se somete. Por lo del chófer, más que por el 
calor y el polvo. Y eso que de veras la atmósfera se 
ha tornado asfixiante, con una gran turbonada. El 
sol, que brilla en un girón azul entre dos nubes gri- 
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•ses, enormes, ventrudas, lanza un abrasante resplan¬ 
dor de fragua sobre los campos amodorrados. Vuelan 
muy altas y en bandadas las tiñosas y se levantan 
remolinos hojosos y polvorientos a lo largo de la ca¬ 
rretera. Arden los cueros y metales chispeantes del 
.auto, y los tres hombres tienen resecos los labios y 
la ropa interior adherida al cuerpo, por un sudor 
ardiente y pegajoso. 

Así, el agua mineral helada es un regalo incompa¬ 
rable que los viajeros tragan, ansiosa, abundante¬ 
mente, a gollete limpio y en ‘ ¿ democrático ” corro, a 
la sombra combinada del auto y el árbol. También 
'democrática, criollamente, Valdés reparte unos ciga¬ 
rrillos y hace circular su caja de fósforos. Mientras 
don Ricardo lentamente fuma su cigarrillo y sorbe 
porciones de agua helada, intercalando breves frases 
vulgares acerca del calor, la turbonada, la conve¬ 
niencia de demorar un poco el viaje, para ver si 
desaparece la amenaza de lluvia que hay camino 
.adelante, Cuco advierte en la mirada del cuñado esa 
vidriosa vaguedad que denuncia un fuerte y hondo 
diálogo mental. 

Es el diálogo mental que desde la mañana trastor¬ 
na a Ricardo, intensificado media hora antes por la 
en este día inesperada y enojosa complicación que 
constituye el arribo de su cuñado. Su viaje a La 
Habana ha obedecido a una cita del Secretario de 
Gobernación, deseoso de procurarle un arreglo a la 
huelga de Dos Ríos , que es de suma gravedad en es¬ 
tos momentos en que surge un gran paro ferroviario 
y se habla de una probable huelga general de inge¬ 
nios. Sumado a esto el disgusto por la terrible si¬ 
tuación que ha dejado en el ingenio: veinte días de 
paralización casi completa; Benigna siempre grave, 
con Ortiz a la cabecera, el constante y estenuador 
cuidado de las hijas y la tremenda inquietud por el 
temor de que se entere de la huelga; Adolfina obsti¬ 
nada en no romper con el novio imposible, y segura-, 
mente en plena comunicación escrita con él; la alar¬ 
ma, con quejas, lágrimas y nerviosismos de Clara. 
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Después la huelga de ferrocarriles, que le ha venida 
encima con mayor rapidez de lo que se esperaba, y 
que le hace regresar a Matanzas en automóvil, por la 
pésima carretera, a la hora desesperante del medio¬ 
día-y ¡ahora, con Cuco! Ya, si llega temprano, no 
podrá pasar la noche en la ciudad, como pensaba, 
para irse al ingenio; sino que se verá precisado a 
llevar a Cuco allá. Y ahora, con Cuco! Es decir, el 
encargo desagradable de ir descubriéndole, con ro¬ 
deos y con lentitud, el estado de Benigna. Lo suce¬ 
dido con Adolfina y la situación del ingenio, segura¬ 
mente que, dado el modo de ver las cosas del cuñado 
traerá divergencias de criterio, pesadas, enojosas,, 
entre uno y otro. Y luego, lo más grave: ¿cómo re¬ 
cibirá Cuco la que inevitablemente ha de ser desa¬ 
gradable impresión, de saber que Benigna y él viven 
en un completo, definitivo, desastroso divorcio moral 
y material? ¿Que el automóvil puede ir a parar a 
cualquiera de las dos casas que tiene el dueño en Ma¬ 
tanzas? A la verdad que el encuentro había sido 
una sacudida violenta. Rápida, instantánea tuvo la 
noción exacta de lo que .tal encuentro suponía. Cuco . 
por su movediza bohemia, ignoraba la dolorosa no¬ 
vela, el derrumbe moral, ilevantable, vivido por sin 
gente en aquellos diez y siete años que anduvo él 
de andariego cosmopolita. ¿Podría él, Ricardo, eva¬ 
dir durante el viaje toda explicación a quien era de 
suponer —y ye acababa de demostrarlo—que llega¬ 
ba ávido de noticias, de saberlo todo desde el primer 
momento? Y de poderlo evadir, ¿no sería grave el 
resultado, por la deslealtad y la falta de valor moral 
que ello implicaba, cuando el otro obligadamente se 
enterase al llegar a Matanzas? Entre lo hablado en 
La Habana, luego mientras Cuco gozaba el paisaje» 
añorado en la enorme ausencia y ahora allí, entre 
sorbos de agua, chupadas de cigarro e insinceros lu¬ 
gares comunes, ha comprendido la inutilidad e in¬ 
conveniencia de callar, si es que esto pudiera ser 
posible. Después de todo, Cuco era, más que otra 
cosa, su fraternal amigo y compañero de la infancia.. 
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Él habíale ayudado con su dinero para salir de Ma¬ 
tanzas. Además, nadie mejor que Cuco sabe cómo 
era su hermana, y nadie como él conoce estos gran¬ 
des problemas humanos, que generalmente son de 
una irremediable fatalidad. ¿Que es preciso tener 
en cuenta que es el hermano de Benigna, y que aho¬ 
ra, con el ansia de verla, su cariño hacia ella será 
multiplicamcnte más fuerte? Bien. Pero siempre 
es de no olvidarse, asimismo, su experiencia, sus 
estudios, su inteligencia y, sobre todo, su espíritu 
sano, honrado, quijotescamente refractario a todo 
lo injusto y torcido. Sí ¡Qué caramba! Ya ha toma¬ 
do un camino recto, el único seguro y despejado. Se 
confesará con Cuco , decidida y abiertamente. Quizá 
si, a pesar de todo, su llegada es providencial; un 
suceso portador de esperanzas y probabilidades fe¬ 
lices. Listo. Sin rubores ni cobardías de ninguna 
especie. 

Tira el cigarrillo, y: 

—¿ Vamos ?—pregunta. 

—¡Vamos!—responde el impaciente. 

Y arranca la máquina, de frente al viento, que 
huele a tierra mojada y que trae, del rumbo de Ja- 
ruco, un amenazador nubarrón plomizo. Es un tra¬ 
mo de la carretera donde el lodo tiene baches y 
carriles endurecidos, y el vehículo avanza trabajosa, 
lentamente, con saltos y tirones, como si fuese un 
viejo y destartalado carricoche. 

Ricardo empieza por lo de la salud de Benigna: 

—La familia está en el ingenio. Benigna anda 
medio mala y ha ido a pasarse unos días al campo. 

—¿Medio mala nada más? ¿Y entonces, por qué 
al campo? 

—Hombre, pues... por eso mismo. Si estuviera 
muy enferma, con seguridad que no habría podido ir. 

—Ricardo—dice Cuco escudriñando lo que hay de¬ 
trás de los ojos del cuñado—dime la verdad. Como 
debes suponer, conozco el sistema de ir dando las 
malas noticias por grados, y te digo que prefiero el 
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contrario. Si Benigna está enferma de gravedad, o 
si ha ocurrido algo peor, dímelo. 

Como, sin embargo, Ricardo prefiere el sistema de 
los grados, tranquiliza a su interlocutor, diciéndole 
qué se trata de algo del corazón, pero muy ligero, 
seguramente transitorio, y pasa inmediatamente a lo 
más vidrioso y resbaladizo de la confesión: el capí¬ 
tulo del divorcio de Benigna y él, seguido de lo de 
las dos casas; capítulo que Cuco oye, sin quitar los 
ojos de los del que habla, a quien sólo interrumpe 
para aclarar alguna reticencia o evitar el soslayo de 
cualquier dato interesante. 

Porque son muy violentos los tumbos y sacudidas 
del auto en aquel mal pedazo de camino, y por los 
tanteos y eufemismos para calmar y predisponer 
favorablemente a su interlocutor, la conversación de 
Ricardo es al principio fría, lenta, insincera, plena 
de frases breves, deslucida por los más comunes es¬ 
tribillos cansadísimos: “¿Me comprendes? M “¿No 
te parece.. Pero, a medida que va comprobando 
que no se equivoca al contar con el criterio conse¬ 
cuente de Cuco; a medida que comprende que éste, 
inmejorable conocedor del carácter de su hermana, 
lo ha presupuesto todo sin inmutarse grandemente, 
cobra serenidad, sale de los rodeos de la tembladera, 
para pisar en firme, decidido y apasionado. Es enton¬ 
ces un alegato formidable en defensa propia, y es 
como una necesidad de desahogarse con un alma her¬ 
mana, benévola por lo inteligente y por lo inteligen¬ 
te capaz del bien inmenso, inapreciable, de compren¬ 
der. Por ello tiene una hora de emoción, de sinceri¬ 
dad, después de muchos años de conllevar la hipocre¬ 
sía del panúrgieo hato en su vieja ciudad moralí- 
sima. Por ello vuelve a ser el conversador ágil, ner¬ 
vioso y elocuente de pretéritos tiempos mejores: la 
frase es cruda, gráfica, criollísima; la mirada, ya no 
ovejuna, sino expresiva y brillante, subraya, aviva, 
enfatiza el concepto; en el rollizo cuello y debajo 
de la fina piel de las mejillas corre, dando sensación 
de fuerza, la sangre excitada y pictórica, y se impo- 
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nen los tribunicios ademanes, persuasivos, dominado¬ 
res, en el gesto y en el accionar vehementísimo. Es 
otra vez Ricardo; el franco, el atrayente, el simpáti¬ 
co Ricardo Calderería, reaccionado por un optimis¬ 
mo prestigioso, por una súbita, bienhechora esperan¬ 
za nacida de algo que no pasa de ser una corazonada; 
algo impreciso, indefinible, que cree llegado a él, 
salvadoramente, con la llegada de Cuco. 

—Tú, chico; aunque ello te toca bien de cerca, 
eres el único capacitado, por tu profunda, intorcible 
tendencia a lo que es justo y es verdadero, para 
comprender la fatalidad de lo ocurrido; el único que 
puede presumir y aquilatar antecedentes y deriva¬ 
dos y explicártelo todo. Para ello basta con que ha¬ 
gas por olvidarte un momento de que eres hermano de 
Benigna, que te coloques en un plano alto, de ex¬ 
tensa perspectiva, y abarques el conjunto con mira¬ 
da serena e imparcial. Ten presente su situación 
actual, estudia las figuras, no olvides las fuerzas que 
se mueven entre bastidores: el personaje delantero, 
eje de la terrible trama soy yo. Moralmente divor¬ 
ciado de Benigna, a quien mantienen en incontrasta¬ 
ble rebeldía elementos sectarios, egoístas y pertur¬ 
badores; destruidas todas las ilusiones que me lle¬ 
varon al matrimonio y que me lo hicieron adorable 
en sus primeros meses; viviendo en otra casa—i en 
otra casa, y en una ciudad provinciana!—con una 
querida, a quien no puedo negarte que amo tanto 
como quise a tu hermana recién casada; esa querida 
es madre de un hijo fuerte, bonito, inteligente, como 
hijo engendrado entre besos de pasión y de juventud, 
y al que adoro, entrañablemente, tanto como a mis 
hijas, que también son sangre de mi sangre, amores 
hondísimos de mi alma, fruto asimismo de juventud 
y de pasión. Por un lado ese hijo tan hijo mío como 
los otros, es ilegítimo; su madre, para mí pura y 
santa como la que más, no tiene nombre ni condición 
lícita ante el mundo. Mis hijas no hallan en mí un 
padre, como debiéralo ser, en derechos y deberes, 
capaz de dar calor, orientaciones y enseñanzas, sino 
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como te he dicho, una especie de maj'ordomo, que da 
para vestir, comer y demás exigencias materiales, 
en tanto que ellas, por su edad, que les da persona¬ 
lidad social propia, sufren los rigores de una desgra¬ 
ciada situación de la cual no son ni remotamente res¬ 
ponsables. Luego, Cuco, tú, que eres único, que úni¬ 
camente siendo tú puedes oir esto en una hora como 
esta para ti y que únicamente porque eres tú puedo 
hablarte de este modo, agrega, complica todo eso 
con algo mucho más grave, y que no debió presentar¬ 
se nunca si la educación de las pobres muchachas 
(la voz de Don Ricardo se nubla conmovedoramente) 
hubiera sido otra. Algo que sólo podrá evitarse des¬ 
pués de destrozar el corazón de mi hija Adolfina, 
de lo cual voy a hablarte en seguida. Perdóname. 
En cuanto me reponga un poco. 

Adelanta el cuerpo, para coger una botella media¬ 
da de agua, del cubo consabido, y para evitar que 
Cuco le vea una humedad de lágrimas que le empaña 
los ojos. 

Vino entonces lo de la huelga del ingenio, y dado 
su estado de ánimo, neurasténicamente recargó de 
sombras el cuadro. Después entró en lo del paro 
general; y se exaltó aun más. ¡El paro! mejor: 
¡ Los paros! ¡ Los obreros! ¡ El maldito socialismo! 
Era una cuestión cargante, perturbadora, que en su 
pasmosa virtud expansiva, no sólo estaba perjudi¬ 
cando sus intereses, desastrosamente, sino que había 
venido a crearle, junto con la estúpida educación del 
encierro, y la falta de trato con jóvenes, y el desco¬ 
nocimiento de la vida, más allá de las paredes de la 
casa, habíale creado un nuevo y pavoroso conflicto 
de orden moral. Un conflicto en que estaba enreda¬ 
da Adolfina, su gran amor de la vida; la suprema 
consideración de él; la que dábale alientos para lu¬ 
char aún, entre tantos dolores y desesperaciones. Su 
hija estaba enamorada de un obrero, de un novio 
absurdo, imposible, y enamorada con la vehemencia 
que le venía en línea recta de padre y madre; más 
encaprichada aún después de las negativas y repren- 
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siones de él, después de todo carente de mucha au¬ 
toridad moral, a causa del mismo desarreglo de su 
propia vida. Festinadamente hizo la historia, que 
terminó con un odioso párrafo contra el soeialiste- 
ro, que no sabríasc si loco de un amor absurdo por 
la muchacha, o imantado por el oro del padre, o qui¬ 
zá si por puro pique sectario, no admitía para desis¬ 
tir de sus propósitos, ni diferencias de clase, ni di¬ 
ferencias económicas, ni razones conminatorias. Y 
en eso sí que el simpático, el bueno, el inteligente 
Ricardo, no transigía. Lo recalcaba ante ciertas 
preguntas intencionadas de Cuco . Cerrábase obsti¬ 
nado y recalcitrante a la sola enunciación de una 
probabilidad. ¿Su hija, rica, bonita, inteligente, con 
diez y siete años y un mundo para reinar, debido a 
los millones del padre, por delante? ¡Todavía no, 
señores obreros! 

—De ahí, por todo esto, pero más por lo último, mi 
malacrianza del primer momento, mi antisocialismo 
rabioso cuando nos encontramos en La Habana. 
Comprendo que en el corazón no se manda. No soy 
un ignorante; pero, qué caray, no puedo hacer otra 
cosa. 

Una pausa, para tomar aliento, y: 

—Y hay que ver cómo está de enamorada: ciega, 
locamente, con un enamoramiento que la hace ser 
taimada, ingeniosa, agresiva. Sí. Agresiva: porque 
se me encara, y se defiende, y me acusa... 

Un salto brusco del auto, interrumpe a Don Ricar¬ 
do, quien entre otros saltos, apenas si puede explicar 
cómo lo del noviazgo de Adolfina es la causa de lo 
que ocurre en el ingenio. Después calla un momen¬ 
to; el momento en que el chófer, viéndose frente a 
un llano y recto pedazo de carretera, aumenta la 
marcha. La suavidad de ésta, el despejo del cielo 
después del viento haberse llevado la lluvia por otros 
rumbos, el límpido verdioro de los campos cuajado 
de palmas, la caricia del aire, que ha refrescado sen¬ 
siblemente, hacen que Don Ricardo tenga un ligero 
y favorable cambio de humor y que agregue, tragan- 
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do su ya escasa y amarga saliva, en tono mucho me¬ 
nos adolorido: 

—Ahí lo tienes, señor tío, hermano y cuñado. A 
ver qué haces. Deslinda responsabilidades; busca 
puntales para atajar el desplome; opina, conjetura, 
discute. Dime si eres el hombre con soluciones, si 
siquiera puedes prever el desenlace de una urdimbre 4 
tan enredada y desastrosa. 

El tío, hermano y cuñado, que ha oído atento, si¬ 
lencioso, sopesando y midiendo cada palabra, cada 
gesto, cada intención; que no se ha inmutado con los 
golpes y cabeceos del auto, ni se ha distraído con el 
hermoso paisaje que, en sorprendentes cambios, co¬ 
rre a los dos lados del camino, mientras Ricardo ha 
hablado larga, infatigablemente, contándole, entre 
cálidos comentarios y negros augurios, la tremenda 
historia; el que todo lo ha oído, si con tristeza, tam¬ 
bién sin sorprenderse, porque todo es para él com¬ 
prensible y explicable, dice: 

—No puedo conjeturar, ni discutir, ni aventurar 
nada, como quieres. Todo eso es muy desagradable, 
muy duro, y me coge de improviso, cuando precisa¬ 
mente venía yo creyendo todo lo contrario. Bien es 
verdad que hace tanto tiempo que no sabía de uste¬ 
des ... ¡Y figúrate: encontrarme ahora con tantas 
cosas! 

—Bueno; pero creo que te he dicho bastante, para 
que me contestes algo; para que me digas tu impre¬ 
sión. ¿Qué te parece? 

—Pues ¿qué me ha de parecer? Horrible. Ahora 
que... necesito reponerme y más que nada, ver qué 
dicen en Matanzas; qué me cuenta la propia Benig¬ 
na. Ya comprenderás que tengo que oirla, para ha¬ 
cer juicios. 

—No. No lo comprendo, y excúsame si te lo digo. 
Tú recordarás que yo era muy franco. Pues sigo 
siendo lo mismo. 

—Bien. A ver. ¿Cómo y por qué no tengo que 
oirla? 

—Dos razones. Primera, que tú sabes de sobra 
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que en Benigna había los elementos propicios para 
una debacle moral como ésta (pie nos ha aplastado a 
todos. Segundo, que yo no he podido mentir al de¬ 
cirte los motivos de lo sucedido: tengo el valor de 
sostener y hacerme responsable de toda mi parte en 
el asunto, y además, si así no fuese, nada sería más 
tonto que pretender engañarte, viéndote en camino 
de Matanzas. 

Y, a renglón seguido, conteniendo la respuesta de 
Cuco , con el ademán de la mano abierta, vertical, que 
se traduce por ‘‘Espérate’ ? : 

—Y 03'e a Benigna. Oyela. Lo que ella te diga, la 
forma que emplee para decírtelo, las razones que te 
dé en explicación de su conducta, todo eso te será 
más elocuente y más persuasivo que cuanto te he 
dicho hasta ahora y te pueda decir después. Tengo la 
seguridad. ¡No digo yo! Puede ser que en este o en 
el otro detalle secundario yo haya precipitado los 
acontecimientos; quizá; no soy un ángel; tengo mi 
amor propio, como cada hijo de vecino. Pero en lo 
fundamental, en lo insoportable, en lo insobrelleva- 
hle aun por el más santo de los santos; en eso ya 
verás en cuanto ella misma te cuente. Tengo abso¬ 
luta seguridad, te lo repito, en sus mismas palabras 
y en el talento tuyo. 

—Pero, chico; la cuestión es que hablas de respon¬ 
sabilidades probables en los detalles, de tu parte, y 
de amor propio, y de hombres santos... ¿No tengo 
derecho a querer oir a Benigna también? Yo soy 
un hombre razonable, Ricardo. Me estoy presumien¬ 
do que tienes mucha razón en muchísimas cosas;- 
que seguramente no es por maldad, que culpes tan 
rabiosamente a mi hermana; y me explico hasta que 
la odies... 

—¡Eh, eh! Detente. Yo no la odio. No creo que 
es, en el fondo, culpable de todo, ni mucho menos. 
Ella hace el mal, tomándolo por bien, sofisticada como 
está, por la maldita educación que le dieron. 

—Bien. Sé que eres una persona sensata; que has- 
leído, que tieiies experiencia y que por lo mismo no 


LOS CIEGOS 


34;> 

puedes juzgar superficialmente. Pero sé, al mismo 
tiempo, que eres hombre de acción, enérgico, sus¬ 
ceptible de entusiasmarte con lo bueno y endemo¬ 
niarte con lo malo, hasta hacer las cosas no del todo 
bien, por lo festinadas y vehementes. Digo: si no 
has cambiado, (cosa que no es de creer, dada tu 
actitud nerviosa, muy violenta desde que nos en¬ 
contramos). Y puede ser que tú—maltratado por la 
fatalidad—no puedas aquí juzgar con acierto, sere¬ 
namente, y que sin medir bien lo excepcional, lo de¬ 
cisivo, lo aplastante de cuanto se te venía encima, 
en un principio fueras impaciente, sintieras las ban¬ 
derillas del amor propio y la rebeldía de tu no santi¬ 
dad, que has dicho, y... 

—No. No. Vas mal; no continúes. Quise hacer 
mucho, muchísimo, todo lo humanamente hacedero, 
y no pude hacer nada, nada, nada. 

—¿ Tan rotundamente ? 

—¡ Redondísiinamente! Aquello de cambiarla, de 
ponerla a mi, a nuestro nivel, que tuve yo como un 
gran ideal, como el más noble empeñó de toda mi 
vida; aquello que también te llegó a entusiasmar, 
fué llanamente infantil, del género tonto. ¡Fuimos, 
Don Cuco, un par de grandísimos bobos, al creer en 
la probabilidad, en la posibilidad siquiera, de seme¬ 
jante transformación! 

Y Ricardo, ahora, para persuadir a Cuco , y para 
reafirmarse, pensando en alta voz, de que él tiene 
poco de que culparse en el horrible desastre, repasa 
con más amplitud, con prolijos detalles el primer 
capítulo, el más trascendental de la 'cruel historia. 

¿ Se acuerda. Cuco , bien, del amor que su hermana 
demostraba sentir por su marido, cuando aquél aban¬ 
donó el país? Pues seis meses después, tan sólo medio 
año después, la decoración había cambiado por com¬ 
pleto, de un modo radical y definitivo a manos de 
Zorrínez. ¡Ah! Bien merecía ser jesuíta por su celo 
incansable y su vaselinosa untuosidad para el prosc- 
litismo entre la gente linajuda y adinerada. 

—Por eso va viento en popa. Ya lo tenemos de 
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primera figura en San Carlos, y de primer enredador 
de familias en la ciudad. 

Cuando advirtieron que alarmantemente dismi¬ 
nuían las visitas de ella a la iglesia, que ni de casua¬ 
lidad la llevaba él nunca, siquiera fuese hasta la 
puerta de aquélla; cuando se dieron cuenta de que 
podía perderse un alma tan útil, tan de selección, 
tan valiosa, se decidieron a entrar en escena, utili¬ 
zando sus medios más hábiles para remover las fuer¬ 
zas de reacción, latentes en el ajma de Benigna. 
Hoy una misa, mañana un sermóq sonado, otro día 
unas vísperas aparatosas. Visitas de las primas y a 
casa de las primasfiestas a las cuajes le llevaban por 
medio de un hábil engaño, para comprometerle lue¬ 
go a concurrir a un acto piadoso cualquiera. Se 
puso en guardia. Ya había empezado él con sus lec¬ 
turas en alta voz. Las redobló con mayor ahinco. 
Llevó a su mujer a La Habana, para aprovechar 
una larga temporada de teatro, con repertorio de 
personas ‘‘decentes”. Cuando ella insistía mucho 
en ello, se resignaba a acompañarla a una velada del 
género soso, o a una perorata con diablos, milagros, 
infiernos y paraísos, mientras por otra parte maqui¬ 
naba para buscar medios eficaces de defensa. Pensó 
en un viaje. Esto alarmó a la beatería militante, 
dirigida por el Padre Zorrínez. En sus espíritus 
sectarios, no cabía otra idea, sino la de que él se 
inclinaba al protestantismo. No concebían la indi¬ 
ferencia, la libertad espiritual de un hombre de la 
posición y el talento de él. ¿El protestantismo esta¬ 
ba entonces de moda? (Novelería de nuestra gente 
criolla y nada más.) Pues, resuelto, él era protestan¬ 
te, aunque no se le viera nunca entre los competido¬ 
res de los curas católicos, rumiando biblias y resis¬ 
tiendo cloroformantes sermones bilingües. ¿Un via¬ 
je? jMe dijiste! Era la pérdida irremediable del 
alma de tan buena católica, y la perdida para la 
iglesia de tan rico señuelo aristocrático. No. Ella 
no quería viajar. Le tenía horror al agua, y sobre 
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todo a vivir entre gente renegada, enemigos de la 
verdadera religión... 

—¿A ese extremo?—le cortó alarmado, incrédulo, 
el otro. 

—A ese extremo, que te parecerá inverosímil en 
nuestro medio, ¿verdad? 

—Ciertamente. Eso parece el argumento de una 
novela de tesis, escrita en Madrid, en París, en Ro¬ 
ma; vaya, hasta en Lima, o Quito, o Bogotá. Pero 
¿aquí? ¿La santidad de mi hermana, en tal grado 
de locura? 

—¡Oh, sí! Ya verás; ya verás. Aún quedan ejem¬ 
plares y más, muellísimo más, de lo que tu supones, 
para que la novela pueda ser real, verídicamente ma¬ 
tancera, como puede ser eamagüeyana, espirituana o 
habanera. Sí, señor, habanera. Aquí la clase media 
y la clase pobre no es religiosa, pero entre la gente 
de dinero, créeme que los curas no se duermen y 
que encuentran el terreno bien abonado por la orgu- 
llosa imbecilidad de la gente aquí mal y estúpidamen¬ 
te llamada aristocrática. 

—Sigue. ¿Qué hiciste?—interrumpe Cuco ansioso. 

—No se me ocurría otra cosa que ser prudente, 
que luchar con mis libros; pero de pronto empecé a 
notar, tan sobresaltado como en el caso del fallido 
viaje, que el problema era mucho más serio y ame¬ 
nazador de lo que yo presumía. Benigna le argu¬ 
mentaba a Spencer, a Renán a mis favoritos filó¬ 
sofos y novelistas con ideas sacadas de los sermones 
anti-radieales y de los artículos de La Marina . ¡Los 
libros! ¡Esos libros venidos de Alemania, de Fran¬ 
cia, de tierras de judíos! ¿Por qué yo no iba a misa, 
que hubiera sido mucho más decente, más meritorio? 
Por los libros. Ella de buena gana los hubiera cogido 
para quemarlos, todos de una vez. No los quemaba; 
pero iba yo notando grandes huecos, hábilmente di¬ 
simulados en los estantes. Como por arte de magia 
desaparecían los tomos de Zola, de Galdós, de los au¬ 
tores rusos, y las revistas, y los folletos. Acabó por 
no dejarme hablar de ellos, y muchísimo menos leer- 
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los. Quise entrar en razones; no pude; Zorrínez me 
dominaba ya de una manera ostensible,., 

—¡ Compadre!—salta Caco, impaciente ya con tanta 
debilidad, que había sido funesta para todos, máxime 
para su hermana, y salta sin pensar que se trata de 
esta, dócil él a su sinceridad mental irrefrenable.— 

¡ Compadre! ¿ Y entonces dónde estuvo tu autoridad 
de marido? Porque, llegadas las cosas a ese extremo, 
el marido debe imponerse. A ver. Aquí mando yo, y 
usted cambia, o esto lo terminamos de un modo que 
yo sé. ¡Y chico! No hay que darle vueltas: la mujer 
en una situación así, sostenida con energía, al fin 
cede. 

—¡ Sí, eh ?—contesta Ricardo, cada vez más seguro 
y decidido al ver que Cuco , a medida que se entu¬ 
siasma con la íconversación, más se Coloca en el plano 
imparcial que era de esperarse de la integridad de 
su carácter.—Pues mira: perdóname que te diga que 
no necesitaba yo que vinieras a descubrirme el sis¬ 
tema. Lo puse en práctica en cuanto no pude hacer 
otra cosa. Empecé por los consejos; pasé a las re¬ 
convenciones; descendí a las amenazas, y únicamente 
obtuve unos cuantos altercados caseros que, en alas 
de la consabida chismografía de los criados, pronto 
trascendieron a todo Matanzas. Pronto adquirí fama 
de tirano, y a la verdad que en muy poco tiempo hice 
buena tal fama. No más sotanas en mi casa. Fuera 
de mi cuarto y de los lugares visibles los corazones 
de Jesús y las urnas y altarcitos de vírgenes y santos. 
Un mayordomo para la casa, con un riguroso presu¬ 
puesto de gastos, a fin de que no quedara un solo 
centavo para atenciones piadosas. (¡Ahí te dolería, 
Padre Zorrínez!). El carruaje nunca estuvo desocu¬ 
pado a la hora de misa y de otros cultos. A las primas 
las hice salir de estampía con cuatro rugidos estruen¬ 
dosos; suprimí La Marina; viví meses enteros en La 
Habana y en el ingenio; en fin, lo dicho: un tirano 
desalmado. ¿De todo eso, qué? El resultado de toda 
intolerancia sistemática; resultado contraproducente: 
épocas de cotidianas discordias, épocas de total di- 
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vorcio y épocas de precarias reconciliaciones, sabia¬ 
mente recomendadas y dirigidas desde el confesonario, 
por el Padre Zorrínez, arrepentido, alarmado, con el 
sesgo que tomaban las cosas. 

-¿Y? 

—Pues lo que ya sabes. Como no podía sostener 
indefinidamente una situación violenta que me repug¬ 
naba lo indecible, y a la que sólo había acudido en un 
desesperado esfuerzo por evitar la catástrofe; como 
además era aquél un estado de tensión nerviosa, de 
rabietas, de dolores de cabeza, que perjudicaba gran¬ 
demente los intereses y, sobre todo, mi salud vidriosa 
de congestivo, calcula... me sometí con el plan de 
marras: me aislé en mis habitaciones, puse mesa 
aparte... 

—Y te buscaste una mujer. 

—¿ Cómo ? 

—¡ Claro, hombre! Las tres necesidades fundamen¬ 
tales... aparte: mesa, cama y mujer. ¿No? 

—No. Si lo que quieres decir es, que fui egoísta, 
soberbio y partí por la calle del medio con censurable 
premura, te equivocas. Mira. Espérate. 

Adelanta el cuerpo; da con los nudillos en el cristal 
delantero para llamar la atención del chófer, y cuando 
éste se tuerce inquisitivo, le da señal de parada. 

Mientras se detiene la máquina, y el chófer levanta 
el cristal para recibir órdenes, Ricardo dice: 

—No, don Cuco; no crea usted que me lancé a 
buscar estúpidamente una mujer cualquiera con quien 
sustituir a Benigna. No señor: como es natural 
tuve hembras para satisfacer las exigencias de la 
carne (o del cerebro, quizá) de un modo pasajero y 
no muy prodigado. Luego encontré una mujer que 
me gustó, y hambriento de ternuras, de puro y noble 
compañerismo de mujer como me hallaba, y conside¬ 
rándome con derecho a la felicidad, echada a punta¬ 
piés de mi casa, me entregué por completo a esa 
nueva pasión... 

Cuco discretamente interrumpe a Ricardo con una 
seña: el chófer espera órdenes y... oye. 
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Pero Ricardo, por la velocidad adquirida, no puede 
contener el término de la frase: 

—Me entregué con todo el ingenuo apasionamiento 
de un adolescente que se inicia y... [Ahora te diré! 

Volviéndose hacia el chófer: 

—Valdés: vamos a tomar unas botellitas de agua, 
y obséquienos con otro cigarro de los suyos. 

Y mientras Valdés destapa las botellas, agrega Cal¬ 
derería : 

—Después, a ver como vencemos ese mal paso de 
la entrada de La Mocha, con un poco de velocidad; 
porque el agua se nos viene encima, y esta vez va 
de veras; no nos escapamos. 

Así lo parece. En el cielo se apelotonan nubarrones 
de temporal, que ensombrecen la llanura extendida 
a entrambos lados de la carretera; el calor ha vuelto 
a ser sofocante, y viene a ráfagas, con intermitencias 
de una brisa que trae el fresco y el olor de la lluvia, 
que allá adelante, muy lejos, desciende en tupidas 
cortinas, enorme fondo gris, donde resaltan vigorosos 
los dos promontorios del Pan. 

Los tres hombres despachan ansiosos sendas bo¬ 
tellas de agua. Valdés reparte cigarrillos, propor¬ 
ciona fósforos, y vuelve a su rueda y a sus llaves. 
La máquina reanuda tumbpna, molestísima, el ac¬ 
cidentado camino. Y Ricardo, para persuación de 
Cuco y para pensar de nuevo en alta voz, en aquel 
examen de conciencia con testigo en que se afana 
por confirmarse como pecador venial, cuenta la parte 
más escabrosa—dada la posición de su intelocutor— 
de su grande, de su vivo y palpitante enredo moral. 

—Pero si eso parece mentira. ¡Increíble!—salta 
Cuco, bravio, resistido. 

—No me sorprende que te parezca imposible: al 
fin vienes de lejos, después de casi veinte años de 
ausencia. Le parece imposible a mucha gente que no 
ha salido de aquí, y que por no vivir entre ciertas 
familias, ignoran que eso pasa en un buen número 
de casas cubanas. Pero, déjame seguir, que se nos 
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viene encima la lluvia y tendremos que meternos por 
ahí en algún lugar... 

—Hombre. Espérate un momento. Se me ocurre: 
¿Por qué has seguido viviendo en Matanzas? ¿No 
habría sido mejor La Habana, desde un principio ? 

—Otra de las cosas a las cuales se ha resistido 
siempre Benigna. Para ella en La Habana Satanás 
anda suelto y sin bozal, haciendo de las suyas sin 
que se escapen de sus tentaciones los propios jesuítas 
de Belén. Ya verás. Déjame seguir. Aunque espe¬ 
remos a pasar esto. 

La carretera es calle principal de La Mocha. Vuela 
por ella el automóvil, echando sobre las dos hileras 
de casuchas una rojiza nube de polvo. Ilumina la 
negrura de la turbonada el fogonear de los relámpa¬ 
gos, seguidos de cerca por los estampidos, como des¬ 
cargas de artilléría gruesa, de los truenos incesantes; 
en tanto que da contra los charoles de la máquina un 
graneado tiroteo de goterones. 

Ricardo percute en el cristal. Lo alzo el chófer, 
y oye esta orden: 

—Si arrecia el agua, hay que ver donde nos me¬ 
temos, hasta que pase; porque parece que aun aquí 
dentro nos mojaremos. 

Y, ahora, mientras él y Cuco empiezan a zafar las 
correas de las cortinas laterales a ñn de que no llueva 
dentro, dice Ricardo, sintetizando, a grandes saltos, 
mucho de lo que queda, como si tuviera tanta prisa 
en terminar antes del aguacero, como el chófer de 
escapar de aquél, velozmente. 

Al contar Ricardo, cómo la muchacha de La Ha¬ 
bana habíase enamorado de él, Cuco sonríe. 

—Sonríete—le ataja—. Ya harás mejor juicio en 
su oportunidad. La traje a Matanzas. A una quinta 
que adquirí en la Playa. Calcula ¡calcula tú la al¬ 
haraca de los moralistas! ¡ Traer a Matanzas una que¬ 
rida limpia, educada, elegante... 

—¡La agencia matrimonial, eh! ¿Te acuerdas?— 
pregunta Cuco tan entusiasmado como si nada le fue¬ 
se en todo aquello. 
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—¡Aja, hombre! ¡La cosa más insólita, más inau¬ 
dita ! No, y eso sí: nunca se había visto ni oído nada 
igual en la ciudad. Allí sólo se toleraba a la negrita 
“lavandera”, o la muchacha pobre enredada en ta¬ 
pujos y abortivos, por los barrios miserables, o la 
mulatona con cuenta abierta en la tienda del ingenio, 
o los asaltos a las criadas en la misma casa, en las 
propias narices de la mujer, las hijas y las hermanas. 

—¡ Oh, qué gente!—continúa, ensombreciéndose por 
momentos, hasta caer en una nueva crisis de aflicción, 
repentina, inesperada por su interlocutor y por él 
mismo, como cosa de neurópata declarado—. ¡ Oh, qué 
humanidad! ¡Qué mundo, chico! ¡Cómo he sufrido, 
y cómo sufro, con todo mi dinero; con tanto como he 
luchado en la vida para hacérmela feliz! 

Cuco (¡cosas de la vida!) tiene que ir tranquili¬ 
zándole, consolándole, en tanto llega* el momento de 
guarecerse todos, con el auto, en alguna parte, por 
la lluvia: 

—¡Vamos, hombre! Es que a pesar de tu talento, 
no has comprendido la vida. Tienes preocupaciones 
de linaje. ¡En Cuba! ¡Hay que ser honrado, chico! 
Y amoldarse uno a las realidades, a la verdad; no 
pretendiendo de la vida más que lo que la vida da. 
A veces hay que ver las cosas desde un plano ele¬ 
vado, a fin de que las pequeñeces desaparezcan de la 
vista. ¡Quizá cuánto no habrá también de arregable 
en tu cuestión obrera! Puede ser que hasta mi llegada 
te convenga. ¡Qué caramba! Yo hoy constituyo un 
libro abierto, un libro en que creo—-y me parece que 
te lo vengo demostrando—que se lee*la vida como 
ella es. Lee en mí. Humanízate, y verás. Acuérdate, 
por ahora, y siempre, de esta gran verdad: Benigna, 
tu hija, el obrero que la enamora, los del ingenio, tú, 
yo, ricos y pobres, blancos y negros; todos somos unos 
infelices que tenemos que morirnos. Anda. Analiza 
eso nada más; un momento. Al principio parece una 
perogrullada y lo es, pero detente; piénsalo, y verás 
que es una genial perogrullada; verás asimismo que. 
bien puedes reirte de mucha gente y de muchas eo- 
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sas, y ser todo lo feliz que se puede en la tierra, con 
el dinero que tienes y los años que aún te quedan 
de paso por ella. 

Un rayo cegador, seguido instantáneamente por un 
estampido formidable como una explosión de dina¬ 
mita, corta la atropellada filosofía de Cuco. Un cha¬ 
parrón arreciado por la fuerte ventolera golpea la 
carroza del auto, que ya el chófer desvía dirigiéndolo 
hacia una casucha de guano, alzada en medio de un 
llano, como a cien metros de la carretera, frente al 
verde telón de un nuevo, lozano platanal. Grita 
la bocina en su aviso a los moradores del bohío, 
rompe en éste el ladrar de dos satos, que baladronan 
furiosos con los huesudos cuerpos a medio asomar 
por la chata puertecilla. Se entrevé el correcorre de 
unas faldas y unos cortos calzones llenos de tierra 
colorada. Y a tiempo que la gran máquina se de¬ 
tiene en la puerta, aparece en ella la figura de un 
Liborio joven, sin machete y sin patillas. 

—¡Buenas tardes! ¿Podemos pasar el agua aquí, 
amigo ? 

—¡No digo yo! Adelanten y asiéntense—viene la 
respuesta de la consagrada hospitalidad guajira. 

Saltan a tierra los dos señores; debajo del chu¬ 
basco el chófer acaba de abrochar las cortinas del 
auto, y el guajiro retrocede para franquear la en¬ 
trada, a tiempo que pronostica segurísimo: 

—Esto pasa pronto. El viento se lleva el agua por 
el palmarito. 

Y presenta a la visita los únicos dos asientos dispo¬ 
nibles: un par de recios taburetes, renegridos y lus¬ 
trosos por la vejez. 

Ricardo prefiere quedarse de pie, para estirar las 
piernas. El chófer, al ver que el agua no arrecia, 
vuelve a su puesto. Cuco, descansando sobre un ta¬ 
burete, escudriña el interior del bohío con mirada de 
turista lelo, como si nunca hubiese visto una vivienda 
de aquel linaje. 

Un tabique de yaguas, afianzado con ariques y cujes 
entretejidos, divide el bohío en dos piezas. El guano 
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del techo, tostado y que eae en desigual ñequería, 
pende del mismo caballete, a dos varejones, que in¬ 
ventaron los siboneyes. El piso de tierra colorada, 
hecho a guataca y a pisadas de los habitantes, al¬ 
magra cuanto está cerca de él: las patas de los ta¬ 
buretes, las yaguas más bajas, la mesa esquinera y 
los dos cajones-asientos que están debajo de ésta. 
Frente a la puerta delantera, está la que comunica 
con el conato de patizuelo. En éste, debajo de la llo¬ 
vizna (El tiempo mejora) escarban unas aves de co¬ 
rral, entre las cuales gallea un machorro de pletórica 
cresta, erguido cuello y marciales zancadas. Hace 
ronda con el gallo un guanajo, cuyas amplias huellas 
estrelladas son visibles en toda la “sala”; también 
hay un hoyo fangoso que es prueba de la presencia 
de algunos cerdos, tan familiarizados como el gua¬ 
najo, con los moradores del bohío. Por esta puerta 
del fondo se ve un rancho que debe ser la cocina; 
porque se filtra al través del techo un humo azuloso 
y fino, que sube y se espesa lentamente en la pesadez 
de la atmósfera. Este humo, el cacarear de las ga¬ 
llinas, el gruñir de los cerdos adivinados, el rezongar 
y restregarse de los perros rebeldes aún, el ruidoso 
e inútil inflarse y desinflarse de aquel guanajo, com¬ 
pañero del machorro en el rondar a las gallinas; el 
chacharear del bípedo implume; es decir, lo que está 
en presencia de los señores, es lo único que da señales 
de vida. Porque de aquellos dos, cuatro, hasta seis 
cortos calzones y sucias faldas del correcorre, no se 
ve ni se oye lo más mínimo. Se supone, sí, que hay 
brillo de pupilas espiadoras y listones de rostros re¬ 
catados en los intersticios de las yaguas; por los lados 
o por debajo de los cromáticos anuncios de chocolates 
y píldoras, que penden de las tales yaguas, exornán¬ 
dolas miserablemente. 

Cuando Cuco termina su inventario y lo remata con 
la observación interna: “¡Parece que fué ayer!”, el 
guajiro termina su hablar con Ricardo, diciendo: 

—Ya aclaró por Matanzas. Lo que dije: el viento 
se llevó el agua. 
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Incuestionable. La turbonada se aleja por el Norte. 
Sólo queda un gotear fino y lento. Por sobre los cam¬ 
pos empapados y por entre el algodón de las nubes 
blanquísimas se filtra y se esparce una tenue claridad 
de aurora. El gallo ratifica el cambio de tiempo con 
una jocunda clarinada. Ricardo se asoma a la puerta,, 
seguido de Cuco . 

—¿Vamos?—pregunta el primero. 

—Sí; ya lo que queda es poco. 

Ricardo presenta su diestra al guajiro: 

—Adiós amigo, y gracias. 

—Gracias—reitera Cuco, a tiempo que también 
gfreee la derecha. 

—No hay de qué—dice el hombre, apretando cam¬ 
pesinamente la mano que tiene prisionera de la suya. 

Parte el auto, cortando la roja llanura mojada y 
reblandecida con dos hondos carriles paralelos. Enfila 
después la carretera, y se desliza luego raudo y te¬ 
merario por una extensa y forzada curva, donde es¬ 
pejean los charcos del agua que aún cae. Al tomar 
la recta del camino, aparece allí, adelante; por entre 
el palmerío y los frutales orilleros; bajo el cielo que 
el pálido sol de la tarde, libre de nubes por aquel 
rumbo, aclara e ilumina alegremente; en medio del 
amplio, húmedo y lustroso mar verdísimo de los cam¬ 
pos recién lavados, las blanqueadas paredes de algunas 
casas matanceras, lejanas, diminutas aún. 

A pesar de todo, es para Cuco un instante de do¬ 
minadora emoción. Pero a Ricardo le precisa concluir: 
quiere que su cuñado llegue a Matanzas bien enterado 
de la realidad que le aguarda, y en la cual puede 
ser personaje de intensa y trascendental acción, y por 
ello corta impaciente la muda salve que, a plena 
alma, entona el paradójico repatriado: 

—Bien acaba de oirme; que estamos llegando. 

Y aun con mayor sinceridad si cabe, con el corazón 
desnudo y abierto, conmovida y atropelladamente, 
termina la historia. ¡Ah! qué fatalidad, la que hizo 
que la Celestina diera con él, aquel día, después de 
las peripecias de no encontrarle en el hotel, ni en 
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Afarianao, y de liaber llegado a la Estación un mi¬ 
nuto antes de que el tomara el tren. En su historia, 
como en la de muchos hombres y como en la vida 
toda, y según la clásica observación, ;de qué causas, 
de qué detalles tan insignificantes nacen la mayor 
parte de las veces las situaciones y los resultados 
más graves y trascendentales! ¡ Para perder la razón! 
Que esto es casi lo que ocúrrele a él ahora, lo que 
tráele desconcertado y adolorido y le hace ver un 
bien inexpresable en la llegada de su hermano po¬ 
lítico. Porque lo de la huelga y lo de Benigna y él, 
sólo es importante y exige alguna solución por lo li¬ 
gado que se halla con la aterradora novela en cierne: 
la novela de Adolfina, de la cual todo lo que él lleva 
contado no constituye más que causas originales, ade¬ 
cuados antecedentes. 

—Si su madre no se hubiera propuesto darle una 
educación en desacuerdo con la época y con nuestros 
recursos; si no hubiera obligado a las muchachas a 
vivir en el mundo ideal, santísimo, de Contreras 26 S ; 
ignorando que la realidad es otra, y que con la rea¬ 
lidad tendrían que enfrentarse más tarde; si no hu¬ 
bieran estado siempre encerradas, vigiladas, en una 
casa en que no entran más libros que devocionarios, 
novenas e historietas de la honesta señora Sinués, 
más periódico que los católicos, ni más pantalones 
que los del cura, el viejo médico, o el negro o chino 
cocinero, quizá si hoy no tendríamos que lamentar 
y temer la brutalidad que nos amenaza; pero no es 
menos verídico que si junto a esos pantalones hu¬ 
bieran estado los míos... 

—¡Ah! 

—Sí, sí; si contra viento y marea yo hubiera per¬ 
manecido en la casa, y además hubiera pensado un 
poeo menos en mí y un mucho más en mis hijas, hoy 
tendría la fuerza moral necesaria para dar consejos, 
trazar normas y hasta para imponer mi criterio, con 
probabilidades de torcer una situación tan horrible. 

—Pe^o—salta Cuco—y o, desde luego, no estoy en 
antecedentes... Sin embargo, creo que le das ex- 
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cesiva importancia al noviazgo ese ele Adolfina, que' 
si es clandestino, váyase a ver si no son Benigna y 
tú los únicos culpables. 

—¡ Cómo! 

—Como lo oyes. ¡ Pues, nada menos que le das más 
importancia a eso que a tu situación de hombre con 
dos familias, con dos casas, con hijos en cada una de 
ellas, a los cuales dices que quieres por igual, profun¬ 
damente; pero que entre sí se odian también pro¬ 
fundamente! Si el muchacho no tiene otro defecto 
que el de ser pobre, trabajador... 

¡Este sí que es salto: el salto de Ricardo al oir lo 
anterior! Le crispa de tal modo los nervios la maldita 
cuestión, que vuelve a la malacrianza del principio, y 
sin cuidarse de que. a despecho del cristal divisor, 
le pueda oir el chófer, grita indignado: 

—¿Con un obrero? ¿Con un tal Alfonso Valdés; 
Valdés como mi chófer? Sólo a ti con tus ideas, se 
te ocurre semejante cosa. 

—i Sí, eh? Pues, mira Ricardo: yo he oído con 
calma única, increíble, cuanto me has contado de la 
historia de Benigna y tuya. Supongo que lo admi¬ 
tirás así: única e increíble. Bien: eso ha sido, porque 
comprendo que en todo ello muy fácilmente puedes 
haber tenido poca, la menor cantidad de culpa. No 
iba a negarte ahora, lo que antes hube de reconocer 
contigo acerca de la mala preparación de Benigna 
para hacer un buen matrimonio. Pero con la misma 
honradez, exactamente con la misma franqueza con 
que acepto eso, tolérame que te diga que me sigue 
chocando que un hombre de tu clara inteligencia, de 
tu carácter noble y abierto, que nació, vive y conoce 
la historia del país, tenga en esa cuestión de clase, 
de apellidos, prejuicios que... 

—¿Cómo prejuicios? 

—Sí; tú antes, en el curso de la conversación, 
usaste el término sofisticada, para calificar a mi her¬ 
mana, y—siempre con la franqueza de marras—ner- 
míteme que te diga que, en un hombre de tu calibre 
en Cuba y a estas alturas, andar hablando de aris- 
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toeraeias de linaje o de dinero, también es estar so¬ 
fisticado; es padecer de ceguera imperdonable, cho¬ 
cante y ridicula. 

—Eh, eh; que se te desboca el socialismo. 

—Como a ti antes el... feudalismo. 

—Puntos de vista que te ponen en un polo y a mí 
en el opuesto. ¿No? 

—Con la ventaja de mi parte de que tú estás atra¬ 
sado en lo menos setenta años. Tú piensas como pen¬ 
saban tus abuelos, cuando los negros trabajaban por 
una alimentación de jutía, funche y boniato; por dos 
mudas de ropa al año y música de cuero y plan de 
machete en los casos de rebeldía. Esto es: feudal¬ 
mente—y sonríe para dulcificar la rociada. 

—¡ Hombre, esta sí que es buena! ¿ Por qué pienso 
así?.¿De dónde sacas tú eso? 

—¿De dónde tú has sacado el confundirme con un 
fanático socialista capaz de desbocarse, conociéndome 
como me conoces. Pero admito que soy socialista co¬ 
mo erees; siempre me hallaré más en la realidad que 
tú con tu reaccionarismo. Porque eres un intransi¬ 
gente que resultas más utópico que el más loco de 
los socialistas; puesto que tienes la pretensión de que 
la sociedad no evolucione, se quede paralizada en el 
punto que te conviene y se amolde a tu modo de ver 
las cosas. La cieneia, las artes, la cultura universal, 
todo progresando incesantemente, y la organización 
político-social de los pueblos, eso, estancado por los 
siglos de los siglos. 

—¿Y quién te lo ha dicho? 

—Hombre. Por la forma en que te expresaste al 
salir de La Habana, refiriéndote a la cuestión obrera, 
y por lo espantoso que te parece que tu hija quiera a 
un trabajador qué se llama Valdés. .. 

—Sí, claro. Porque aunque ustedes los socialistas 
digan lo contrario, esa igualdad es imposible. 

—No, si yo tampoco creo en la igualdad absoluta. 
Estoy muy imbuido de ideas materialistas—que, por 
lo demás y como tú sabes, concuerdan admirablemen¬ 
te con mi modo de ser de siempre—he viajado, y visto, 
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y estudiado mucho, para creer en la igualdad, mu¬ 
chísimo menos en una arcangélica fraternidad huma¬ 
na. Ese paraíso que según ciertos apóstoles obreros 
nos vendría tan pronto como pusiéramos en práctica 
unas cuantas fórmulas simplistas, indocumentadas, de 
orden puramente sentimental, nunca he podido ni po¬ 
dré concebirlo. 

—No dices eso, por cierto, en tu libro. 

—¡ Ah! Por supuesto. Aquel libro es para soldados 
de fila; es el desiderátum, el ideal espejeante y pres¬ 
tigioso en que necesita creer la multitud para mo¬ 
verse en cualquier sentido. El socialismo tiene mucho 
de religión para el gran rebaño. Como que, al igual 
que el espiritismo, el feminismo y otros ismos mo¬ 
dernos, es hijo legítimo de la doctrina cristiana; es 
la creencia de que las morales pueden traer la paz, 
^el amor, la igualdad y otros bellos absurdos entre 
los hombres. 

—¿ Entonces ? 

—¿Entonces, qué? Mi socialismo es escéptico, aun¬ 
que te parezca un contrasentido. Soy socialista a base 
de egoísmos, de individualismo rectamente materia¬ 
lista. 

—¡ Anda! Eso sí que está bien: socialismo euquista. 
¡Como son tan pocas las ramas, que haya una más...! 

—Como quieras; pero mira: es innegable que en 
las reclamaciones obreras hay mucho de justicia, y 
que, por lo mismo, no obedecen aquéllas a los agita¬ 
dores y propagandistas, como piensan algunos, sino 
que hay un ambiente real de descontento y rebeldía. 
Los que creen lo contrario son unos superficiales o 
unos tontos de conveniencia. La agitación obrera es 
producto lógico de la época, de fatales condiciones 
históricas, y los agitadores son hijos de su tiempo. 
Si no se llamaran Fulano y Mengano se llamarían 
Zutano y Esperencejo. Creer lo demás es... ya lo 
he dicho: tontería verdadera o fingida. Aquí mismo, 
en esta arcadia criolla hay desequilibrio social tre¬ 
mendo. Decimos que estamos muy civilizados, que es 
•enorme nuestro progreso y que en la actualidad no 
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hay país tan rico como éste. ¿No? Pues bien, la gente- 
desnutrida y sucia que acabamos de ver en La Ha¬ 
bana, y ese mismo bohío en que hemos entrado a 
pasar la lluvia, para no citar más que lo que lie 
visto a la primera ojeada, son una negación como 
un mandarriazo a ese decantado bienestar, a riqueza 
y progreso tan cacareados. 

—Vagos, viciosos y botarates, todos; machaco en 
ello. ¿Quién tiene la culpa de que ese guajiro quiera 
vivir como los animales? 

—¿Cómo quién? Los civilizados, los estadistas, las 
llamadas clases directoras. Todo eso es problema de- 
justicia, de moral social, de educación, de política 
bien entendida; problemas que ya debieron encararse 
desde hace mucho tiempo en una sociedad que tanto 
blasona de rica, civilizada y lo demás. 

—Allá los que debieron ver eso—encogiéndose de 
hombros con displicencia. 

Y su interlocutor, pegando recio y seguido como 
un martinete: 

—No. Los que hacen mal y los que suicidamentc 
lo dejan hacer, merecen el mismo calificativo de in¬ 
justos y temerarios. No, chico: estamos mal. Bien 
sé que en la cucaña de la vida no todos pueden llegar 
a la meta; pero no es eso lo que se pretende entre 
socialistas como yo. 

—Que serán pocos. 

—Bueno. Como yo, aunque seamos pocos; aunque 
sea yo solo. El mismo punto de partida para todos; 
para todos el derecho a subir la cucaña, con el mismo 
sebo, la misma inclinación y la propia altura, pero 
también con idénticas enseñanzas e iguales armas, y 
que cada cual suba hasta donde se lo permita su 
talento, su maña, su fuerza o su suerte. Y mi egoísmo 
está en que mi sensibilidad choca y sufre con la in¬ 
justicia que nos rodea, en que mientras las eosa& 
permanezcan así, seguiremos viviendo una vida dfr 
odios, de amenaza, de peligros reales, de perros en 
fin, y en que, en último extremo, es inevitable, es 
indemorable un cambio, por lo que vale más hacerlo^ 
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de un modo suave y generoso, que por la forzosa, 
violenta y dolorosamente. 

Y como Ricardo adelanta el labio inferior en gesto 
de “No tanto ”, Cuco prosigue con énfasis y ademán 
concluyentes: 

—Ño te quepa duda. Es así, con toda la ineludible 
-evidencia de los hechos. Y en último extremo es en 
ello en lo que hay que fijarse: en que, justo o in¬ 
justo, se nos viene encima, y lo cuerdo es ceder algo, 
progresiva y voluntariamente, para de ese modo evi¬ 
tar que las batallas decisivas sean a sangre y fuego, 
_y que, al final, se tenga que transigir sacrificándolo 
todo por la fuerza. Desde luego que pocos van a ceder 
de buen grado lo que crean suyo, exclusivamente 
suyo; pero estas cosas son obra, siempre, de unos 
.cuantos espíritus con amplitud de visión e inquietu¬ 
des de buscar la verdad y la felicidad. 

—Muy bien; muy retórico; pero no me convence, 
y no sólo no me convence, sino que ya estoy por de¬ 
cirte que sí; que seguimos y seguiremos.. .polari¬ 
zados. 

—Te diría, desde ahora, que peor para ti, si no 
“fuera porque ya tendremos tiempo de ampliar, acla¬ 
rar y definir mejor nuestros puntos de vista. Ahora, 
a ver a dónde me llevas; que ya entramos. 

Nuevas señas de Ricardo al chófer para que alce 
el cristal divisor, y en seguida: 

—i A casa, ehl 

—¿De Doña Clara? 

—No, hombre: a Contreras. 

Al volverse el chófer, Cuco pregunta: 

—¿Así: Clara se llama? 

—Sí; Clara Herrera. 

El auto entra por la vieja y larga calle de Milanos, 
que para Cuco es todavía de Gelabert. El ciclo es 
azul de zafiro, es terso y remoto. El muriente sol de 
la tarde, a espalda de la máquina, hace que esta pro¬ 
yecte una débil, larguísima sombra que huye delante 
de las ruedas, sobre los pedregosos altibajos de la 
<calle arrabaleña, en el baño de oro mate que se ex- 
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tiende sobre los guijarros y yerbazales; sobre los sar¬ 
dineles y los aleros en paralelas líneas de montaña 
rusa. Un viejo carretón que salta, desarmándose, so¬ 
bre las piedras de una calleja transversal. Gallinas, 
cuatro, cinco, seis, que picotean en una esquina, y que 
se apartan ceremoniosas, civilizadas, al paso del au¬ 
tomóvil. Un sato corre detrás y casi pegado a una 
de las ruedas traseras, ladrando furioso por pura 
malacrianza. La panadería y tienda de víveres de 
una esquina, con su enorme letrero negro sobre fondo 
amarillo: La Santa Isabel Reformada . Y en seguida, 
entre polvo, baches, montones de basura, creciente 
tráfico ciudadano, zaguanes a medio abrir, pintarra¬ 
jeados tenduchos y nuevos, llamativos letreros de fe¬ 
ria, van apareciendo los lugares nostálgicamente re¬ 
cordados por el intemacionalista en veinte años de 
extranjero: por una bocacalle el alegre quinterío de 
Simpson; al doblar por 21 de Febrero , allá a un lado 
el puente de San Luis. Por delante, y luego por Con- 
treras las verduras de la Plaza, el costado del Ayun¬ 
tamiento, y ahora... 

¡Ivas! Pechina el freno, y la máquina se detiene' 
en la puerta, 4 ‘chata como la de una cochera”, “del 
viejo, sólido y señorial” 268 . 

Como hace diez y siete; como hace* treinta y cinco, 
cincuenta años, la puerta está entornada. Detrás, 
recostado en un prehistórico taburete, dormita el an¬ 
tiguo cochero, venido a menos, porque no pudo, a 
sus años y con su significativo prognatismo, aprender 
a manejar el automóvil de la casa. Está encorvado, 
cegato, blanquísima la lana de la cabeza. Al oir el 
ruido del auto y la voz del “niño Ricardo” se ha* 
puesto de pie. Aquél, desde su cojín de la máquina 
le dice: 

—¡ Francisco! 

—¡Mande, el niño Ricardo! 

—Mira: ahí tienes al niño Cuco; cógele la maleta, 
y avísale al criado. 

—No. Salió. 

Y mientras Ricardo se baja, el negro se deshace* 
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<en efervescencias de bienvenida y se apodera del equi¬ 
paje. 

Ricardo entra y llama: 

—¿ María ? 

Es una nueva María, recién llegada de las cerca¬ 
nías de Oviedo, y recién traída al servicio del 268 , 
el cual debe ir preparando para el día muy próximo, 
en que la enferma llegue del ingenio. 

Contagiada ya con la excesiva franqueza criolla, 
se deshace en familiares exclamaciones de afecto y 
simpatía: 

—¡Jesús! ¡Qué contenta se va a poner la señora! 
Tan buena que dicen que es, que creo que se cura de 
una vez con la noticia. Pero si es la misma cara de 
la mayor! ¡ Y tan buena moza que es ella! Mírela allí. 

Y le muestra una fotografía colgada en la pared, 
del otro lado de la mampara, en el gabinete de la 
señora. 

Don Ricardo que ha ido a su despacho, al volver 
le dice a la criada que ya, listo, arregle el baño y 
vea si falta algo en el cuarto de él, que ocupará esta 
noche el huésped. Entre tanto Cuco se ha dirigido 
a la fotografía, que es un grupo de las dos hermanas 
en el simbólico atavío de la primera comunión. 

Cuando ya Cuco ha comprobado el parecido que di¬ 
jera la María, y ha tomado nota mental de la muy 
significativa ausencia de otras fotografías en las pa¬ 
redes, Don Ricardo le dice desde la saleta: 

—Ve arreglándote. Si no traes bastante ropa lim¬ 
pia, en el escaparate hay alguna. Dentro de una hora 
y media o dos estaré de regreso para que vayamos a 
comer al viejo Louvrc. Ahora tengo que ir a ver al 
Gobernador; bañarme; averiguar cómo anda la cosa 
por el ingenio y, en vista de lo que sea, decidir si nos 
vamos esta misma noche, para lo cual será preciso un 
telefonema previo. De modo que, si tardo algo, no 
.te impacientes. ¡Hasta luego! 

—¡Abur, Ricardo! 

Dice Cuco , que ya está de nuevo en la saleta, y que 
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tiene una triste sonrisa, una mirada melancólica, va 
namente forzada a parecer tranquila y simpática. 

Sale Don Ricardo, y Cuco se queda un momento en 
la saleta, de pie, inmóvil, la vista fija en uno de los 
mosaicos del piso, en crescendo su aspecto de tristeza, 
que ahora parece más de disgusto y como de perple¬ 
jidad. ¡ Que hombre más raro es él! j Cómo su falta- 
de trato social, y de vida de familia, y de adapta¬ 
ción a las ideas y costumbres generales, le hacen co¬ 
meter barbaridades! Yendo por el mundo le ha pa¬ 
sado muchas veces, sobre todo cuando la fortuna le 
ha favorecido, que ha entrado en un salón, o ha caída 
en un grupo de gente “bien”, y en media hora ha 
dicho y hecho cien tonterías. Las ha dicho y hecho, 
no obstante que en ningún momento se ha sentido 
inferior a nadie, y a pesar de su autocrítica, que 
siempre le ha mostrado tales desaciertos. Todo por 
lo crudo, sincero, emotivo e independiente, a veces 
demasiado independiente, que es su carácter. Porque, 
vamos a ver: ¿Otro en su lugar, estaría en aquella 
casa, ahora, después de enterarse de los horrores de 
que acaba de enterarse él, a su llegada a Cuba? Des¬ 
de luego que le importa un pito el papel que a los 
ojos de otros, del propio Ricardo, pueda estar ha¬ 
ciendo con estar en esta casa ahora, y con ir luego 
en la máquina, con el propio Ricardo a cenar a un 
hotel, si es que alguien le reconoce; pero sí le preo¬ 
cupa por él mismo. Como siempre, se ha dejado do¬ 
minar por la primera impresión. El amigo y com¬ 
pañero Ricardo, en una hora sentimental, se ha im¬ 
puesto en él hasta hacerle no ver que ese amigo y 
compañero es también el cuñado en divorcio moral, 
público, con otra casa en la propia ciudad; con otra 
casa, a la cual ha ido ahora mismo a bañarse, a cam¬ 
biarse de ropa, a tranquilizar a la mujer con quien 
vive. El no ha debido venir a esta casa, sin antes 
hablar con su hermana, con sus sobrinas, con viejos 
amigos y conocidos. ¿ Qué insultos, qué agravios, qué 
recriminaciones, no se habrán cruzado su hermana y 
este hombre, entre estas paredes? ¿Estas, no le son 
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hostiles, antipáticas, repelentes, ahora mismo? % Y si 
se fuese, dejándole un recado a Ricardo? 

En este punto de sus cavilaciones, la María le 
llama, avisándole que el baño está listo. Se opera una 
reacción. Ya hacia el cuarto. Cierto que él se lia 
entregado a Ricardo demasiado pronto y con extrema 
facilidad; pero ha sido porque indudablemente, la 
razón parece estar de su parte. Por lo pronto, su 
hermana sigue siendo la señora de aquella casa. Ri¬ 
cardo le ha recibido muy bien, con un afecto visible¬ 
mente sentido, diríase que, después del primer mo¬ 
mento, muy regocijado. Se ha mostrado tan generoso 
y servicial como siempre. Una vez establecida la co¬ 
rriente de viejo compañerismo entre ambos, no se ha 
visto en el hombre la menor prevención, y muy al 
contrario, se le ha advertido una significativa y muy 
elocuente ansia de ser comprendido y descargado de 
ia parte de responsabilidad que injustamente pueda 
atribuírsele, sin que por ello deje de reconocer la 
que le corresponde. Además: ¿con el dinero de él, 
si realmente fuese un canalla, a esta hora no los hu¬ 
biera mandado a todos a freír buñuelos? Porque, se¬ 
gún razones, tiene mucha de su parte, y que después 
de hacer familia con él, que desde entonces era rico, 
todavía le hayan dado una vida infeliz, bien era 
para mandar a todos los Pedroso, bien lejos y con 
viento fresco. 

—De modo que—dijo en fuerte monólogo y dando 
enérgicos cortes con la diestra en el aire, cuando ya 
estaba con una bata de baño de Ricardo encima—yo 
estoy ahora, mírelo como lo mire, en casa de mi her¬ 
mana. Ricardo me ha tratado caballerosamente, no 
obstante lo difícil de su situación, cuando nos encon¬ 
tramos y tuvimos que viajar juntos cinco horas. 
Tengo motivos para suponer que tiene muchísimas 
atenuantes en lo ocurrido. Pues, nada; comeremos 
en un reservado; si no se puede ir esta noche al in¬ 
genio, aquí duermo, y después de que hable con Be¬ 
nigna, veré qué opinión me formo y qué hago. Des¬ 
contado que en el extremo a que han llegado las 




CARLOS LOVE1RA 


364 


cosas, la total reconciliación es imposible, y la acep¬ 
tación del divorcio—que sería la salvación—por parte 
de Benigna, un absurdo pensarlo. Conclusión ésta 
que me inclina a Ricardo, inevitablemente; como me 
parece que tendré que inclinarme—y que lo haré, en 
tal caso, con toda mi sinceridad y mi independencia 
de siempre—si según todas las señas compruebo que 
aquí, todos los males, se deben al vicio de origen, a 
las taras patológicas con que vino a la vida este hogar,, 
tan crónicamente desbaratado, que las manifestacio¬ 
nes externas, con toda seguridad son públicas y no¬ 
torias desde los primeros tiempos. 

Y después de bañarse, y mientras espera a Ricardo, 
saca de la criada cuanto puede—que no es poco por la 
listeza de la muchacha—acerca del verdadero estado* 
de la querida enferma. 

En un reservado de El Louvre, Don Ricardo y 
Cuco echan una copa de vino sobre la cena, que por 
el desaire de que ha sido objeto buena parte de los 
comestibles, ha estado en significativo desacuerdo con 
lak ocho horas de gran ajetreo y total ayuno que la 
han precedido. 

Don Ricardo desde un principio ha dicho que, se¬ 
gún el propio Gobernador y de acuerdo con todas 
las apariencias, sería peligroso realizar el viaje a 
Dos Ríos esta noche. Los obreros de Matanzas han 
secundado la huelga, tomándola en seguida con los 
automóviles de los ricos, únicos que transitan desde 
que ha circulado la orden del paro obrero. Es el 
odio y el hambre de venganza—demostrados en igua¬ 
les circunstancias en todas partes—que en los de aba¬ 
jo levantan esas máquinas ostentosas y privilegiadas. 
En las calles hay un reguero de tablillas con clavos 
punta arriba y en algunos sitios oscuros han aparecido 
alambres atravesados a la altura de las carrozas y 
fuertemente atados por los extremos. Probablemente 
se hace eso mientras no se puede, como en Buenos 
Aires y en Barcelona, aprovechar una bien gorda 
para empaparlos en la propia gasolina y acercarles 
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un fósforo. Por la misma huelga, que tiene en el 
suelo los hilos del telefono y el telégrafo, el millonario 
no ha podido comunicarse con su familia, anuncián¬ 
dole la llegada de Cuco y el viaje de ambos al in¬ 
genio. Inevitablemente pospuesto éste para el pró¬ 
ximo día, Don Ricardo y Cuco han hablado largo y 
tendido. Entrando de lleno en ciertos detalles del 
pasado, Don Ricardo ha permitido que Cuco vaya 
entreviendo parte de la verdadera situación de Doña 
Benigna, en la preparación lenta que hace de aquél 
para el fuerte instante de su encuentro con la en¬ 
ferma. También ha caído sobre la cuestión obrera 
en el ingenio, recreándose en el caricaturesco dibujo 
psicológico de los leaders y en la más enconada crí¬ 
tica de sus teorías; leaders y teorías que seriamente 
amenázanle con malograr la gran oportunidad de 
hacer un fortunón aladineseo. Adolfina y “el pare¬ 
jero socialista” han salido a danzar, violentamente 
zarandeados por la furiosa dialéctica del disertante, 
en cada coyuntura propicia; Carlota, la hija buena, 
la muchacha honesta y sencillota, la ejemplar mujer 
de su casa, laboriosa y de cortas aspiraciones, asi¬ 
mismo ha tenido su capítulo en la charla ni un mo¬ 
mento interrumpida, palabra a palabra, interesantí¬ 
sima de los dos hombres. 

Entreabierta está la puerteeilla del reservado. Don 
Ricardo y Cuco, sin ser vistos, ven a los que comen 
en las mesas próximas y a los que, por entre las 
mismas van camino de la calle, o de la calle vienen. 
En una de las tales mesas, frente a medio vaso de 
leche, que unas veces toma con la cucharilla y otras 
con pedazos de panetela, se halla cierto sujeto a 
quien Cuco recuerda perfectamente: un asturiano 
largo y huesudo, de rostro anavajado, nariz judaica, 
ojos redondos, oscuros, muy hundidos detrás de unos 
gruesos cristales de miope, que lleva lo menos veinte 
años encorvado sobre los libros de Amczaga y Com¬ 
pañía. Los rasgos fisonómicos son los mismos; pero 
¡cómo ha envejecido! 

Con pie en este tema Cuco se embarca en filosofías 
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nihilistas, si de brote espontáneo y sentido, tenden¬ 
ciosamente ampliadas y hechas resaltantes en beneficio 
de ulteriores propósitos, ya apuntados en la conver¬ 
sación de la carretera, saltando más tarde, como lle¬ 
vado de la mano, a una manifestación del mundo 
moderno, que cosa rara en él ahora, tiene la virtud 
de soliviantarle algunas veces: el espiritismo. 

—¡Y pretender que es un consuelo la esperanza de 
prolongar la vida; una vida tan sin oriente, tan ab¬ 
surda, tan sobrecargada de negro en la línea del 
Dolor que, por todo el infinito, corre paralela a la 
tenue y delgadísima de la Felicidad! 

—Hombre ¿y qué opinas tú del espiritismo? 

I El espiritismo? ¿Los espiritistas? Ya hilvanando, 
con su rotunda concepción de las cosas, su idea de 
que se trata sólo de elementos que, alejados de las 
religiones positivas por la fuerza del progreso y la 
civilización, se quedan a medias, con su Dios y su 
alma inmortal, por no tener la pujanza intelectual 
precisa para caer, de una vez, fuera de las mentiras 
morales, de conceptos absurdos, entre ellos el del ca¬ 
pital error antropocéntrico... cuando cruza por de¬ 
lante de la entreabierta puertecilla del reservado el 
grave y pomposo doctor don Francisco Castro (alias) 
Gástrico. 

—¿Y ese?—le pregunta a Cuco , Don Ricardo, inte¬ 
rrumpiéndole. 

—Me lo encontré algunas veces por Europa, pero 
siempre de pasada; un momento. Cargaba cuanto 
adorno y cuanto adminículo estaban de moda. Muy 
enterado de cuanto ocurría en Longckam'ps, en el 
círculo de Madame la Presidenta de Francia, en las 
interioridades de Postdam, en la sobremesa del Papa 
y en la rastacueril colonia argentina de Biarritz y 
los hoteles ribereños de los lagos suizos, y nada más. 
Tú debes saber de (iba a decir su insignificante per¬ 
sona, pero por no ofenderte lo suprimo); debes de 
saber de él mucho más que yo. 

—Pues, sé que se nos ha metido a sabio. 

—¿A sabio? 
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—Sí. Es uno de esos escritores que se han embutido- 
inedia biblioteca, que siempre andan con un gran 
rollo de revues y magazines debajo del brazo, según 
ellos para estar up to date en todas las materias, y 
que a la hora de escribir la indigestión es tan bár¬ 
bara, se mueven entre tantas ideas encontradas, in¬ 
telectualmente viven tan de prestado, que no hay 
quien se lea sus monumentos literarios, plenos de 
incongruencias, afirmaciones de estira y encoge, car¬ 
gazones eruditas, y faltos de sello personal, del brío 
que dan las opiniones y el convencimiento, propios, 
tan necesarios en todo trabajo de pluma. Este hom¬ 
bre no escribe cuatro cuartillas sin meter a Platón y 
a Homero, a Virgilio y a Quintiliano, a medio Re¬ 
nacimiento y a veinte modernos de los de nombres 
más enrevesados; si no te saca a relucir a todos los 
dioses y “vénuses” habidos y por haber; y porque 
“según Zutano”, o ‘ 4 como decía Mengano”, nunca 
sabe uno cómo piensa el sabio. Generalmente le pasa 
lo que a esos músicos que se están un cuarto de hora 
afinando el instrumento, o floreando preludios, para 
luego soltarle a uno un trocito de dos minutos. 

—¡Uh! Los conozco. En Europa los tienen bien 
estudiados. Por lo regular son críticos. Van a en¬ 
juiciar una obra artística, y más que en ésta se ocu¬ 
pan en demostrar que son grandes eruditos en la 
materia, y en insinuar algo así como: ¡ Oh! ¡ Si ellos 
quisieran, qué maravillas harían en semejante ma¬ 
teria ! Por supuesto: pocas veces se atreven a meterle 
el diente a un trabajo de ciertos vuelos. Conocen bien 
sus fuerzas, y saben que son harto menguadas; pero 
eso no evita que formulen juicios estupendos, aplas¬ 
tantes: la novela X es una lata, el escritor Z es un 
genio, Fulano de tal tiene condiciones, indudable; 
pero aún le falta mucho; debe documentarse. 

.—Ese es el hombre. 

—Pues, le conozco. Bajo ese aspecto le conozco, y 
sé que llegará a imponerse... entre la familia literaria 
de andar por casa. Lo demás le está vedado; porque 
por mucho magazinc y mucho Platón que se meta en- 
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trc pecho y espalda, si no hay talento, y dentro de 
éste la condición suprema : don de pluma, no irá a 
ninguna parte como escritor. Puedes afirmarlo. 

Y en seguida: 

—Ahora, bajo otro aspecto... 

—Pues, su otro aspecto, el que junto con la aludi¬ 
da pachequería le permite ser persona “bien” en Ma¬ 
tanzas, es el de su carrera abrillantada por sus citas 
en francés y una mise en scenc profesional, deslum¬ 
bradora, con la cual pu-e-de hacer dinero, y con la 
cual cuenta para convertirse en tu sobrino político. 

—¿ Cómo ? 

—Sí. Si precisamente por eso te he hablado tanto 
de él. Está enamorado de Carlota. Según razones, de 
él lo están Carlota y Benigna. También, según razo¬ 
nes,. anda esperando coyuntura favorable para pedir¬ 
me la muchacha, y yo, a la verdad, como él es de muy 
buena familia; de un modo o de otro, suena; es edu¬ 
cado; tiene medios de vida, pues, a pesar de que ya 
está un poco durito para Carlota... 

—Y—salta interrumpiéndole Cuco —a pesar de Pla¬ 
tón^ de Pacheco... 

—Sí—a su vez salta Don Ricardo.—Ya sé por don¬ 
de vas. Pero. ¡Uh! ¡Qué diferencia! ¿Al otra de qué 
le sirve el talentOy si es que lo; hay? Este tiene algún 
dinero, y... 

—Y tú tienes para el otro! ¡ Tú tienes para los dos! 
El dinero sólo sirve para comprar ciertas porciones 
de felicidad. Y en cuanto pueda, si es que me dejas, 
trataré de demostrarte que es comprable, muy com¬ 
prable, una gran parte de la felicidad quo te falta y 
que te corresponde por tu condición de millonario. 
Porque, si no ¿para qué lo eres? ¿Para qué sueñas 
con toda esa fortuna que, según esperas, se te viene 
encima ahora, con tu azúcar convertida en oro granu¬ 
lado? 

—Bueno; pero, por lo menos, no te lo propongas 
ahora. Deja el punto para mejor ocasión. 

—Lo dejo. En primer lugar, porque el café se te 
debe haber helado, y ya es hora de que salgamos de 
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este horno, yéndonos a tomar un poco de fresco por 
<ihí. En segundo lugar, porque después de la dosis 
de pesimismo que te he administrado, a base del as¬ 
turiano, creo haberte dicho algo; algo que, quieras o 
no quieras, te irá haciendo camino por allá dentro. 
Conque: ¡Vamos! 



XVI 


LO IMPREVISTO 


Ocho de la mañana. 

La pujante máquina de Don Ricardo sube, célere y 
sin ruidoso esfuerzo, la carretera de La Cidra. 

Maneja el chófer Valdés, y van cómodamente acu¬ 
ñados en las esquinas del amplio asiento posterior, el 
dueño de la máquina y Cuco el extraordinario. 

Hay luz, fresco, aromas y paisajes. Mas, para los 
dos cuñados es como si no hubiera sol, ni brisas, ni 
perfumes, ni bellos cuadros naturales; porque en el 
mundo interior de sus ideas y sentimientos enloque¬ 
cedores están reconcentradas sus vidas, y sus ojos mi¬ 
ran sin ver, el halago sensorial de las fragancias que 
saturan el aire entra inadvertido y éste acaricia la 
piel sin otro premio que el desdén de los acariciados. 

El telégrafo y el teléfono aún estaban inutilizados 
cuando muy temprano, esta mañana, Don Ricardo 
acudió a ellos para dar y pedir noticias al ingenio, y 
en el ingenio les espera todo un cúmulo de graves 
hechos, consumados unos, posibles otros, dentro de un 
lógico capítulo de probabilidades, un buen número, y 
todos de un alcance aterrador, incalculable. 

Cabalmente en este momento en que nos ponemos, 
de nuevo, en contacto con los dos cuñados, Don Ricar¬ 
do acaba de preguntarle a Cuco si no teme que la 
sorpresa de Benigna, al verle de pronto en su presen- 
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cia, pueda ser una prueba asaz brusca para la en¬ 
ferma, y el interrogado, del aspecto serio y pensativo 
que hasta ahora ha tenido, pasa a una franca inquie¬ 
tud ; siento poderosa el ansia de que su* acompañante 
le anticipe la verdad, de la cual sospecha que es la más 
terrible, el más grave extremo: 

—¡Mi hermana ha muerto!—exclama, perforando 
con inquisidora mirada la mirada de Don Ricardo— 
¡Ha muerto quizá desde cuándo! 

—No ¡qué va! Si has de verla dentro de media 
hora—responde Calderería con aplomo convincente. 

Mas, visto que el cuñado ha supuesto la posibilidad 
más grave, y visto que es ya inútil e improcedente 
alargar la consabida preparación, a fin de calmar a 
Cuco en cuanto al extremo susodicho, a la vez que le 
declara la realidad de la situación, comunicándole sus 
justificados temores y aconsejándose con él, continúa 
inmediatamente: 

—Desde luego que ella está bastante mal; pero no 
de suma gravedad. Por más que ¡ claro! con enferme¬ 
dades del corazón nunca hay nada seguro. Mas, como 
está ahora haf estado muchas veces, y a no ser que, a 
pesar de las precauciones que para evitarlo se han to¬ 
mado, haya sabido lo de la huelga, o por cualquiera 
otro motivo haya empeorado... Así que yo creo lo 
mejor, que vayamos primero a la Administración, y 
que lo que pretendíamos hacer desde Matanzas lo ha¬ 
gamos por el teléfono desde allí. Aunque también po¬ 
dríamos llegarnos con cuidado, calladamente, hasta la 
puerta del chalet; entrar; enterarnos de cómo sigue; 
consultar con el Dr. Ortiz; todo ello con muchas pre¬ 
cauciones, por supuesto, y decidir entre todos el mejor 
modo de prepararla, o de que te presentes sin prepa¬ 
ración, si no se cree necesaria. ¿No? 

Sí. Pero él quiere detalles. Los quieré para con¬ 
vencerse de que su interlocutor es sincero al afirmarle 
que vive la hermana, que ya son sólo minutos los que 
le separan de sus brazos y de sus labios. Los quiere, 
asimismo, para tener cuanto antes una idea cierta de 
la situación y sus más naturales pronósticos. ¿Per- 
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manece en cama? ¿Es preciso velarla? ¿Lleva mu¬ 
chos días de gravedad ? En la agitación de su ánimo, 
él mismo se contesta algunas de sus preguntas: ¡ Cla¬ 
ro, que estará grave, y que será preciso velarla! 
¡ Cuando el médico se ha trasladado al ingenio... ! Y 
Don Ricardo entrando abiertamente en detalles acla- 
radores sigue, porque no puede ocultar sus progre¬ 
sivos temores de que este choque pueda ser muy vio¬ 
lento, irresistible, para la enferma. Dice que lo mis¬ 
mo pueden hallársela en una crisis grave, que levanta¬ 
da, recorriento el chalet con todo el aspecto de una 
persona sana y feliz. Es la característica de su en¬ 
fermedad, y para demostrarlo da pormenores, entre 
los cuales naturalmente—y dado el graficismo verbal 
del que habla—los hay de una pavorosa elocuencia 
para Cuco. Disnea, aflicciones, manchas violáceas, in¬ 
flamaciones en el pecho; y sugestionado por sus pro¬ 
pias palabras, vuelve a exteriorizar el miedo que le 
domina: el miedo de que herida por la emoción de 
verse frente al hermano, sin esperarlo hoy, en una ho¬ 
ra tan terrible de su vida, la infortunada* mujer se 
doble en su lecho de dolor, en la vez íiltima: en la de 
la muerte. 

—¿Qué te parece? ¿Está bien eso de irnos directa¬ 
mente al chalet , y entrar como te digo? ¿O de todos 
modos lo crees peligroso? 

—Tú verás—repone Cuco , cón notable y bien sig¬ 
nificativa dejadez. 

Porque ahora lo ve todo multiplicadamente negro y 
triste. Ya tiene un como misterioso e ineluctable 
presentimiento de que la Desgracia le espera al tér¬ 
mino de este inolvidable viaje, en este día mil veces 
ansiado, decisivo y conmovedor de. la vuelta al terru¬ 
ño, del retorno a la sombra y el cariño de los gran¬ 
des afectos familiares. 

Y así es en balde que a los lados del automóvil co¬ 
rra la portentosa cinta cinematográfica del añorado 
paisaje criollo, con sus torrentes de luz, su perenne 
turbión de colores fuertes, sus oleadas de intensísimos 
aromas, acompañados de la música, viva y alegre, de 
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la mañana campesina; como es en balde que Don Ri- 
cardo, de toda intención aluda a la belleza de un pri¬ 
mar que espera en lontananza, o al valor de unos pu¬ 
jantes cañaverales que se extienden a la derecha del 
camino, o de nuevo a los temores, propios y de su 
acompañante, de lo que puede suceder y es probable 
que suceda a la llegada al ingenio. Cuco desde mo¬ 
mentos atrás va con la vista fijamente refugiada en el 
interior del auto; con todo el ser reconcentrado en su 
propio interior; respondiendo al esfuerzo verbal de 
Don Ricardo con breves, pesadas, maquinales frases 
hechas. 

Y así hasta que Don Ricardo enmudece, permitien¬ 
do a Cuco que enmudezca totalmente, y mudos, in¬ 
móviles, ensimismados, se quedan, en tanto que la má¬ 
quina vence, ligera, con un leve y monótono zumbido, 
los diez últimos kilómetros de carretera. 

No obsta la vida que el sol derrama sobre el fuerte 
cuadro del batey para que salga de él- uno como hálito 
de augural tristeza; unas como voces de sombra y do¬ 
lor que surgen de la tierra entera. Porque hay una 
silenciosa quietud de muerte en las casas, en las má¬ 
quinas, en los andamiajes de construcción; sin una 
manehita de humo, ni un brote de vapor, ni un ser 
viviente. Es la huelga ya francamente dominadora 
con sus rojizas negruras de dolor.y tragedia; la huel¬ 
ga que ahora hace presentir más cercana del chalet 
la Desgracia, que ya tiene lutos, lágrimas y desespera¬ 
ción, en el alma de los que llegan. 

Despaciosa, hundiendo leve y calladamente sus rue¬ 
das en la arena del camino que orilla el batey, va la 
máquina; va recta y decidida en dirección dei chalet * 
Sus tres ocupantes apenas han hablado unas palabras 
con motivo de la llegada: el chófer para pedir órde¬ 
nes; Don Ricardo para un rápido “Está bien” a una 
pareja de soldados que, al paso del auto, han corrobo¬ 
rado la noticia de la huelga total; Cuco para expresar 
lacónica, insinceramente, sus impresiones acerca del 
valor e importancia, a primera vista apreciables, dei 
grandioso ingenio. 
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Y se detiene la máquina en la esquina del jardín, 
ocultándose detrás del verde telón de una hojosa tre¬ 
padora, que se enreda en la verja circundante. 

,—Espérate aquí un momento—dice Don Eieardo 
a su cuñado, haciendo ademán de bajarse del auto. 

—No. ¿Para qué?—Contesta Cuco, a tiempo que 
hace el mismo ademán. 

Pero le detiene Don Ricardo: 

—Sí. Es necesario y es cosa de un minuto. En 
cuanto hable con una de las muchachas te hago señas 
desde allá, y vienes. 

Aunque demostrando, con una torcedura de gesto, 
que lo haee mal de su grado. Cuco se tira otra vez en 
el asiento. 

Baja Don Ricardo, y se encamina decidido hacia la 
entrada del chalet. 

Apenas enfila el enarenado senderito de entrada, 
cuando Carlota, que viene por la saleta eon una taza 
en la mano, leve y, sale a su encuentro. Tiene húme¬ 
dos y enrojecidos los ojos, como señal de haber llora¬ 
do mucho. Ai encontrarse frente al padre, prescin¬ 
diendo del beso de rigor, con labios temblones y el 
cristal de nuevas lágrimas en los ojos, le dice: 

—Mamá está muy grave. 

—¿Sí? 

Y dialogan en el portalito de entrada; dialogan de 
pie, muy juntos, en secreto, fraseando breve, anhelosa, 
premiosamente. La mañana anterior Doña Benigna, 
sintiéndose mejor y con la venia de Ortiz, habíase le¬ 
vantado y emprendido un lento y cuidadoso paseíto 
por la casa. En mala hora; porque una maldita suee 7 
sión de inesperados, disgustos, ratos después habíanla 
tirado de nuevo en la cama, muy empeorada, gravísi¬ 
ma como nunca, muriéndose casi. Primero, deseando 
sorprender agradablemente a Adolfina, antes de que 
ésta se levantara, habíala encontrado hecha un mar de 
lágrimas, sacudida por unos sollozos, que hiciéronse 
más incontenibles y que en vano quiso ella ahogar tir 
rándose en la cama .y hundiendo la* cabeza debajo de 
las almohadas cuando la madre entró en el cuarto. 
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i Cómo había sufrido la madre con aquello! ¡ Qué gran 
daño le había hecho! Después, la criada; la María, co¬ 
mo si semejante escena la hubiese impulsado a salir 
huyendo ingrata, inhumanamente, de k tantas quejas, 
lágrimas, correcorres y malas noches ? . habíase desapa¬ 
recido sin decir una palabrá, y sólo después de des¬ 
cerrajarle la puerta del cuarto, con el susto y la an¬ 
gustia consiguientes, por un papel que dejara sobre 
una silla, se supo que así abandonaba la casa, defini¬ 
tivamente ; con el pretexto, para hacerlo, de una in¬ 
esperada enfermedad de la hermana que tiene en la 
capital, y con el pretexto, para la forma en que ha¬ 
bíalo hecho, de que faltábale valor para decir que se 
marchaba de la casa, en momentos tan críticos y di¬ 
fíciles. ¡ Sí! ¡ Ingrata y mala! ¡ Con ló bueno que han 
sido con ella todos! (Carlota vibra sollozante, entre 
acongojada y violenta.) En el ir y venir de las averi¬ 
guaciones, Doña Benigna advirtió la paralización de 
los trabajos del ingenio, de la cuál a medias habíase 
hecho cargo anteriormente por la falta de los ruidos 
habituales. Llamó a uno de los jardineros. Alarmada 
con lo que el jardinero la dijo, hizó que le trajesen a 
Don Luis. No había podido éste .convencerla de que 
la huelga no tenía importancia, y 
—Empezó a lamentarse: que ella'tan enferma, con 
este gran peligro en el ingenio, y tú quién sabe adon¬ 
de. Y ya vas a ver cómo está... 

Se le desprenden más copiosas las lágrimas y los so¬ 
llozos le entrecortan las frases: 

—Ortiz ha tenido que ponerle inyecciones... Al¬ 
canfor ... No hemos dormido un minuto anoche... a 
cada rato parecía que se iba a asfixiar. Por Id tarde, 
se empeñó en que le mandasen a buscar al Padre Zo- 
rrínez... Mira, por Dios, qué tristeza. ¡Qué dolor!... 
¿No entras? ¡Anda! ¡Ven! 

Y acongojada va a colgarse, con los brazos, de los 
hombros del padre. Pero, éste la separa de sí, y an¬ 
sioso la interrumpe: 
t —¿Pero, vino Zorrínez? 

—No. Si esa ha sido otra buena. Lo que más daño 
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le ha hecho a la pobrecita. Porque ahora se ha empe¬ 
ñado en que se va a morir sin confesarse, y está des¬ 
esperada. El Padre dijo que no se atrevía a venir 
por la huelga... 

—¡Anjá, eh! ¿Y quién ha visto que el sacerdote 
llamado a la cabecera de un moribundo debe tenerle 
miedo a una huelga, ni a nada en el mundo? ¡Qué 
bien! ¡Qué en carácter ha estado! 

—Sí; pero es que mamá dice que tú; que sé yo lo 
(pie le has hecho... 

—Bueno. Lo cierto.es que con este y otros sustos, 
el hombre se nos eclipsa indefinidamente. (Ahora más 
bien consigo mismo.) Ese es el hecho. Don, Zorrínez 
desaparece de la escena. 

Y saltando a terminar esto, que ya se prolonga de¬ 
masiado : 

—Bueno. Cuco lia llegado... 

—¿Mi tío Adolfo? 

—Sí. Está en el ingenio. Allí. 

Y con el índice señala el automóvil, continuando 
sin pausa: 

—Mientras voy a buscarle, ve tú a cerrar la puerta 
que comunica el cuarto de Benigna con la sala. Des¬ 
pués vienes para allí con Adolfina y el doctor, que yo 
entraré con Cupo. Hay que ver cómo no le damos la 
noticia de sopetón. Así es que ¡mucha calma y mu¬ 
cho cuidado, eh! 

...Minutos dqspués, en la sala del chalet, semice- 
rrada, penumbrosa, plena de fuertes olores de medici¬ 
nas, hay rumor de pasos, sordo crujir de muebles, an¬ 
siosos cuchicheos, en una movida y misteriosa escena, 
de sobras perceptible fuera de ella. 

De pronto se oyen pasos en el cuarto vecino. To¬ 
dos quedan en suspenso, petrificados, los ojos y los 
oídos fijos en lá puerta divisoria. Es tácito, repentino 
y simultáneo el acuerdo de que es la enferma quien 
se acerca.. Seguramente ha percibido este angustioso 
secretear de intriga y a escondidas, y en un supremo, 
peligrosísimo esfuerzo, viene a enterarse de lo que le 
ocultan, y de quiénes y por qué intentan ocultárselo. 
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En el súbito y total silencio surgido por el miedo y 
la sorpresa, óyese la respiración ronca y jadeante de 
la cardíaca, y luego el golpear de sus dedos temblones 
en las maderas de las hojas. En seguida gira la blan¬ 
ca bola del picaporte, y aparece enmarcada en el cua¬ 
dro de la puerta, muy derecha, galvanizada, con los 
ojos saltándosele de las órbitas, envuelta en un largo 
camisón blanco, la figura convulsa, pero dominante de 
Doña Benigna. 

—¿Qué es esto?—grita. 

—Qué ha llegado tío Cuco, Mamá! ¡Míralo! 

—¡Benigna!—exclama el gran corazón que llega, 
adelantándose con los brazos abiertos hacia el otro 
corazón hermano. 

Pero, éste no da tiendo al supremo abrazo. Los 
ojos saltones; los ojos locos, vidriosos e inmóviles, 
ven sólo una fracción de segundo el amado rostro que 
llega. Mientras los labios trémulos, apenas sin en¬ 
treabrirse, exhalan como en un suspiro: 

—¡Ah! ¿Eres tú? 

Un último e inútil esfuerzo para agarrarse del 
marco de la puerta, y se desploma. 

—¡La emoción la ha matado!—exclama en un ru¬ 
gido Ortiz. 

Y junto con Cuco , las muchachas y Don Ricardo, 
se tira de rodillas en el suelo, doblándose sobre la que 
ya entra en la sombra—¡lo único que no muere!— 
y por entre los labios que besan y llaman a gritos, y 
los brazos que estrujan y sacuden frenéticos, y los 
cuerpos que se doblan abatidos por la desesperación, 
adelanta el médico sus dos manos; con una palpa 
el pecho del cadáver, mientras con los dedos de la 
otra oprime el pulso del brazo izquierdo, repitiendo 
maquinalmente: 

—La emoción; la emoción y el esfuerzo la han 
matado. 

—¡No!—dice Cuco, incorporándose, quedando así 
de rodillas; dice con los ojos fijos en lo alto de la pa¬ 
red, blanca y sin adornos, en tanto que los otros, aho¬ 
gados los gritos por los sollozos que estremecen sus. 
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cuerpos se aprestan a levantar a la caída por última 
vez.—¡No! ¡No ha sido la emoción! ¡No lie sido 
yo, con mi llegada! Estaba condenada a muerte pre¬ 
matura. Es ley fatal e inexorable. Adaptarse al 
medio, o morir. Y ella, no. Ella no. 

Y sigue hablando solo; hablándole a un punto vago 
en la altura de la pared, cerca de la esquina que ésta 
hace con el techo. Sigue sin ponerse de pie, sino 
inuy erguido sobre las rodillas al propio tiempo que 
los otros, regándola con el agua bendita de los ojos, 
van con su inerte, su querida carga, hacia la tumba 
inicial del lecho, el sudario de las sábanas y el cruci¬ 
fijo de ébano y marfil, que pende de la cabecera, sobre 
los grandes almohadones blancos: 

—Vino a la vida del matrimonio, a la vida del 
mundo, a la, vida de la vida, con enormes, con morta¬ 
les taras patológicas. Después, ni factores de salud, 
ni factores de fortaleza, ni factores de regeneración. 
Una morbosa tendencia. Anemia espiritual. Y el 
ambiente deletéreo de todos esos errores del pasado, 
hoy en precipitada.y, final descomposición. ¡La más 
grande y trascendental crisis de la raza! ¡No podía 
llegar con vida. hasta mí! ¡ Por eso la encuentro 
muerta, y ini último beso fué el de hace diez y ocho 
años! ¡Tenía que ser! ¡Lo verdadero puede más 
que lo falso! ¡ Tenía que ser! 

Y así, con esta extraña, atropellada, delirante ora¬ 
ción, permanece mucho rato, al parecer ajeno a la gran 
tragedia que se agita en torno suyo. Así permanece 
como olvidado de sus otros hermanos en el gran dolor 
de la muerte: de Adolfina y la negra criada, que de 
rodillas, dobladas sobre la cama, con los brazos exten¬ 
didos sobre la muerta, lloran sin consuelo sobre la 
carne sin vida; de Ortiz, que se ha hundido en un 
amplio sillón del cuarto, con la cabeza caída sobre el 
pecho, y las manos tiradas sobre las piernas; de Don 
Ricardo, que en medio del cuarto, de pie, inmóvil, 
con los brazos y todo el,cuerpo en actitud napoleó¬ 
nica, fija y calladamente, contempla lo que queda en 
el lecho; de Carlota que, en un temblor, bebiéndose 


las lágrimas, entrecruza los dedos de la madre sobre el 
levantado pecho, y en ellos coloca un diminuto cru¬ 
cifijo de plata. Triste y temblonamente alumbrado 
el negro cuadro por un pedazo de cirio bendito, cuya 
luz oscila, triste y temblona, en la mesita de cabecera. 

Si ahora entrase Zorrínez, pasmado quedaríase an¬ 
te esta hierátiea actitud de Cuco; ante esta inverosí¬ 
mil resignación, que paradójicamente habría de creer 
cristiana. 
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No es preciso el enfado de mayores toques senti¬ 
mentales, ni es necesario caer en grandes y profusos 
análisis con motivo de la muerte de Doña Benigna. 
Respetamos el derecho del lector llegado a estas al¬ 
turas para sentir y cavilar según su sensibilidad y 
experiencia. 

No es lícito, tampoco, entrar en la explicación de 
cómo fue un verdadero acontecimiento de ciudad pe¬ 
queña el entierro de la esposa de Don Ricardo Cal¬ 
derería, sobre el cual volcóse, brusca y sañudamente, 
la espuerta de la moralidad sensiblera, cursi y medio¬ 
cre. Sólo hubo un detalle, que puede ser apuntado 
de un modo breve y sencillo. Tuvo razón Don Ri¬ 
cardo cuando, al negarse Zorrínez a olear a Doña Be¬ 
nigna, dijo aquél que el santo varón eclipsábase inde¬ 
finidamente de la escena; porque nuestro hombre, a 
causa de un dolor de cabeza estupendo y de unos 
dolores reumáticos tan estupendos y comprobables co¬ 
mo el dolor de cabeza, no pudo asistir a las exequias 
de su amadísima hija espiritual. 

La huelga geueral duró únicamente dos días. Los 
obreros, aquella vez como siempre que plantean un 
movimiento de alguna importancia, pusieron la pa¬ 
tria en peligro. Esto alarmó justamente a las otras 
clases cubanas, como los banqueros, los generales, los 
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doctores y otros que nunca han hecho cosa tan anti¬ 
patriótica, y eorao esas clases son Gobierno, o se en¬ 
tienden bien con el Gobierno, éste puso en vigor toda 
su fuerza coercitiva sobre la línea de menor resisten¬ 
cia, y paz social en veinticuatro horas. Divinamente. 

Entre los huelguistas de Dos Ríos, alguien hizo co¬ 
rrer la nota sentimental de que “la pobre Doña Be¬ 
nigna” había muerto del corazón por el susto de la 
huelga, y esta nota, recargada con la del presumible 
dolor y natural espanto de las muchachas en aquellos 
momentos, hizo olvidar los “compontes”, las desapa¬ 
riciones, los compañeros presos, predisponiendo los 
blandos corazones tropicales al cese de las hostilida¬ 
des. Máxime porque pronto se vió que aquella huel¬ 
ga no implicaba la Revolución, y porque los que no 
se ablandaron con la desgracia del chalet, sentíanse el 
cuerpo de merengue y gelatina cada vez que sonaba 
un tiro, o pasaba al trote, con calofriantes ruidos 
metálicos, una pareja del Orden Público. Y de este 
modo, propiciado el arreglo por una reunión en el 
despacho de Don Luis (labor de Cuco ) y a la cual 
fueron llamados los leaders del seso de Romero, Mi- 
lanés y otros, volvieron a hormiguear los trabajadores 
por el batey, entre los trenes en movimiento, el repi¬ 
que de los martillos, el estrépito de las remachadoras: 
en toda la vida fuerte, alegre y armoniosa del tra¬ 
bajo. Un “pero”, sin embargo: la reserva mental de 
odio y de negros aplazamientos de venganza, con que 
firmaban la paz una y otra parte. Los “burgueses”, 
por el precioso tiempo perdido, los daños materiales, 
las banderillas de fuego del sabotaje, que aun quema- 
lian, y la gruesa, repugnante cucharada de palma¬ 
cristi, que suponía la conciliadora llamada a los “al¬ 
borotosos”. De parte de éstos, los jornales perdidos; 
los choques entre conciliadores e intransigentes; la 
bilis a tragar por la rabia de la impotencia; el cáus¬ 
tico en carne viva, de los culatazos, el plan de ma¬ 
chete y las ataduras codo con codo. EL León y otros 
recalcitrantes, estuvieron aún muchos días sin dar la 
cara, hósea y avergonzada, a la curiosidad o a la irri- 
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sión públicas, y en toda la primera semana no dejaron 
ele aparecer sobre el rojo de los tanques de agua, el 
negro de los tenders y el gris de las paredes de zinc, 
los resaltantes, llamativos letreros en blanca tiza, in¬ 
citando al sabotaje, tercamente, entre maffiescas ame¬ 
nazas a “esbirros”, “burgueses” y “traidores”. 

La familia de los Castro—Pura, el médico y En¬ 
canuta —trasladóse al ingenio para ser bálsamo de 
dolor y ofrecer digna y afectuosa compañía a las 
muchachas. Con ellos, S. M. el Amor, rey de los anal¬ 
gésicos y cicatrizantes del alma, entró a manos llenas, 
fresco, aromático y todopoderoso, en el chalet de Dos 
Ríos . Castrico aprovechaba la crisis sentimental de 
Carlota y la oportunidad de recordar patéticamente el 
buen crédito en que teníale la muerta, a fin de, entre 
costuras de luto y recuerdos suspirosos, ir rematando 
su eaminito hacia lo más hondo y fírme del alma, niña 
e ingenua, de la rica huérfana. Con Pura al lado, 
Adolfina tuvo interesantes confidencias de los prime¬ 
ros días que Alfonso pasara en Matanzas, e impune 
y terca reanudó su correspondencia con él, que seguía 
en la ciudad vecina, y terco, ciego de pasión, hiperes- 
tesiado el amor propio, dispuesto a ir hasta el fin al 
precio de todas las temeridades, con las cartas que a 
diario enviábale a la novia, hacía latir el corazón de 
él, pleno de consolador cariño, al lado del sangrante 
corazón de ella. 

Dos días después de haber sido llevada Doña Be¬ 
nigna para el sitio, quieto y silente, que correspon¬ 
díale al otro lado de la vida, Cuco y Don Ricardo 
fuéronse a vivir a los altos de la Administración; 
dejando así mayor amplitud y menos motivos de pe¬ 
sadez en el ambiente del chalet , ya de sobras enrare¬ 
cido por la desgracia suprema: el reciente y doloroso 
paso de La Intrusa. Un indefinido sentimiento de 
pena impidió a Don Ricardo ir a la casa de la Playa 
en aquellos días, y sí sólo comunicarse con Clara— 
también poseída de una vaga sensación de duda e in¬ 
quietud—por medio de breves y repetidas llamadas, 
telefónicas. Cuco, por sus altas cualidades psicoló- 
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gicas de hombre muy vivido, era incapaz de sentir la 
menor prevención en contra de su cuñado, e incapaz 
de andar con el amor propio mortificado por no sen¬ 
tirla. Por ello, y porque el gran dolor con que reci- 
biérale la ansiada tierra natal, derivaba hacia un nue¬ 
vo y pujante afecto por las hijas de la muerta que¬ 
rida, Cuco, el amoral, el inadaptado de la vida, sólo 
pensaba en ser útil a los suyos, ahorrándoles cuantas 
desdichas consideraba él ahorrables con sólo que se 
oyesen y practicasen sus verdades. Y para ser útil 
y bueno, magüer la paradoja en ello implícita por 
lo de su nietzselieana superhombría, poco después de 
ausentarse del chalet eon Don Ricardo, cuando ya 
calmábasele el brusco y aplastante dolor de su pri¬ 
mera mañana de campo cubano, comenzó a pasearse 
von Adolfina, en íntimas confidencias, a la caída de 
la tarde, por el gran jardín arbolado. 

El primer paseo fué ideado por ella. ¿Pretexto? 
Como las muchachas no podían reprimir el deseo de, 
a la entrada de la tarde, en el gran automóvil de la 
vasa y en compañía de los Castro, bajar por la ca¬ 
rretera hasta el sitio donde descansaba la madre, lle¬ 
vando las manos desbordantes de rosas, nadie como 
el cariñoso tío para acompañarla en la recogida de 
las flores. ¿Fondo? La necesidad de saber con to¬ 
da certeza y en su total extensión lo que había en 
algunas frases que, de pasada, entre veras y bromas, 
habíale él dicho varias veces: “Tenemos que hablar 
a solas y extensamente .’ 9 * “Lo sé todo, picarona, y 
vreo que te conviene confesarte conmigo.’’ Porque 
parecíale, con todo viso de probabilidad, que la espe¬ 
rada comprensión, la tolerancia propia del hombre 
bueno, inteligente, mundólogo, hallábase detrás de 
aquellas mimosas insinuaciones; que era tío Adolfo, 
vn la recia tormenta del destino de ella, la soñada y 
necesaria luz salvadora del amor a que desesperada¬ 
mente aferrábase su alma. 

Y juntos y solos fueron al jardín. Como era un 
valor entendido, a vuelta de muy breves circunlo¬ 
quios suavizadores de la situación y sin caer en eno- 
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josas alusiones al asunto “Don Ricardo y Doña Be¬ 
nigna”, entraron en el que tenían en los labios: 
“Alfonso, Adolfina y el Sr. Calderoniano”; que así, 
en broma oportuna y de buena ley, aludió Cuco a 
Don Ricardo al formular el tema. Tal como es de 
presumirse, habló ella mucho más que él. De sus 
labios, secos y febriles por la fuerte emoción, bajo el 
brillo de sus grandes ojos, más dominadores entonces 
por la tristeza y las huellas de las lágrimas de aque¬ 
llos días, huyeron las palabras con el calor y la 
lucidez, convincentes, de la pasión más conmovedora. 
Alfonso era bueno, muy bueno, y para demostrarlo 
adujo ella lo que intuitivamente parecióle más con¬ 
graciador, tratándose de Cuco: el apostolado de amor, 
de verdad y de justicia, entre los obreros, cuando ya 
él verdaderamente no lo era; cuando su personal in¬ 
terés más habría estado en la indiferencia hacia mi¬ 
serias y dolores de los cuales por su propio esfuerzo 
habíase librado desde tiempo atrás. Bueno, además, 
por su empeño de hacerse cada vez más digno, cada 
vez más sano por el trabajo y el estudio. Y nada de 
anarquismo: sus ideales eran más abiertos, de mayor 
comprensión de la vida; ideales muy nobles y muy 
humanos. De su talento ya sabría tío Adolfo cuando 
hablase con él. ¡ De cuántas cosas sabía! ; Con qué 

facilidad explicábalo todo! Luego: ¡cómo queríala 
el, que a los veinticinco años venía a tener en ella 
su primer amor! Puso como piedra de toque de este 
amor, la abnegación con que tragábase Alfonso las 
ofensas a su dignidad latentes en el proceder de Don 
Ricardo hacia aquél, y con que ahogaba cruentos do¬ 
lores morales por su fidelidad pasional. Y que no 
pensara su interlocutor un solo instante en la posi¬ 
bilidad de que así esclavizárale la diginidad y el ca¬ 
rácter, la idea del interés, por el dinero de Don Ri¬ 
cardo; porque era un absurdo; porque era él muy 
sano de mente y de sentimientos para tal bajeza, y 
porque ya se lo había dicho a ella, y ella teníalo acep¬ 
tado: que a despecho de todas las contrariedades y a 
costa de toda la espera que fuese preciso, habrían 
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de casarse, atenidos únicamente a lo que él pudiera 
conseguir en la vida con su propio, honrado esfuerzo. 
Si ella tenía que ser pobre para ir por el mundo en 
compañía de Alfonso, pues... ¡ pobre! ; Pobre, si en 
la pobreza estaba su amor, que era su felicidad I 

—Contigo, pan y cebolla—sonriente interpuso Cu¬ 
co, para advertir que en eso estaba al cabo de la calle, 
y para abrirse más a la sinceridad de su entusiasmada 
interlocutora. 

—Sí. Porque te declaro que lo quiero y me im¬ 
porta más que nada en este mundo. Tanto que ojalá 
que vivas mucho tiempo para que lo veas: o él, o. 
nadie. Es y será ¡ el único! De lo contrario, que mi 
madre me espere a su lado pronto, muy pronto, y 
que la infeliz Carlota se prepare a nuevos lutos, y a 
más lágrimas, y a nuevos escándalos. Sí. Te lo juro 
tío: lo trágico va a seguir sobre esta casa. Sí... 
Si no... 

Se quebró en sollozos su desborde oratorio, y como 
ya cada uno tenía un brazado de talludas y pictóri¬ 
cas rosas, tuvo él que reunirlas todas en el brazo iz¬ 
quierdo, para con el derecho sobre un hombro de ella, 
iniciar el regreso al chalet, muy juntos, a lo largo 
de un sendero umbrío que cortaba la verde maraña 
del exuberante jardín, como clásica pareja de ena¬ 
morados en romántico idilio. 

Y siguió ella con sus razones entrecortadas por las 
lágrimas, mientras andaba lentamente, al compás de 
los pasos lentos de su enternecido compañero, bajo 
la tibia y cariñosa presión de aquel brazo amigo; 
siguió, rebatiendo innominadas objeciones: 

—¡Y que no es decente! ¡Más que él nadie! Lo 
sabía mi madre; que si la pobrecita no se hubiera 
muerto, ella, tan buena como era, bien le defendería 
ahora, y bien habría de darme la razón, ayudándome 
en todo... 

—¡Quizá! Y, vamos. No sigas—interrumpió él, 
que no sentíase con fuerzas para seguir mucho tiem¬ 
po en su papel de hombre fuerte. (¡Es preciso reir¬ 
se de los hombres fuertes!) Te ayudaré. No deseon- 
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fíes, ni desesperes. Amas muclio, y eso de por sí 
constituye una gran fuerza. 

En seguida; para ir capeando la crisis de llanto y 
desesperación de la muchacha, y a fin de aprovechar 
los últimos minutos de aquel primer paseo con ella, 
en lo que, de un modo inmediato le interesaba, pidió 
las señas de Alfonso en Matanzas. Cuando, con cier¬ 
tos titubeos de sorpresa y duda, le dijo ella dónde 
podía ver al joven, Cuco, llana y sencillamente, le 
anunció que la mañana próxima visitaríale, aprove¬ 
chando un breve viaje a la vecina ciudad. Más to¬ 
davía: como de acuerdo con su filiación filosófica, pa¬ 
ra él todo en el amor estaba más allá del bien y del 
mal, ofrecióse para llevarle al enamorado cualquier 
misiva, recado, o lo que fuese de ella; franca, segura 
y despreocupadamente. Y, en el último minuto, an¬ 
tes de separarse a la entrada del chalet, secreteáronse 
la combinación para la próxima escapatoria confiden¬ 
cial, al mismo paraje, otra tarde de aquellas. 

Alfonso Valdés ya estaba bien instalado. Era jefe 
de una de las grandes fundiciones de Pueblo Nuevo, y 
con un amigo soltero vivía en una linda casita de la 
Calzada de Tirry. 

Era un clara y alegre tarde de domingo, y mientras 
por la amplia vía neopoblana pasaban a pie, en co¬ 
ches y automóviles, los grupos de paseantes, locuaces 
y endomingados, el joven, en mangas de camisa, el 
pelo enmarañado, los ojos brillantes por el esfuerzo 
mental, frente a una máquina de escribir despachaba 
cuartillas y más cuartillas para Adolfina. Era el 
inmenso placer melancólico de la charla por carta” 
entre novios o amantes, que sólo conocen los que sa¬ 
ben del amor recio y hondo. Una primera prueba, 
muy apreeiable para Cuco, der lo que era el alma de 
Alfonso. 

Porque el desconocido que llegaba sustraíale de 
aquel placer, el desagrado de la sorpresa fué bien 
«ostensible. Después cuando el joven supo que tenía 
delante al autor de The End of Capitalism y, a la vez, 
tío carnal de Adolfina, cambió por completo y su 
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agrado se hizo bien patente, por lo cálido y extre¬ 
moso. 

La entrevista tuvo una breve introducción penosa: 
la alusión a la muerte de Doña Benigna, con el des¬ 
agradable comentario de la terrible forma en que- 
ocurrió. Después vino un prólogo relacionado con 
la cuestión obrera, durante el cual Alfonso, con el 
acicate de la injusticia que negábale el derecho más* 
grande de la vicia: el derecho a amar, habló vehemen¬ 
temente, desenvolviendo a los ojos de su visitante el 
gran alegato que tenía en contra de la sociedad ac¬ 
tual. En lo fundamental los dos interlocutores tu¬ 
vieron una notable igualdad de convicciones. No 
podía llamarse civilización al desequilibrio social im¬ 
perante. Las instituciones, por deficiencias de todo 
punto subsanables, constituían privilegios injustos y 
dolorosos, en contra de los ignorantes; es decir, dé¬ 
los pobres, que no eran responsables de su ignorancia 
y dentro de ella tenían su derecho a la parte de feli¬ 
cidad que hay para el hombre en la tierra. Y como, 
no es posible prescindir de ellos, ni suprimirlos por 
la violencia, ni mantenerlos en la morfina de la Ca¬ 
ridad y de las recompensas ultravitales, ni seguir em¬ 
bobándolos con el señuelo de la Democracia hasta 
ahora experimentada, la sacudida que, según Martí,, 
el mundo necesita de vez en cuando para que lo 
podrido venga a tierra, era segura con intermiten¬ 
cias de reacciones contrarias más o menos duraderas, 
en un plazo imprefijable, pero de ningún modo muy 
lejano. Como traídos de la mano pasaron de las ge¬ 
neralidades del problema obrero al aspecto de éste* 
que mayor interés directo tenía para ambos en aque¬ 
lla hora: los amores del joven con Adolfina, con la 
oposición intransigente y despótica del padre de ella. 
Fué Alfonso quien excitado por su propio discurso,,, 
sangrando por la abierta herida, habló de anacrónicas 
tiranías paternas, de brutales intereses económicos y 
de ridículos aristocratismos criollos. Tiranías, inte¬ 
reses y aristocratismos, que con él de poco habrían, 
de servir, siendo muy posible que en la lucha esta- 
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bleeida saliesen con un escarmiento bien sonado; por¬ 
que, él, en primer lugar, tenía su vida y su felicidad 
tan totalmente entregados a su amor hacia Adolfhia, 
como ella tenía los suyos puestos en él por encima de 
todas las consideraciones humanas y divinas, y en 
esa tesitura allí vendría el matrimonio, o el rapto, o 
la tragedia, o qué sabía él qué: todo, menos el manso 
sometimiento a la injusticia ensoberbecida. Por algo 
estaban cambiando los tiempos con firme y creciente 
velocidad, y a él eon esta cuestión eferveseíale y de- 
rramabásele un tremendo resurgimiento de agresivo 
bolcheviquismo. Suavemente contúvole Cuco, hacien¬ 
do de partido conservador, no obstante que en el 
fondo estaba de acuerdo con el joven rebelde. No 
convenía, ni era propio de personas inteligentes y de 
cierta cultura personalizar en cuestiones de aquella 
índole. Culpárase al sistema y no a los hombres.» 
La posición de Don Ricardo, en aquel caso, era per¬ 
fectamente comprensible. Hacía lo que todos los 
hombres ricos hacen en iguales circunstancias. Es¬ 
tos, habituados a las alturas de las centenas de milla¬ 
res de dólares para arriba; en su atmósfera de gran¬ 
des cheques, de inmensos negocios, de gastos a dis¬ 
creción, de facilidades para cuanto les era grato o 
necesario, llegaban a perder muchas nociones natu¬ 
rales, de correlación humana, dejadas en olvido allá 
abajo, donde hallábase el nivel corriente de los de¬ 
más hombres. Don Ricardo tenía esa segunda natu¬ 
raleza, pero ni era hombre malo, ni era hombre igno¬ 
rante. Acostumbrado a dominar, sintiéndose inde¬ 
pendiente, eon el amor propio soliviantado, entonces, 
para cuanto tuviese el más leve olor a osadías socia¬ 
listas, era imposible que, de primera intención, y me¬ 
nos eon imposiciones, fuese a admitir las relaciones 
amorosas de un obrero eon su primogénita. Suavi¬ 
zóse con esto la conversación; máxime porque Cuco y 
además de discutir vaselinosamente, dio consejos e 
hizo ofrecimientos, efusivos y sinceros. Por su parte 
Alfonso tuvo tiernos recuerdos de su amor, reafirmó 
su inquebrantable propósito de no cejar ante nadie 
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ni nada e liizo visible su dolor por no poder probar, 
K?on toda evidencia, que para él era una inconmensu¬ 
rable desdicha que Adolfina fuese una muchacha rica; 
que él en vez de desearlo, despreciaba, ¡odiaba su 
dinero! Ya completamente de noche, Cuco se des¬ 
pidió de Alfonso y se fué a Contrereis 268 a darse el 
baño precedente de la última comida del día. En 
Alfonso dejó Cuco una impresión gratísima. ¡Qué 
'franco y qué sencillo! Y al mismo tiempo ¡qué cul¬ 
tura y qué inteligencia ! Nada de mentiras, preocu¬ 
paciones, ni ideas hechas. ¡ Aquello sí era un hombre 
completo de verdad, un hombre libre! Si Cuco se 
quedaba, si podía quedarse en Matanzas—cosa difí¬ 
cil, asfixiante, para quien no sabía ser ni pastor, ni 
rebaño—en Cuco había para los dos enamorados, un 
faro en que brillaba consoladora cierta indefinible 
esperanza. Por su lado, Cuco se llevó de Alfonso una 
síntesis favorabilísima. Era tipo pintado del obrero, 
que en la juventud pasa por la gran escuela del anar¬ 
quismo, con talento suficiente para rebasar la fiebre 
quedándose con el afán de saber y la facultad de ver 
de frente y con lentes propios las cosas de la vida. 
Cuando acabase de perder todos los radicalismos de 
aquella experiencia, entibiáransele los ardores juve¬ 
niles y tomase una orientación definitiva, habría de 
llegar muy lejos en el camino, cualquiera que éste 
fuese, que adoptase para ir por el mundo. Ya adver¬ 
tíase en él un buen sentido de las cosas, que faltá¬ 
bales a muchos que sólo tenían el bluff del título y 
>el sésamo del dinero para abrirse paso en la vida. 
Y sobre ese don del talento, el de una gran simpatía 
personal, el poder de un cuerpo sano y hermoso y la 
riqueza de un alma que transparentábase pura en la 
limpidez y rectitud de la mirada, en la firmeza del 
verbo y en la natural espontaneidad de las actitudes. 
Se comprendía perfectamente lo que a muchos pu- 
diérales parecer raro y difícil: el amor de la mucha¬ 
cha rica y linajuda hacia quien, con tales positivos 
valores de atracción y en plena juventud, estuvo a su 
lado muchos días. Y sólo por lo de la segunda natu- 
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raleza atrás aludida, podíase comprender la oposi¬ 
ción de un padre inteligente, a darle a su hija un 
hombre con tanto oro en el corazón y en el cerebro, 
para compañero de su vida, padre de sus hijos y ti¬ 
monel de su casa y su fortuna. 

La mañana siguiente, antes de cumplir los encar¬ 
gos de Don Ricardo, que sirviéronle de pretexto para 
el viaje a Matanzas, y antes de que la cegadora luz 
del sol tropical echárale a perder el efecto, fuese a la 
plazuela de la iglesia de Versalles, para contemplar 
un paisaje que siempre había vivido en su mente, año¬ 
rado y suspirado, mientras anduvo por otros paisajes 
y bajo otros cielos: el cuadro que desde allí, desde el 
viejo muro que circunda la vieja iglesita arrabaleña, 
ofrece la ciudad "de porte colonial, tradicional y ro¬ 
mántica, tendida a los pies, entre el amplio y terso 
espejo, de la bahía y el gran telón verde, con las 
notas blancas de las lejanas casitas de la Playa, el 
camino de La Cidra y las alturas de la Ermita. 

Allí, acodado en el muro de aquel incomparable 
mirador, entre recuerdos de juveniles correrías por 
aquellos arrabales, tristezas del presente y ansias de 
feliz quietud para él y los afectos que restábanle en 
el mundo—afectos por siempre ligados al que inspi¬ 
rábale aquella Brujas antillana, profanada según él 
por los automóviles, los carros eléctricos y los puen¬ 
tes de acero—; entre todo el desborde sentimental de 
aquella hora, tuvo una atrevida idea, sólo concebible 
en un hombre de su libérrimo sentido moral. ¡Un 
absurdo que no hubiérasele ocurrido ya! Antes de 
reintegrarse al ingenio él debía hacerle una visita a 
la amante de su cuñado. Sin duda alguna, para con¬ 
cluir de explorar bien el terreno en donde iba a po¬ 
ner en práctica sus planes salvadores, y a fin de dar 
un alto, un estimable ejemplo a quien intentaba con¬ 
vencer, inmediatamente, del bien y la belleza que 
había en su concepto de la vida y en los caminos a 
seguir para alcanzar la parte de felicidad asequible 
en aquélla, cuando como en el caso de Don Ricardo 
contábase con el factor dinero. Si la mujer era como 
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pintárala su cuñado: una mujer inteligente, al prin¬ 
cipio sorprenderíase y tendría su bochorno y sus re¬ 
celos; pero luego, cuando viese la comprensión y to¬ 
lerancia de él, su rectitud de propósitos, muy encan¬ 
tada y agradecida habría de quedar del caso. Con 
toda probabilidad. Seguro casi. 

De modo que: él había venido hasta allí a pie. Todo 
era tomar un auto de alquiler, e irse al 268 a fin de 
consultar el asunto con Eicardo, y si éste comprendía 
la idea, y la aprobaba, que previniese a Clara por 
teléfono, y luego él, listo, muy campante a la casa de 
la Playa. Si obtenía un éxito esperanzador, pues 
¡Colosal! ¡Redondo el viaje a Matanzas! 

En el teléfono: 

—¿Eres tú, Ricardo? 


—Chico: se me ocurre hacerle una visita a tu mu¬ 
jer. ¿Qué te parece? Tú me la preparas por telé¬ 
fono, y dentro de un rato me voy allá. 


—Sí Has entendido bien. A tu mujer. 


—Esperaba tu sorpresa, y contaba con que habría 
de parecerte rarísimo. Para mí es lo más sencillo. 


—Bien. Bien. No te alarmes. Es cosa que tienes 
tú que consentirla, y si no quieres, avisa; que no he 
dicho nada. Sólo que, eso sí, exageras. 


—No lo creo. Ni por ella, ni por mí. Claro que 
cuando tú se lo digas se sorprenderá, y que entre 
ese momento y el de mi llegada, pasará un rato pesa¬ 
dísimo, de nerviosa expectación; pero luego cuando 
advierta que yo comprendo todo lo sucedido, que 
lejos de odiarla, la disculpo, y más bien deseo alla¬ 
nar el camino para el futuro, necesariamente habrá 
de agradecerme este paso y después ha de quedar más 
tranquila de lo que tiene que estarlo ahora. Piensa 
tú, un instante nada más, si no lo has pensado, cómo 
ha de estar el cerebro de esta mujer en estos días. 
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De pronto se abre ante su vida la esperanza de ter¬ 
minarla felizmente, en una situación recta y diáfana 
sobre todo en lo que afecta a su hijo; pero al propio 
tiempo, la inquietud y cierto miedo por el cuadro de' 
dolor en que surge esta esperanza. Por otro lado, el 
penoso recuerdo de la forma en que comenzó contigo, 
y el aumento que ahora hay en la sombra que aquello 
proyecta sobre su vida. Luego, cuanto naturalmente 
debe temer ella de las muchachas, de todo el mundo, 
de mí mismo. En fin, una situación de angustia, de 
miedo ante el mañana más inmediato, que en gran 
parte puedo desvanecer con mi visita. 


—No. Si es una mujer inteligente, como tú me has 
asegurado, no lo creo. Además: con consultárselo 
estamos al otro lado de la calle. 


—Por mí, mucho menos. He comenzado por decír¬ 
telo. ¿Que tiene que ver, para mí, lo que ella haya 
hecho sufrir a mi hermana? ¿Acaso la hizo sufrir 
deliberadamente, por una prevención directa contra 
ella? Esa mujer cuando te conoció buscaba su ca¬ 
mino en el mundo. Condiciones de las cuales no era 
ella responsable (como lo ha demostrado más tarde, 
al no vérsele inclinaciones viciosas de ninguna clase) 
la llevaron a emprender mal la marcha; pero en me¬ 
dio de ella tropezó contigo. Tú estabas en condicio¬ 
nes propicias para desviarla de la ruta mal empren¬ 
dida, y para ir a lo que fuiste, con ella o con otra. 
De no haberse llamado Clara, habríase llamado Lui¬ 
sa, Josefa o Domitila. Pretender que debió detener¬ 
se a pensar en el mal que iba a causarle a Benigna y 
a tus hijas, es demasiado pretender, si se tiene en cuen¬ 
ta su juventud, el terreno en que ya estaba ella coloca¬ 
da en el mundo. Si estaba decidida... ¿Me estás 
oyendo ? 


—Bueno. Si estaba decidida, para salir de la po¬ 
breza, el horror a la miseria y la incertidumbre del 
porvenir, a echar ella misma por la calle del medio, 
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.¿cómo concebir que se detuviera a considerar el daño 
que hacía a los demás? Eso es demasiada exigencia, 
que sólo es posible de imaginar cuando se vive de 
ideas y creencias de cartabón, en muy poco de acuerdo 
con la naturaleza y la verdad. La vida es egoísmo y 
egoísmo, y lo que en ella no lo parece es un barniz 
de cobardía moral, que en último extremo no es más 
que egoísmo y egoísmo. Eso, desde luego, tiene un 
valor relativo, en las costumbres, en las morales, en 
las leyes; pero ya sabes tú cómo me río, cómo me lie 
reído siempre del altruismo, la fraternidad y demás 
ingredientes de la moralina, a la hora en que los 
grandes derechos naturales del hombre se declaran 
en rebeldía contra cualquier valor social o lo que sea, 
que se convierta en obstáculo a su poder; conque, 
figúrate. Para mí esa mujer, con los medios que la 
vida puso a su alcance, ha llenado hasta ahora su 
papel en ella. Ha amado un hombre, ha creado con 
el un hogar, ha tenido un hijo, y se ha conformado 
con su aceptable felicidad, viviendo en cierto retrai¬ 
miento, haciéndole así más llevadero el mal a los de¬ 
más. Pero j cuántos sacrificios morales, y cuántas 
pretericiones de la propia dignidad, y cuántos retor¬ 
cimientos de aspiraciones muy legítimas, no habrá 
en esa vida! Ahora el mundo se le cambia. En él 
puede llenar mejor su cometido a partir de este mo¬ 
mento: con mayor firmeza en la marcha; con mayor 
serenidad de espíritu, y yo sólo quiero ir desde ahora 
haciendo el bien de favorecer esa serenidad, para ella 
y para todos nosotros. 

Brevísima pausa y... 

—Tú dirás. 


—¡Ah, bueno! Si lo erees mejor, hablaremos an¬ 
tes. Como quieras. 


—No. La gente me importa poco. Que digan lo 
(pie les dé la gana. Para eso soy un Aconcagua. Ya 
lo sabes. Ni me intranquiliza la conciencia, ni por lo 
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que pienso hacer en la vida, temo a las resistencias 
de la opinión ajena. De modo que, por mí, no. 


—Perfectamente. Si insistes, dejémoslo para más 
tarde. Abur entonces. 

No pudo ser de momento; pero algo se había ade¬ 
lantado. Con la ventaja que ofrece el teléfono para 
decir cosas fuertes o pesadas, ya Adolfo Pedroso ha¬ 
bía enterado muy bien a Ricardo Calderería de cómo 
sentía y pensaba en cuestión de tan suprema impor¬ 
tancia. 
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A las tres de la mañana, el desvelo neurasténico 
echó a Don Ricardo de la cama. 

Ocupaban él y Cuco una espaciosa pieza en los 
altos de la Administración, con las camas muy dis¬ 
tantes una de la otra, a fin de que cada cual tuviese 
opción al fresco de una de las ventanas que daban al 
lado norte. No obstante tai distancia, y a pesar de 
que Don Ricardo, en vez de luz eléctrica, usó una 
vela que previsoramente guardaba en la mesita de 
noche, tratando además de levantarse y vestirse con 
el menor ruido posible, Cuco , que en aquellos días 
andaba con el sueño muy ligero e inquieto, se desper¬ 
tó un tanto sobresaltado: 

—¿Qué te pasa? 

—¿Qué va a ser? El desvelo. Me pongo deses¬ 
perado en la cama. Hasta ahora, cada vez que me 
ha venido, he hecho todo lo posible por volverme a 
dormir, sobre todo para no molestar ni alarmar a los 
otros. Pero esta noche, entre el calor y la excita¬ 
ción nerviosa que el mismo insomnio me da por lo 
mucho que me mortifica, se me hace insoportable. 
Llevo más de una hora dando vueltas en la cama, 
como un loco, o como un calenturiento de cuarenta 
grados. ¡No es posible! Me voy para la azotea, 
porque si no, esta mañana me tienen ustedes que He- 
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var para Mazorra. Y perdóname. He hecho todo- 
lo que he podido por no despertarte, pero tienes un 
sueño tan ligero... 

—No.—Mintió Cuco, que ya no podría dormirse 
con la inquietud que quedaríale por la intempestiva 
levantada del cuñado, con su crisis nerviosa de tal 
modo exacerbada.—No me has despertado. También 
yo he tenido mi poco de insomnio. Te he sentido 
revolviéndote en la cama, y me alegro de que te 
hayas levantado, porque ya me aburría el estar tra¬ 
tando de dormirme inútilmente. Ahora me levanto, 
y hago café para los dos. 

Cuco dijo lo anterior mientras incorporábase en la 
cama para empezar a vestirse. Don Ricardo quiso- 
atajarle: 

—No seas tonto, hombre. En cuanto me vaya, 
dejándote sin luz, te volverás a dormir. 

Pero resultaron inútiles los consejos de Don Ri¬ 
cardo. Cuco siguió vistiéndose, después de encender 
la mecha de una cafeterita rusa que ambos tenían en 
el cuarto, siempre lista para momentáneas concesiones 
al tentador vicio criollo. 

Mientras estaba el café y acababan de vestirse, 
hablaron los dos hombres. Cuco, llegado de Matan¬ 
zas la noche anterior, tenía conversación embotellada 
para medio día lo menos. Don Ricardo estaba en 
aquel momento muy a punto para tener un alma 
simpática con la cual desahogarse: 

—i Vaya usted a ver para lo que sirve ser rico. 
Tantos apuros y sacrificios en la juventud; tanto ba¬ 
tallar después, día tras día, por la conquista y conso¬ 
lidación de la fortuna; tantos afanes y sinsabores por 
defender la tranquilidad propia en la vejez y la de* 
los hijos en todo el porvenir, y aquí me tienes, medio 
trastornado, sin siquiera el derecho de dormir que 
tiene por ahí cualquier pobre diablo, y con la ame¬ 
naza encima del dolor de cabeza inevitable en los días 
en que duermo poco. Hoy es día de la tremenda 
disyuntiva: o soportar ese bárbaro estado de abulia,, 
de incapacidad para el menor esfuerzo material o 
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intelectual, ele la cabeza no sólo adolorida sino con 
una horrible sensación de vacío, o someterme a la 
aspirina con la falta de vida en que me pone, los tem¬ 
blores y las pesadillas para dos o tres noches des¬ 
pués. Pero ¿qué hacer? Es lo único que me quita 
el dolor. De los médicos ya no quiero ni saber. Or- 
tiz me salió con que era cansancio de la vista, me 
hizo comprar lentes, y al principio porque tenía que 
acostumbrarme, y luego porque no recuerdo qué otra 
cosa, total nada. La cabeza me siguió doliendo cada 
vez que le dió la gana. El famoso santón ese de La 
Habana, lleno de snobismo y pendanterías, Silvio Ji¬ 
ménez, se empeñó en que eran cosas de la digestión*., 
toxinas, fermentaciones, paparruchas; me dió un plan 
de yerbas, masajes y ejercicios, todo muy engorroso, 
y tras de dos meses de latas y de cogerme dinero, pues 
tres cuartos de lo mismo. Otro viejo de‘ Matanzas, 
Lletuona, para quien, por lo visto todo el mundo pue¬ 
de ser médico, ya que todo lo arregla con un trata¬ 
miento de purgantes de Le-Roy, lo mismo los callos 
que el dolor de ijada, pues, el mismo acierto. Des¬ 
pués media docena, de La Habana y de aquí, han 
coincidido en la misma conclusión, que es sin duda 
la única acertada: que estoy neurasténico. Pero sólo 
he sacado eso, el diagnóstico; que no me sirve para 
nada. Porque todos han formulado los planes más 
absurdos, indicándomelos como la cosa más natural 
y sencilla: “Váyase usted a La Habana; viva allí; 
diviértase”, “Haga un viaje al extranjero”. ¡Qué 
talento! ¡ Qué facilidad más asombrosa i ¡ Como si 

uno pudiera irse así, tan sabrosamente, dejando por 
detrás los intereses, los negocios, asuntos de una im¬ 
portancia y un peligro como estos trabajos costosísi¬ 
mos que estoy haciendo aquí, en el ingenio! ¡Y las 
cosas de familia! ¡Oh, son los grandes sabios! Pero 
la cuestión es que yo, con todo mi dinero, con toda 
la gran felicidad de ser rico, soy un desgraciado, un 
ser digno de lástima. 

—Bueno, pero eso tiene remedio. 
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—¡ Bali! Eso lo dices tú por decir algo, o por 
consolarme. 

—¿Un hombre con dinero, como tú? ¡Vamos, chi¬ 
co! Ahí me las dieran todas, mientras no fuese otra 
cosa que lo que tú tienes. Desde luego que, claro, el 
remedio no está en manos de los médicos; por lo me¬ 
nos de la mayoría de los médicos, que a fuerza de 
quererlo someter todo a números, y fórmulas, y teo¬ 
rías, acaban por olvidarse de la naturaleza; de tanto 
no estudiar más vida que la de los cultivos, las reac¬ 
ciones y los tejidos muertos, acaban por no ver vida 
alguna. Esos médicos en la neurastenia han descu¬ 
bierto el gran comodín. ¿ Un enfermo con ciertas ma¬ 
nifestaciones nerviosas, frecuentemente mal ligadas 
con anomalías cerebrales, sin síntomas de ninguna 
otra dolencia ? ¡ Ah! Este señor es un neurasténico. 
Bien y ¿qué? Sencillísimo: una sonrisa de super¬ 
hombre, una pose olímpica y allá van insinceridades: 
baños, paseos, viajes, olvido de preocupaciones y et¬ 
cétera. Pero, conociendo tu caso, siendo como eres 
un hombre de fortuna, no te diría eso un médico in¬ 
teligente, ni yo que no soy médico, ni inteligente. 
Como cosa de buen sentido que es. 

—Sí, ahorita, para ti, va a ser tan fácil como para 
esos médicos que dices. Dos o tres recetas morales 
-de las tuyas; tres o cuatro de tus panaceas filosóficas, 
y listo. 

—No. Si es que, si quieres, tú mismo vas a razo¬ 
nar esas recetas y panaceas. Ahora que si no quie¬ 
res... Porque, a ver: ¿qué es lo que a ti te pasa 
ahora? ¡Vamos! No te lamentes, ni te desesperes 
más. Habla. 

—Pero ¿es que me quejo y me desespero sin mo¬ 
tivos? ¿Es que tengo que contártelos, cuando los 
conoces tan bien como yo mismo? La situación de 
las muchachas, adoloridas conmigo ahora, después de 
la muerte de Benigna, mucho más que antes. El lío 
de Adolfína, que es para quitarle la razón al padre 
de más pachorra; con mayor causa, que ahora no tie¬ 
ne la madre al lado, y donde quiera que la lleve, el 
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peligro lia de ser grande. ¡Y con lo sugestionada 
que está por el buena pieza ese, el aspirante a buen 
mozo, a chulo de altura! Pero es que aun así ¿a dón¬ 
de las llevo? Están muy grandes para un colegio,, 
como internas. Tus primas de Pueblo Nuevo son 
muy santas, y ya están muy viejas para manejar a 
la fierita de Adolfina. Bueno: una delicia. Después 
mi problema personal, con la mujer, ahora que no 
hay justificación posible para el no matrimonio. Lue¬ 
go, esto. El ingenio. La zafra casi encima; la ma¬ 
quinaria todavía en el suelo, y la gente ésta fuera de* 
control, poseída de una furia de hacer daño por hacer¬ 
lo, sin que pueda uno vislumbrar la menor seguridad 
para nada. ¿Quién nos dice que hoy no vienen con 
una nueva petición, o que no queman la caldera de 
una máquina, o que no hacen cualquiera otra barba¬ 
ridad? ¿Cuántas huelgas, y de qué duración, y de 
qué calibre tenemos aún por delante, con lo que nos^ 
representa ahora cada hora de trabajo que se pierde ? 
Porque, para que lo sepas: tengo un cuarto de millón, 
redondito, metido en esos arreglos e innovaciones, y 
si empiezo la molienda con dos meses de atraso, me 
dejo de ganar de quinientos a ochocientos mil pesos. 

¡ Conque mira! ¡ Como quien no dice nada! ¿Y qué 
hago? ¿De qué, Don Cuco, me sirve el dinero? A 
ver, tú, que como algunos amigos por ahí, no haces 
más que decir: ‘‘¡Teniendo dinero!”, “¡Con el di¬ 
nero que tienes! ,, , “¡Ah!, “¡Uh!”. 

—Sí. ¡Uh! Ya lo creo. Por supuesto que el di¬ 
nero no es la condición priniera. Es preciso que quie¬ 
ras emplear el talento que tienes en beneficio tuyo y 
de los demás que dependen de ti. Ponlo en activi¬ 
dad; echa a un lado la abulia esa que te traes; encara 
los prejuicios con el decidido propósito de hallar lo 
verdadero, lo humano, y entonces verás si el dinero 
vale, si te sirve para abrirte las puertas que obstina** 
ríanse en permanecer cerradas para quien careciese 
de ese gran factor... Pero, espérate, que hierve el 
agua. Vamos a tomar cafe; que ya en la azotea ten- 
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tiremos tiempo de meternos a fondo en esta conversa¬ 
ción, interesantísima para los dos. 

Mientras sorbían el cafó casi hirviente, Don Ri¬ 
cardo insistió en que había sido una barbaridad de 
Cuco el levantarse tan temprano, e insistió en lamen¬ 
tarse, a frases cortas, llenas de exclamaciones, entre 
sorbo y sorbo, de su mala suerte, de la quiebra de 
todos sus anhelos de felicidad por medio de la for¬ 
tuna; y Cuco limitóse a posponer sus razones, contes¬ 
tando con maquinales frases hechas. 

Subieron a la azotea. 

Por ser menos confiable la vigilancia de serenos y 
guardas después de la media noche, desde la última 
huelga no se trabajaba en el ingenio en el 4 * cuarto'' 
de las doce a las seis de la mañana. Era una noche 
sin luna. Abajo estaba el batey, alumbrado a trechos 
por los grandes focos eléctricos, sin otra señal de vida 
humana que la luceeita de una linterna de mano, am- 
bulando en torno de dos locomotoras; ni otro ruido 
que leves escapes de vapor de las propias locomotoras, 
reanimadas por el sereno de mjáquinas, portador do 
aquella luceeita de cocuyo. En torno del batey, so¬ 
bre el circundante mar de caña, por efecto de la luz 
eléctrica de aquél, la oscuridad aparentaba ser bien 
cerrada. Arriba, el cielo era urra enorme y altísima 
cúpula, bañada en tenue luz azulina por las x^efulgen- 
cias con que inundaba de claridad el espacio un nu¬ 
trido y fantástico espolvoreo de estrellas. 

Don Ricardo filé a acodarse en la baranda de ce¬ 
mento que circundaba la azotea, y Cuco al seguirle 
para hacer lo mismo, exclamó inspirado: 

—¡ Qué maravillosas son estas madrugadas del tró¬ 
pico, estrelladas y sin luna! Hazme el favor de con¬ 
templar ese cielo un momento nada más. ¿ Hay algo 
más hermoso y que más hondamente hable al alma? 
Verdad es que no he estado entre las líneas tropi¬ 
cales fuera de lo que ellas abarcan en América, y que 
sólo en Cuba he gozado este espectáculo repetidas 
veces; pero te digo que nunca he olvidado estos ama¬ 
neceres criollos en el campo, y que sólo la visión del 
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mar, cuando lo he contemplado de noche, en la si¬ 
lente y despoblada cubierta de un buque, me ha hecho 
recordar esto, y como esto, me ha hecho sentir todo 
el peso del infinito, todo el infinito misterio de la vida. 

—¡Ah, sí! ¡Las veces que, en otros tiempos, yen¬ 
do por una guardarraya o un camino a esta hora, me 
he dejado llevar por el caballo kilómetros y kilóme¬ 
tros, mientras con el alma agrandada, o aturdida, o 
delirante, perdíame en esa inmensidad, hasta sentir 
el vértigo y querer huir, espoleando el caballo y re¬ 
fugiando la vista en el camino! 

—¡ Sí! Esa es la palabra: huir. Lo mismo me 
pasaba a mí cuando andaba por el campo a esta hora, 
aquí en Cuba, y lo mismo he tenido que hacer en los 
barcos. No he podido aguantar más de veinte o treinta 
minutos de interrogaciones al cielo y el mar, sin salir 
corriendo para el fumadero o el camarote. A buscar 
gente y cosas de gente: luz eléctrica, paredes, cognac. 
¡Oh, tremendo! Es cuando uno se explica que ante 
la Gran Equis* con el vértigo ese de que hablabas: 
el vértigo de buscar el cómo y el porqué, en medio 
del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, de lo 
inteligente y lo ciego, lo ordenado y lo desordenado, 
la gente eche mano de un dios para explicárselo todo, 
o para conformarse con no explicarse nada. ¿Que 
a qué obedece todo esto? ¿Que quién lo hizo? ¿Que 
qué hacemos aquí nosotros, tan pequeñitos y efímeros, 
en medio de esa inmensidad sin límites y de ese tiem¬ 
po eterno, con el portento de la inteligencia en vaso 
tan frágil y diminuto, con el dolor siempre encima 
y el buitre comiéndonos por dentro inacabablemente? 
Pues ¡ sencillísima! Eso lo hizo Dios,, cómo y sabe 
Dios para qué. Unos viven con el fantasma encima; 
otros lo tienen de comodín para las pocas veces que 
la duda o el miedo asoman en su cerebro, y unos tcr 
ceros, muy pocos, se encogen de hombros y dicen : 
“¡Allá él!” Los que andamos peor somos los po¬ 
quísimas que sabemos lo que va dicho: que el hom¬ 
bre fué primero que Dios, ya que éste surgió y vive 
sólo como idea en el cerebro del hombre. 
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Y, en seguida, dejando caer la conversación en el 
terreno así preparado: 

—Sin embargo. ¡ Cómo con esta pequeñez y fu¬ 
gacidad de nuestra vida, unas veces nos dejamos opri¬ 
mir por la estíipida creencia en responsabilidades 
absurdísimas, y otras nos inflamos y elevamos como 
pompas de jabón, haciendo más odioso el egoísmo de 
los que fatal y ciegamente vamos por la tierra, her¬ 
manados por el Dolor! 

—i El Dolor! Lo único que es cierto. Como lo 
definiste tú la otra noche en Matanzas. ¡ Qué bien! 
Del nacimiento a la muerte vamos por entre dos lí¬ 
neas paralelas. Una delgada y tenue: la de la feli¬ 
cidad. Otra gruesa y bien negra: la del dolor! 
¡Bien; bien está eso! 

—Sí; pero tú—algo forzadamente acabó de caer 
Cuco donde quería—Tú por ejemplo, podrías pasar 
mucha tinta ele la raya negra a la otra. Todo sería 
que te decidieras a pensar en alta voz, un buen rato, 
de cuando en cuando y con un auditorio como el que 
tienes ahora. Que yo pueda tener la satisfacción de 
servirte para esto, y para hacerte volver a tus libros 
y al comentario de rigor, conmigo; solos los dos, o 
con la compañía que te parezca conveniente. Tienes 
eso muy abandonado. Y hoy, no sólo la Revolución 
anda en la cuestión obrera, sino en muchas otras ma¬ 
terias, de las cuales debes enterarte; te conviene; 
tienes necesidad. No puedes seguir viviendo al margen 
de lo que pasa fuera de tu casa y tu ingenio. Por¬ 
que, no olvides que todas las épocas tienen sus ciegos, 
y tú eres un ciego, mucho más lamentable que otros: 
que uno de estos anarquistas que te amargan la vida, 
aquí en el ingenio; que mi misma hermana, que era 
otra ciega. Más lamentable, porque tú eres un hom¬ 
bre bueno; que tienes talento y tienes dinero: dos po¬ 
deres mágicos que siempre deben servir para ir rela¬ 
tivamente bien por la vida. 

—Bien. Al principio creí que te ibas al socialis¬ 
mo; pero con la mezcla que has hecho... ¿Qué ce- 
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güera es esa, en que nos metes tú: a Benigna, a los 
anarquistas y a mí? 

—Déjame ver si te lo explico. Vamos con método. 
Mira. 

Puso la mirada en la distancia; alzó el índice en 
pausa tribunicia de concentración de ideas, y con¬ 
tinuó: 

—Es indiscutible que estamos en un momento de 
precipitada transición de valores morales y materia¬ 
les. El régimen capitalista está en el comienzo del 
cierre total de su ciclo histórico... 

—Oye. Espérate. Si vas a empezar basándote en 
tus puntos de vista, falsos... 

—Bueno. Esa es tu ceguera precisamente... 

—No—insistió Don Ricardo en sus interrupciones. 
—Mi ceguera, o la tuya. ¿Por qué ha de ser así, 
como tú dices, y no como digo yo? 

—Porque ya te lo demostraré—contestó rápido 
Cuco, evitando que se le siguiera cortando el discurso. 
—Déjame hablar, y luego me contradices. Vamos a 
no proceder como latinos... 

—¡ Más latino que tú! ¡ Porque cuidado que tienes 
una verbosidad, y un hiperbolismo, y una rapidez de 
concepciones definitivas!... Pero, en fin: que siga el 
vidente. 

—Bueno. Sí. Pues, yo que veo (las palabras és¬ 
tas las subraya el acento) sé que el capitalismo está 
en quiebra definitiva como sistema económico. Antes 
de la guerra su fracaso era cosa prevista por muchos 
pensadores y sociólogos; pero después de ésta, que en 
último extremo hay que cargársela en cuenta, el fra¬ 
caso es sólo invisible para los que no ven, o no quie¬ 
ren ver. No será capaz de salvar los pueblos, ni de 
resurgir con poder suficiente para atajar el período 
de trancisión revolucionaria, con mucho rojo y mucho 
negro, que ha de conducir a nuevos sistemas, difíciles 
de concretar en profecías, pero de todas maneras 
más humanos y justicieros. ¡Ah! Ten la seguridad 
de que nos ha tocado vivir, y más a la generación de 
nuestros hijos, en una época terrible, de demoliciones 




404 


CARLOS LOVEIRA 


y ensayos dolorosísimos. Pero, ya esto te lo liare 
resaltar con más calma y mejores razones en el mo* 
mentó oportuno. Dejo sentado ahora que el actual 
régimen económico sufre una crisis mortal; y como 
casi todas las otras instituciones sociales están estre¬ 
chamente ligadas con las normas económicas que pre¬ 
valecen en una época cualquiera, y además esas insti¬ 
tuciones vienen siendo objeto de una crítica demolerá, 
violenta casi, que llega a las más bajas capas de la 
población, con unas teorías tan tentadoras y suges¬ 
tivas, como las de la crítica del sistema capitalista, 
pues: la moral, el derecho, la política y todo lo demás, 
está a merced de la piqueta y en espera de nuevas 
fórmulas. En semejante estado crítico, y al igual que 
siempre que un movimiento así sacude al mundo, a. a 
un solo pueblo, surge el montón, de los ciegos, que se 
divide en varias clases. Una, la de los jacobinos que 
deliran con definitivas reivindicaciones y arcaicos es¬ 
tados sociales, absurdísimos unas y otros. Otra, la de 
los mediocres de la voluntad y la inteligencia, que 
mueren, con la tristeza de su incapacidad para sopor¬ 
tar la amenaza de lo nuevo, asfixiada por las fatales 
leyes selectivas^y de evolución. Por último, la de los 
que por rutina, o por razonar con borradores ajenos, 
o por equivocada y suicida defensa de intereses egoís¬ 
tas, se lanzan terca, rabiosa e intransigentemente, en 
contra de todas las verdades, más o menos relativas, 
que con fuerza incontrastable impulsan la conmoción 
innovadora. . . 

—Te veo, te veo.. . 

—Claro. A la primera clase, pertenecen los anar¬ 
quistas, los bolcheviques, como ese catalán que tienes 
aquí, y con quien ya he hablado varias veces. Ese no 
saldrá de su anarquismo del año 90, con su fe ciega 
(el tono de voz subraya) en un paraíso de amores, 
igualdades y fraternidades, hasta que lo maten en una 
barricada o salte pulverizado por el aire con una bom¬ 
ba fabricada por él mismo para pulverizar a otros. 
Paranóyico bruto, lo arregla todo con sentencias re¬ 
tumbantes y teorías simplicísimas. Para irle con ra- 
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zonamientos es preciso estar tan loco como él. Del 
mismo modo que tú me dijiste el día que veníamos de 
la Habana, que mi hermana Benigna le redargüía a 
tus autores con filosofías de pulpito, ni Darwin, ni 
Spencer, ni Nietzsche, ni Le Dantec, valen un comino 
para El León. Para él El Origen de las Especies está 
destruido por El Apoyo Mutuo de Kropotkine. Spcn- 
eer ha sido deshecho por el compañero Z en Tierra y 
Libertad, de Barcelona. Nietzsche no \é llega a los ta¬ 
lones a Juan Grave. Y Le Dantec. ¡La psicología de 
Le Dantec al lado de la de Hamon! Bueno: después 
de todo es una ceguera de temperamento y entendi¬ 
miento muy explicable. ¡El pobre hombre! Ei« la se¬ 
gunda clase ni que decir tiene que estaba catalogada 
la pobre Benigna. Con madera de santa, educada 
para santa y para vivir entre santos, no pudo adap¬ 
tarse al ambiente, no pudo resistir la vida de mu¬ 
jer de su época, de mujer de hogar y de sociedad en 
este mundo de hoy, tan lleno de sorpresas, anormali¬ 
dades y complicaciones de todo género. El matrimo¬ 
nio, y más el matrimonio con un hombre rico, la puso 
fuera de su elemento natural, y ni el talento que tú 
le reflejabas, ni el dinero en que la incluiste, fueron 
tales poderes mágicos para amoldarla a las condi¬ 
ciones de tiempo y atmósfera. El ’ser rica de nada le 
sirvió. Cuando debió comenzar a vivir plenamente le 
dieron dos o tres estrujones, y fué lo bastante para 
que se ocultase en aquel caserón, a rezar, llorar, ra¬ 
biar, enfermarse, durante media vida, para terminar¬ 
la prematuramente, recondenada y sin salvación. ¡ En 
fin! ¡Era de preverse! 

Un suspiro de Cuco, pesado para Don Ricardo; una 
pausa, embarazosa para los dos, y Don Ricardo impa¬ 
ciente dijo: 

—Bueno: ahora viene eLtercer grupo. El mío. 

—Eso es. 

—¿Y? 

—Allá vamos. Tú eres un hombre inteligente, con 
gustos intelectuales, con dinero y relativamente joven. 
A pesar de eso llevas una vida amarga, detestable, que 
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por otra parte tampoco corresponde a los esfuerzos 
que hiciste en la juventud para afianzar y mejorar lo 
que te dejaron tus padres. Tanto has sufrido y tanto 
te han complicado y te has complicado la vida, que 
ya no es sólo amarga y detestable, sino que la neuras¬ 
tenia te acaba de desesperar, amenazándote muy se¬ 
riamente. Estamos de acuerdo en que ni la neuras¬ 
tenia, ni las causas de la neurastenia, pueden serte 
curadas por cualquier médico, sino por un médico in¬ 
teligente, con tal de que quieras abrir los ojos, razo¬ 
nando comq hombre que tiene dos dedos de frente, y 
no como cualquier burro, cargado de dinero a lo bu¬ 
rro, y con las vías cerebrales atascadas de rutina y 
preocupaciones que a estas alturas van siendo majade¬ 
ras, si no son irrisorias. Ese médico inteligente, no 
necesita título. Puedo ser yo. Quiero serlo. 

—Alt right! Sigue. 

—Vamos a ver. Mientras vivió mi hermana, reco¬ 
nozco que tu problema de familia sólo podía tener so¬ 
luciones de cierta relatividad y siempre difíciles. Pe¬ 
ro, ahora ¿ por qué erees que puede serte pesado o in¬ 
conveniente el matrimonio con Clara? Hago la pre¬ 
gunta, porque te he oído tratar el asunto así como de 
lado, como si fuese algo enojoso, que precisa ser de¬ 
morado con difíciles pretextos. ¿ Por qué ? Por mucho 
que el matrimonio la asuste, o se le haga pesado por 
las resistencias que su amor propio pueda hallar en 
él, ella desde todos los pinitos de vista debe desearlo, 
esperarlo ahora después de lo ocurrido. ¿Y para qué 
sirve el dinero si no es para vencer o despreciar esas 
resistencias, por lo menos? No te cases en Matanzas, 
ni en La- Habana. Cásate aquí. Te pasas seis meses en 
el chalet , y mientras tanto qpe te hagan otro, bien 
bueno y bien elegante en el Vedado. Es la oportuni¬ 
dad de que te vayas a vivir al Vedado, o a cualquiera 
de los otros barrios de lujo, de La Habana. ¿Para qué 
necesitas vivir en Matanzas, si tienes el ingenio a dos 
horas de tren de la capital? Y una vez instalado allí, 
¿qué? Hoy, entre la gente de verdadera cultura: la 
que lee y piensa, existe más que una gran tolerancia, 
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una gran indiferencia para las realidades de la vida. 
Esa gente, que es la que en verdad debe importarle a 
uno, la encontrarán Clara y tú en La Habana. En la 
aristocrecia, ejem, ejem, hallarán un buen número de 
honradas adúlteras, de virtuosas semivírgenes, que 
mientras ven Fifí o flirtean en torno de las mesitas 
del five o’clock murmurarán algo; pero, figúrate, 
murmurarían de la mismísima Virgen del Cobre, y 
además la autoridad moral y la desenvoltura de las 
maldicientes, no permite la menor mella en nadie. 
A esas, y a las conventuales, a las chapadas á, la anti¬ 
gua, en seguida las dejas aturdidas y asfixiadas con el 
bombo y la jabonería de olor de la crónica social. 
¡Ah! ¡ Cuando tú tengas tu palacete en el “quartier” 
del Vedado! ¡Ya verás que hombre más conocido, sim¬ 
pático, inteligente, caballeroso, y ahorro adjetivos! ¡ De 
Madame no digo nada! ¡Ríete de distinción, belleza, 
elegancia, sentimientos caritativos y aristocracia de 
pura fuente! Pero ¡ hombre! ¡ Si no sé como tengo que 
decírtelo! 

—Me lo dices porque quieres. Todo eso está bien, y 
lo tengo muy pensado; pero... tengo que pensarlo 
más, y ¿las muchachas? ¿Debo llevárlas? ¿Puedo lle¬ 
varlas, sin imponerles a la fuerza un criterio moral 
chocante y en cierto modo la infamia' de hacerlas con¬ 
vivir, en plena sociedad, ahora que son jóvenes, ahora 
que tienen aún viva la herida de la muerte de la ma¬ 
dre, con la mujer que hasta ahora ha sido mi amante, 
en vida de aquélla, robándoles el padre y el derecho 
al hogar? Porque hay que ver que se trata de muje¬ 
res jóvenes, de hijas y no de hijos. Lo cual es bas¬ 
tante distinto. 

—Aplaza el matrimonio un año; prométeselo para 
entonces a tu mujer, y en ese tiempo casa a Carlota 
con Castríco, y a Adolfina con Alfonso Valdés.—Dijo 
recto y a boca de jarro Cuco. 

—Lo primero también lo he pensado, y vagamente 
he contado con ello para cualquier solución. De lo 
otro (y extendió la diestra, vertical bien abierta, como 
si rechazase algo material) ¡Alto ahí! No me toques 
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ose punto. Déjame con mi ceguera en ese sentido. Te 
lo suplico. 

—No hay súplica que valga. Yo no soy un mucha¬ 
cho, ni un mentecato, y lo que tenga que decirte, en 
este o en otro asunto cualquiera, mereco ser oído; ya 
que lo que diga, podrá ser más o menos equivocado, 
pero nunca una barbaridad que no merezca ser tenida 
en cuenta siquiera sea como idea mía. 

—Pero, si es que en lugar de convencerme, vas a 
mortificarme y a perder tú el tiempo. 

—Aunque así sea. En primer lugar creo que tengo 
bien ganado, con mi proceder, el derecho a ser escu¬ 
chado. En segundo lugar (y las palabras salen ahora , 
entre sonrientes labios de broma), que hemos quedado 
en que soy el médico. Tengo que darte un purgante, 
y tú te lo tragas aunque sea a disgusto y rezongando. 
Pero. No. Ahora en serio. ¿ Qué' inconveniente, de ve¬ 
ras fundamental, encuentras tú en que Alfonso Val- 
dés se case con Adolfina? Yo comprendo que la pri¬ 
mera impresión fuera de inmediata repulsa, de ter¬ 
minante negativa. Claro. En verdad el caso es des¬ 
acostumbrado, y luego: tu hija, la mimada; un obre¬ 
ro; la rabia del engaño, o mejor de la hábil oculta¬ 
ción; el hecho de haber llevado relaciones amorosas 
viviendo en la misma casa. Perfectamente. Me lo 
explico. ¿Pero, más tarde has tratado de discurrir en 
contra de esa primera impresión, buscando antece¬ 
dentes, responsabilidades, balanceando lo que puede 
venir mañana, si continúas en tu idea, o si cambias do 
modo de pensar? 

—Sí. Desde luego que he pensado bastante en todo, 
parte porque ella, que bien se defiende, me ha hecho 
pensar, y parte porque mi conciencia y mi responsabi¬ 
lidad de padre, a ello me obliga. \ Si ésa es la más 
grave de mis neurastenias! 

—Muy bien; pero has pensado como padre burgués, 
en contra de un pretendiente pobre y socialista, en 
momentos en que los socialistas se han echado a la 
plaza con el trapo rojo, y te tienen rabioso a gritos, 
carreras y trastazos. Porque, a ver. Yo no veo más 
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que una desigualdad hasta cierto punto importante: 
que Adolfina tiene dinero y él no lo tiene. Pero ¿y 
qué ? Lo de que es un obrero, resulta exagerado: es un 
hombre pobre, pero ya realmente no está en la cate¬ 
goría del obrero a escaso jornal, ni siquiera a jornal 
de ninguna clase. Trabaja a sueldo, y a un sueldo bas¬ 
tante crecido... 

—Gran puñado, sea lo que sea—interrumpe Don 
Ricardo. 

—Como te dije en la carretera, para eso estás tú 
ahí, con tu dinero. Métete, por decirlo así, dentro del 
cerebro y el corazón de tu hija, y cuando adviertas 
que ella también tiene los derechos inherentes a su 
condición de unidad humana, y que en esto tiene tan¬ 
to o más que tú que decir, puede ser que comprendas 
que debes tener dinero para ella y para él, para com¬ 
prar esa parte de la tranquilidad que necesitas y de 
laí felicidad que ella, tu hija, reclama. El muchacho 
ese es bueno e inteligente. Le he tratado, y tengo mis 
motivos para dármelas de observador y mundólogo 
difícil de desorientar con un camonflage más o me¬ 
nos hábil. Es bueno c inteligente, y como tu buena 
acción le obligará, y es trabajador, y ha probado que 
ama fuertemente a Adolfina, puede llegar a ser un 
gran colaborador tuyo. No hay un solo motivo, para 
esperar lo contrario. 

—Bueno: admitiendo que en lo del dinero tengas 
razón. Todo eso de la bondad, y la inteligencia, y el 
amor por Adolfina, que ya tú das por sentado indis¬ 
cutiblemente, pero que debes permitirme que yo no 
acepte así, porque te dé la gana y nada más que por 
eso... 

—Se puede probar. Si quieres, se puede probar. 

—¡Qué probar, ni probar! ¿Quién lo va a probar? 
¿Yo? ¡Vamos, hombre! ¡Cómo se conoce que estas 
fuera del agua! Si ése es un atrevido. Le conozco me¬ 
jor que tú; tengo mayores motivos. ¡Ja, ja! ¡Un Val- 
dés! ¡Un churriburi! ¡Una especie de mulatieo cual¬ 
quiera ! 

—¡Ah, mira! Si me crees fuera del agua, y que 
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por eso nado bien, desde ahora me considero sin dere¬ 
cho a decir una palabra más. 

—No, hombre no quise decir tanto. Claro que esto 
te interesa; sólo que es natural que veas las cosas de 
otra manera. Hay que ver que tú casi no has hecho 
vida de familia; que acabas de llegar; que tienes unas 
teorías tremendas. 

—Es que creí que ibas a dejarme hablar. Pero eres 
el gran cubano. Oyeme, si es que quieres mis prue¬ 
bas de que sufres y vas mal por fosilización de ideas, 
por apartarte de las verdades del momento histórico 
en que vives. Ma ha parecido sobrentender que lo de 
compartir tu fortuna con el marido de tu hija, si¬ 
quiera sea en lo de darle un empujón inicial, siempre 
que quien sea tenga las condiciones que antes te dije, 
es más o menos aceptable para ti. Ya es un algo. Y 
sería bastante, si no supiera yo, desde que hablamos en 
la carretera, todo lo que va envuelto en esa frase des¬ 
pectiva que lias dicho antes: ‘ ‘ Una especie de mulati- 
co cualquiera. ” Eso es lo que más te solivianta e im¬ 
pide ver en ese muchacho otra cosa que cualidades ne¬ 
gativas. Y te repito lo que. te dije» aquel día. En Cu¬ 
ba eso es ridículo; implica una tonta, absurda resis¬ 
tencia a la verdad, que sólo demuestra miopía mental, 
incapacidad para ponerse por encima de vulgares ge¬ 
neralizaciones. Yo me consideraría, desde luego, más 
inculto de lo que soy si negase la superioridad de la 
raza blanca, pura, hasta donde la pureza es admisible 
en estas cuestiones étnicas, sobre las razas de color. 
Pero es que en Cuba lo que vamos teniendo es una 
raza especial, como otras que han surgido y van sur¬ 
giendo en estos pueblos nuevos, y que tiene bondades 
y grandezas positivas, para figurar dignamente como 
uno de tantos conglomerados sociales, cultos y útiles. 
Esta raza, como te dije ese día, que en gran parte es¬ 
tá hecha a base de aldeanos españoles y razas de color, 
da en las mujeres un tipo inteligente) y bello, de una 
belleza especialísima, en extremo atrayente, y en los 
hombres un standard de talento, valentía y sentimen¬ 
talismo, y dignidad individual y colectiva, y personal 
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simpatía, que resiste la comparación victoriosamente 
con cualquiera otro. Ahí están todos esos hombres de 
tipo netamente criollo, de ese tipo del cual debemos 
estar orgullosos, que, sin ambiente de arte, sin calor 
de tradiciones fecundas, en medio de una prolongada 
inquietud política, nos asombran en la poesía, en la 
tribuna, en la literatura, en el periodismo, apenas» es¬ 
pigan superficialmente en él campo del saber. Re¬ 
cuerda tú lo que los cubanos hemos hecho en el ex¬ 
tranjero, con nuestro talento, y lo que hicimos en 
cincuenta años de lucha por la independencia nacio¬ 
nal, y dime, en verdad, en conciencia, si hay por qué 
renegar de este singular tipo gran-antillano, si es que 
el renegarlo pudiese conducir a algo, y menos hoy que 
las aristocracias verdaderas están en ilevantable ban¬ 
carrota. Y, claro que he hablado de mayorías, de lo 
que pesa y hace bulto. Hay muchos que son de puro 
origen europeo, y que han pasado por muchas gene¬ 
raciones limpios, difícilmente limpios de toda mezcla; 
pero no es ese el tipo criollo a que me refiero, al que 
yo tengo orgullo pertenecer. Y me pongo, personal¬ 
mente. ¿ Tengo yo la seguridad de ser de puro origen 
europeo? Prescindiendo de que mi segundo apellido 
es canario, y que las Canarias están incluidas entre 
las tierras africanas, ¿ quién me garantiza que, entre 
matrimonios y amancebamientos, no se me haya meti¬ 
do por ahí un chorrito de sangre no europea? ¿Y si 
se ha metido ? Pues, además de que no me avergüenzo 
de mi abolengo, ni del de parte ele mis conterráneas, 
ése es el papel que la vida me ha dado. ¡Vamos, hom¬ 
bre ! El mulato, el mismo negro cubano, no es de ningu¬ 
na manera el negro ilota y retardado de los Estados 
Unidos, de las colonias inglesas, ni mucho menos del 
Africa, y cuando recuerdo el papel que han jugado en 
nuestia historia, encuentro que es denigrante para nos¬ 
otros mismos, los criollos blancos, andar siempre con la 
raza, y la raza. Eso es sencillamente una injusticia: 
como he dicho, denigrante. De modo que, ya en esto 
terreno de las grandes sinceridades, después de lo que 
te he dicho, ¿qué? En cnanto a clase, Adolfina, si no 
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por ti, quizá si por nuestra parte, es del tipo criollo 
que tengo por característico, y en el cual está Alfonso 
Yaldés. En cuanto a humildad de origen, pues ¿que 
cantidad de cubanos, de generaciones más o menos le¬ 
janas, no proceden de emigrantes aldeanos, o de algo 
por el estilo? ¿Las maneras decentes? ¿Los hábitos 
de ciertas alturas? El muchacho tiene muy poco de 
los de la gente ineducada; muchos de los de la gente 
educada, y sobre todo susceptibilidad material para 
dominar ahí como el que mejor, y para dominar algo 
más: lo que está fuera de la educación; es decir, más 
allá: la cultura. Así es que no te resistas testaruda¬ 
mente, mi Ricardo. Va en ello casi todo lo que, en el 
fondo, obsta a tu quietud y felicidad. (Ya hablaremos 
del otro punto importante.) No pretendo, desde luego, 
haberte convencido ya r ni convencerte en lo sucesivo, 
sólo a fuerza de oratoria. Unicamente espero que, en 
tu propio beneficio, le concedas a lo que te he dicho 
algunas horas de cavilación, y de nuevas expansiones 
conmigo. Carlota y Castrico pueden ser felices. Una 
es muy poquita cosa; el otro apenas si llega a lo me¬ 
diocre. Pero cada uno de ellos tiene bastante para el 
otro. Son tal para cual. Te quedan los otros, o si quie¬ 
res, la otra. Vamos a ver si, antes de que amanezca, 
tenemos tiempo de estudiar tu otra ceguera. 

—-Y que, hasta ahora, te digo que continúo sin ? ver. 

—Quizá no tanto como crees, o como quieres ha¬ 
cerme creer. Pero si te obstinas en ser ciego de los 
que no quieren ver, con seguridad que no eres, ni 
serás tú solo. Ya te he dicho que en estas épocas de 
transición los ciegos abundan. A la larga la ola se los 
lleva, trágica y espectacularmente, en el ras colectivo, 
o como en el caso de Benigna, en un prolongado y 
doloroso drama íntimo. Por ahora, únicamente debo 
recordarte que estamos los dos aquí, a las cuatro de la 
mañana, encaramados en una azotea, filosofando como 
dos bohemios trasnochadores, por causa de una neu¬ 
rastenia que ya llega a echarte de la cama a media 
noche. Ahora, cuando hablemos del problema obrero 
—tu más grave preocupación—te recordaré que vives 
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como una especie de potentado estrafalario, que tu¬ 
viese la manía de tener la casa llena de fieras, entre 
hierros quizá no tan seguros como fuese de presumir, 
y que por ello viviera en una constante nerviosidad 
capaz de matarle a plazos, si es que un día de general 
escapatoria, no le despachaban de cuatro zarpazos. 
Pero, sea la neurastenia o la nerviosidad de las fieras, 
o la rebelión de éstas, lo que te pudiera tumbar, Adol- 
fina y Alfonso Valdés, a la larga... Y, créeme: vale 
más que si ello ha de suceder de todos modos, sea ha¬ 
ciéndote noble y grande a los ojos de tus hijos, y a 
tus propios ojos. 

—Y scbre todo a los tuyos, digo yo, rematándote 
el discurso. 

—No. A mis ojos sólo serías un hombre justo. 

—Que ahora no lo soy. ¿No es eso? 

—Por supuesto que no. Te lo ha dicho tu propia 
hija, y té lo digo yo ahora, con tanto derecho como 
ella. Yo estoy ahora aquí, hablando contigo, y metién¬ 
dome en todas estas cosas, porque he comprendido; 
óyelo bien: eom-pren-di-do, que tu, cuando en la vida 
te faltó amor, comprensión, felicidad, pudiste creerte 
con derecho a buscarlos donde te fué posible dar con 
ellos, sin detenerte a ver quién era la mujer que te los 
daba, ni a qué clase pertenecía, ni por encima de qué 
consideraciones de familia, de qué responsabilidades de 
padre, saltabas para defender tal derecho. Y aquí es¬ 
tamos ahora los dos. Yo soy justo, porque lo reco¬ 
nozco así. Tú no lo eres en la parte que corresponde. 
No es seguramente porque soy más bueno, sino por¬ 
que tengo una moral mía, libre, humana. ¡ Humana, 
i'hico! Es decir, verdadera . Y porque te quiero 
y quiero a mi sobrina. Y por la justicia, por la 
verdad, por el imperativo categórico, Ricardo, (pie 
yo, a ver: ¿qué gano eon ello? Ni a la larga, ¿qué 
gano yo eon nada? Sí, figúrate que me tengo que 
morir. Lo que te decía en la carretera. Me ten¬ 
go que morir, en un plazo que aunque sea de trein¬ 
ta o cuarenta años más—y es mucho—de todos mo¬ 
dos será brevísimo. Mira tú. ¡Treinta o cuarenta 
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años! Cuba lleva cuatrocientos dé descubierta; la ci¬ 
vilización llamada cristiana tiene dos mil, las pirámi¬ 
des diez mil, y* el eslabón de Dubois necesita una en¬ 
sarta de ceros a la derecha. Toma eso como punto de 
partida de tus filosofías; eso que no puede ser más 
definitivo, y verás si vale la pena de andar encarama¬ 
do en el Olimpo de la superioridad de razas, y de cla¬ 
ses, y de pesetas. No juzgues como padre calderonia¬ 
no, ni como moralista con canas y arrugas. Métete, 
como te he dicho dentro de los diez y siete años de 
Adolfma, y a ver qué te parece eso de distribuir el 
amor en moldes, o de querer aherrojarlo por conside¬ 
raciones de orden muy secundario ante la realidad de 
la vida. Por honradez de conciencia, por dignidad de 
tu talento, chico, abre los ojos. Hazte cargo. 

—Muy bien. Colosal estás en tu papel de médico de 
neurasténicos. Energía, sugestión, opiniones inaplica¬ 
bles. ¡ Insuperable! Lo malo es que hay cada neurasté¬ 
nico tozudo por ahí... Pero, quiero dejarte que ter¬ 
mines dándome la luz. Continúa. Venga el problema 
obrero. 

—Va el problema obrero. Oye. Hablando de estas 
cuestiones con Don Luis, me dijo, no sé si producto 
del buen sentido que indudablemente tiene, o si es 
que lo ha leído por ahí, que no obstante lo complica¬ 
do que es el tal problema, no hay casi una persona 
que no crea tener soluciones parai todos, o por lo me¬ 
nos algunos de sus aspectos. Nada más cierto. Cual¬ 
quiera perorador de púlpito, de tribuna jacobina, de 
redacción provinciana o de banco de parque, con 
cuatro fórmulas de “sentido común ”, sencillísimas, 
te lo arregla todo maravillosamente. Si es un señor fi¬ 
lántropo, al estilo de aquel Juan de Robres, que antes 
de hacer un hospital hizo los pobres, la panacea no 
puede ser otra que la caridad cristiana. Si es un tira¬ 
no por temperamento, aunque sea un desgraciado sin 
inteligencia, ni dinero para tiranizar a nadie: un po¬ 
bre diablo que vive de un sueldo y de aguantar bilis 
ajenas, todo será cuestión de tiros... hasta que un día 
le metan uno en el cráneo. Si es un kropotkinista en 
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delirio apostólico agudo, te dirá que todo puede arre¬ 
glarse a decretos, desde suprimir la propiedad! priva¬ 
da, hasta hacer que desaparezcan el robo, el juego, los 
crímenes, la miseria, el alcoholismo, las inundaciones 
y hasta los microbios patógenos. Pero los que leemos, 
y más los que hemos especializado en estas cuestiones, 
a medida que nos vamos adentrando en ellas, más 
complejo nos va pareciendo el problema, más difícil 
buscarle salidas y más irrisorio el querer profetizar 
lo que ha de venir, poniendo en práctica este o el otro 
sistema. Ni cred en absurdas igualdades y fraternida¬ 
des niveladoras; en las “balsas de aceite ’ 9 con que sue¬ 
ñan los fanáticos de buena fe, y dicen soñar los listos 
explotadores del nuevo credo, ni de ningún modo pue¬ 
do compartir la estolidez de los que, por pensar con 
cabeza ajena, o no pensar absolutamente, se enfrascan 
tercos en su opinión de que todo ha de seguir lo mismo 
por los siglos de los siglos. Tengo la pretensión de 
ver lo que ni unos ni otros ven. 

Una breve pausa para volver a tomar el hilo, y: 

—De modo que no pretendo tener soluciones defi¬ 
nitivas, ni para tu problema particular, ni para el 
problema general. Creo sencillamente que tú, por 
ejemplo, podrías ahorrarte muchos de los disgustos e 
inquietudes del problema obrero—que te echan a per¬ 
der grandemente la ventaja de tener dinero—resig¬ 
nándote a ganar unos cuantos miles de pesos menos a 
fin de año... 

—Eso te parece muy fácil—le interrumpió Don Ri¬ 
cardo. 

—-Y puede serlo. Ahora que comprendo que tú no 
lo puedes ver por el ambiente en que vives, entre otros 
aurívoros, en reuniones de accionistas, de banqueros, 
soñando con nuevos y grandes negocios; en plena epi¬ 
demia capitalista; olvidado de que más vale un capi¬ 
tal modesto, seguro, que no cueste tantas energías y 
tantas zozobras; es decir, que ; deje vivir! que andar 
en esa pugna de la vanidad, de ver quién tiene más 
millones, en que pasan la vida ustedes los ricos; siem¬ 
pre de carrera, nerviosos, pendientes de algo grave, es- 
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perando una fuerte sorpresa en cada carta o telegra¬ 
ma que reciben, cada vez que suena el teléfono, cada 
vez que el secretario particular se acerca para una 
consulta o una noticia en secreto. 

Don Ricardo alzó los hombros y dijo: 

—¡ Quizá! 

—Yo sinceramente creo que, con unos cuantos ri¬ 
cos que, en cada país tuvieran una amplia visión de 
la realidad, y con que muchos intelectuales de esos 
que asisten impasibles, embobados, sin darse cuenta, 
a este grande e incomparable espectáculo universal, 
quisieran ocuparse en él con el interés que merece, 
habríamos de ahorrarnos muchas de las calamidades 
inminentes y de un alcance y duración incalculables 
que se nos viene encima. Y te repito: ni en esto, ni en 
lo de Adolfina apostolizo. Soy demasiado determinista 
para hacerlo. Lo que me pasa es que soy de los pocos 
que vemos mucha dolorosa injusticia en torno nuestro, 
y oímos todos los infinitos clamores en contra de esa 
injusticia. El misterioso imperativo de piedad que to¬ 
dos, religiosos e irreligiosos, morales y amorales, lleva¬ 
mos dentro, nos hace sufrir con esa dolorosa injusti¬ 
cia, con tantas miserias morales y materiales, que nos 
envuelven por todas partes. El egoísmo de no sufrir 
eso, es el egoísmo paradójico de que hablamos en la 
carretera, cuando dijiste lo del “socialismo cuquista”. 
Ese, y el de que advierto que se nos viene encima un 
vendabal de odios, de cóleras, de ruinas y sangre, sin 
siquiera la esperanza de que, a tan alto precio, alcan¬ 
cemos felicidad alguna, y que nos va a envolver a 
todos, espantosamente: a ricos y pobres, a ciegos y 
videntes. Por eso grito aquí, a tu lado, uniéndome a 
los pocos que por otras partes, y con más fuerte voz, 
gritan advirtiendo el peligro que a todos amenaza. 
Gritamos dando la voz de alarma, con el derecho de 
que se nos oiga, ya que ni esperamos del caos revolu¬ 
cionario bienandanzas que merezcan el dolor de pasar 
por aquél, ni la hecatombe ha de llevarnos de encuen¬ 
tro privilegios ni dulzuras de ninguna clase. 
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—Bueno—y nuevo alzamiento de hombros.—Si eso 
viene, nunca será tan pronto. No te apures tanto. 

—Lo mismo creían los nobles cuando la gran injus¬ 
ticia social más que los enciclopedistas (los Bakounine 
y Kropotkine de entonces) preparaba la Revolución 
Francesa, y lo mismo creían los ricos que en Moscow 
llenaban los teatros, cabarets y restoranes de moda, 
seis horas antes de que la Revolución se incautase de 
bancos, palacios y automóviles, y sus dueños recibían 
el agradable encargo de barrer las calles, partir leña 
y limpiar cuarteles y fortalezas. Y en cuanto a esa 
condicional de “si viene’ 7 , desengáñate que es porque 
desconoces completamente el estado de ánimo, de ver¬ 
dadero misticismo que vive en grandes lotes de hom¬ 
bres y mujeres, que ponen toda su fe y toda su espe¬ 
ranza en una revancha revolucionaria, y el odio y la 
desesperación no siempre visibles que! existe entre to¬ 
dos los desheredados, socialistas o no socialistas. Es¬ 
tás muy lejos para tomarle el pulso al enfermo, y ade¬ 
más de lejos, como los otros ricos, nunca te detienes 
a estudiar los síntomas ostensibles, los que podrían 
revelarte un estado de cosas en extremo sorprenden¬ 
te y alarmante. En cambio, yo hasta hace poco he es¬ 
tado a la cabecera del enfermo y por ello, y porque 
soy un espíritu observador, se lo que se siente y lo que 
se dice en torno del mal. No es solamente lo que se ex¬ 
terioriza con harta elocuencia en la tribuna roja y lo 
que vibra con mayor elocuencia aún en el rojo audi¬ 
torio. No es tampoco lo que se rezonga en el taller a 
causa de un regaño, de una expulsión^ de una rebaja 
de jornales, de la desgracia de un compañero en un 
accidente del trabajo, lo que demuestra la verdad do 
la situación. Ni es indicio de un valor excepcional la 
proclama huelguista, ni el periodismo jacobino de- los 
voceros libertarios, ni la agresiva intransigencia de los 
leaders a la hora cíe los tratos para solucionar un con¬ 
flicto. (Por más que todo eso debiera constituir un 
constante alerta para los de tu clase, te lo repito.) 
Es lo que se comenta en el hogar cuando se leen en 
un diario las mil manifestaciones de la desigualdad 


CARLOS LOVEIRA 


-Í3S 


social más chocante, de las insinceridades religiosas, 
políticas y morales, en la crónica de sociedad, en los 
partes de policía, en la nota roja más saliente del día, 
en las reseñas de las grandes fiestas caritativas. Es lo 
ipie secretea un obrero desocupado, un empleado ce¬ 
sante en el oído de un colega en categoría y desgracia, 
al pasar por las ventanas de un restorán de lujo con 
sus hirientes exhibiciones de vinos, manjares y “Coro¬ 
nas de la Corona”. ¡Ay de los que están allí tan con¬ 
fiados, si no hubiese guardias en las esquinas! Es, mi 
cuñado, lo que se habla en un corrillo de café barrio¬ 
tero cuando pasas tú con el Cadillac ostentoso' y pro¬ 
vocativo, que arrolla al que va a pie y pone como un 
merengue, de dulce y suave, al policía matancero que 
lo ve venir entre los vehículos de menor importancia. 
Es—¿ y para qué seguir f—lo que comenta el novio, el 
hermano o el marido* pobre con la mujer que lleva al 
lado cuando, de una gran tienda a la moda, sale una 
muchacha rica, exhibiendo sedas y brillantes, camino 
de otra tienda, del hotel de moda, de la fiesta depor¬ 
tiva, o de cualquiera otro lugar de los incontables en 
que pasa casi todas las horas del día. “De sabrosa; 
sin dar un golpe”. 

—Pero, hombre. Ya eso no es socialismo, ni ansias 
de igualdad, ni nada más que envidia, odio. 

—Desde luego. Pero es. Yo sólo apunto el hecho. 
Claro que no se debería personalizar en estas cuestio¬ 
nes ; pero ve tú a pedir peras al olmo. El razonamien¬ 
to será odioso, pero es un razonamiento revoluciona¬ 
rio, demostrativo del estado de opinión que digo que 
existe, ya fatal e irremediablemente, en la mayoría; 
fíjate bien, en la mayoría que constituyen los que no 
tienen automóvil, ni visten sedas, ni se dan banquetes 
en cada comida. 

—Pero es que te metes miedo con tus mismas pa¬ 
labras. El terror está aún muy lejos para nosotros. 
Hasta ahora no está más que en la imaginación de los 
que piensan como tú. 

—Bueno, tú insistes en eso, y yo en que está más 
cerca de lo que muchos suponen, y en que viene fatal 
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e inevitablemente. Pero, con todo, vamos a verlo 
desde un punto de vista distinto. ¿Crees tú que es 
posible seguir viviendo en este estado de guerra, 
unas veces sorda, otras veces violenta, en que esta¬ 
mos viviendo últimamente? ¿Así se puede trabajar 
por el progreso, por la civilización, por el bienestar 
de la especie, cuando todo eso requiere paz y coope¬ 
ración de todos? Y esa guerra existe. No puedes 
negarlo. El obrero, hoy, a lo que va es a ganarte el 
dinero, sea como sea, sin el menor nexo de interés y 
conveniencia contigo, sino al contrario, considerán¬ 
dote como un enemigo, y tú, lo único que te importa 
es que ese obrero te rinda un servicio como el que 
te rinde una yunta de bueyes, una locomotora o un 
carro de carbón, a un costo determinado, olvidándote 
de que un hombre, por muy bajo que esté en la vida, 
tiene sus derechos, sus aspiraciones y su personal 
dignidad. Cuando los valores obreros están en alza, 
como sucede ahora con la escasez de brazos, te tratan 
de acuerdo con ese concepto de enemigo. Cuando los 
capitalistas están arriba, o sea que hay hambre y 
sobran brazos, el tratamiento es de pan y agua, y si 
hay quien chiste, el sistema de garrotazo y tente tieso. 

—Pero esa guapería de ahora, pronto se les aca¬ 
bará. Deja que varíen un poco las cosas, y les de¬ 
mos tres o cuatro metidas bien buenas. 

—¡Eso es! Lo mismo que digo. Pero, te advierto 
que el jueguito es peligroso; porque para la metida 
hay que contar con la policía y el ejército, que no 
están integrados por millonarios. 

—No importa. Y en último extremo*, no comparto 
tus temores. Te lo repito. Lo que los obreros quieren 
es un absurdo, y el absurdo no puede triunfar nunca, 
ni siquiera sostenerse por mucho tiempo. Todo eso 
de la esclavitud y la injusticia con los obreros, es 
exageración: el modus vivendi de unos cuantos listos. 
En el mundo ya no hay esclavitud, y si hay alguna 
injusticia es la inevitable, la que debe haber dentro 
de lo humano. Porque todas las puertas están abiertas 
para quien vale y quiere trabajar. 
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—¿Quiénes son los que valen? 

—Los que tienen talento. 

—¿Y todos los que van bien por la vida tienen 
talento ? 

—No, pero los que van bien por la vida sin tener 
talento, tienen otra cosa que está fuera de control 
para nosotros: la suerte. Así es la vida, y no tengo 
yo la culpa de que no pueda ser de otra manera. 

—Yo, por cierto, no te he culpado de nada, perso¬ 
nalmente. Y no te molestes. Atiende. Sí hay es¬ 
clavitud, y sí hay injusticia suprimible en el mundo. 
Cierto que, yo mismo lo he dicho en anterior ocasión, 
no se trata de que todos seamos iguales, e iguales 
sean nuestro bienestar y nuestro destino en la tierra. 
Efectivamente. Pero se trata de que todos tengamos 
el mismo punto de partida, las propias facilidades, 
para que cada cual dé todo lo que lleve en sí, de 
valer intelectual. El genio nunca deja de manifestar¬ 
se, por adverso que sea el medio en que surja y se 
desarrolle; pero mucho talento se malogra hoy por 
ahí, para quien lo posee y para la sociedad en que 
vive por las dificultades para el estudio y la pro¬ 
ducción, propios de la escasez de recursos y de una 
lucha desesperada por lo más elemental para la 
subsistencia. Pero es que no se trata únicamente del 
gran número de seres con talento que pasan por la 
vida sin dar frutos beneficiosos para ellos y para 
los demás; sino también de la gran multitud que 
en la colmena común contribuye con su rudo y pe¬ 
renne esfuerzo a las riquezas, al bienestar y al pro¬ 
greso de la sociedad en que vive, sufriendo miserias 
morales y materiales, abandonos y privilegios, a todas 
luces injustos. 

—Es lo humano, como te he dicho. 

—No. Ese es un tópico muy socorrido, y nada 
más. Ve a decírselo a los que sufren, que son los 
más abundantes. Ve a decírselo a los que ya no creen 
en*más vida que en ésta*. “Así tienen ustedes que 
pasar por el mundo, hasta que se mueran; porque 
esto no tiene otro remedio. Lo decimos nosotros, los 
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•que vamos muy bien en la feria: los ricos,, los eco¬ 
nomistas y los que hemos hablado con Dios.” ¡Va¬ 
mos! Todos estos valores para nada sirven ya. No 
•sirven, siquiera, los de más moderna y desesperada 
'creación: la Democracia, por ejemplo. Y me refiero, 
desde luego, a lo que se ha entendido hasta ahora 
por Democracia. ¡Y lo otro! La esperanza en recom¬ 
pensas ultravitales, está muerta, y bien muerta. De 
eso va siendo tonto hablar a estas alturas. ¿No? 
(Otro encogimiento de hombros , de resignado , por 
parte de Don Ricardo). El respeto a las virtudes de 
los de arriba, que siempre dominaba algo, va cediendo 
rápidamente ante lo que ponen en evidencia el cine 
el teatro, el periódico y el creciente contacto entre 
todas las clases sociales. El prestigio del uniforme, 
de las jararquías gubernamentales, de las oficinas más 
•severas e imponentes, hoy valen cero para el ciuda¬ 
dano más pobre e ignorante. La igualdad ante la Ley, 
viene a ser otro mito sin creyentes. Y en estas con¬ 
diciones ¿tú crees que se puede atajar alguna cosa? 
¿Con qué? Porque es preciso ver que, con la creciente 
difusión de la cultura, cada día será peor. ¿No? 

—Sí. Desde luego. A ese paso; como ves tú las co¬ 
sas, ahorita nada queda en pie. ¡ Te tira, chico; aunque 
no quieras, te tira el socialismo! 

—Quien sabe. Pero yo creo que tú eres el equi¬ 
vocado. Figuras en el montón de los que creen que 
ya estas cosas aburren. “Ya eso es lata”, dicen. 
Egoísmo, o cuando más suave, pereza mental. El 
problema existe, y es grave, y requiere que se le 
encare francamente, con vista a un estudio fuerte y 
rectificador. En Cuba, como en cualquiera otra parte. 
Es una crisis colectiva, 3’ el microbio que la produce 
está en todas las latitudes, y en todas vive con más 
o menos pujanza. 

—Ya te he dicho anteriormente, que no estoy con¬ 
forme con esa generalización. 

—Bueno. A ver. Vamos a lo que te lie dicho de 
la Justicia, y que te ha hecho exclamar: “Te tira, 
chico; te tira el socialismo”. ¿IIa} r algún país, Cuba 
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o cualquiera otro, en que la Justicia no sea un mito? 
¡Vamos! ¡Persisto a ver si me contradices! 

—¿Para qué? A ti, aunque no lo quieras, te queda 
mucho de la inquina y la parcialidad, y hablando de 
estas cosas, en seguida tomas un impulso estupendo. 
Y como el papel de oposicionista es mucho más fácil 
y desahogado que el de gobiernista, que es quien sabe 
de realidades y de responsabilidades, y no de doc¬ 
trinas y sentimentalismos, pues mira: ¡ Aplastante! 

—Por fortuna—dice Cuco, al advertir cierto brote 
de enfado en Don Ricardo—tú y yo somos quienes 
somos; que si no discusiones como éstas serían im¬ 
posibles entre nosotros. Admito que soy todavía un 
apasionado (quizá no deje de serlo nunca), pero tú 
no lo eres menos, y para defender tus puntos de vista 
y desahogarte, partes de la premisa que más a mano 
te viene, sin tener en cuenta las salvedades que yo 
he tenido cuidado de hacer desde un principio. Te 
he dicho y repetido que no creo en igualdades y fra¬ 
ternidades, contrarias a las leyes científicas hoy ya 
indiscutidas entre gente capacitada para discutirlas, 
de la lucha por la vida, la evolución y la selección, 
y contrarias, además, ¡qué caramba! al buen sentido, 
a lo que enseña la propia vida, directamente. No creo, 
pues, en eso; ni creo en estados sociales cortados a 
la medida, con años de anticipación, y a base de su¬ 
primir el supremo resorte de todo progreso personal 
y social, que es la ambición innata en el ser humano 
de ascender en el bienestar y en la conquista de la 
admiración, o al menos de la estimación ajena, por 
algo que distinga y engrandezca. Como no creo que— 

¡ no digo yo a sociedades como la rusa, por ejemplo!— 
ni a pueblos como el suizo o el inglés puede refor¬ 
márseles y hacérseles perfectos, hasta donde la per¬ 
fección humana es asequible, por medio de decretos 
revolucionarios: uno para la desfanatizaeión religio¬ 
sa, otro para matar todos los placeres viciosos y otro 
para enterrar en un día y definitivamente, la incultura 
popular. En lo que creo; de lo que estoy seguro es 
de que la llamada cuestión obrera obedece a razones 
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de orden histórico, a injusticias de arraigo secular, 
pero que ya van siendo anacrónicas, improlongables 
en medio de la cultura universal, que aumenta en 
progresión geométrica; que esa cuestión obrera, jus¬ 
tificada por lo dicho: con sus huelgas y sus ansias 
revolucionarias, justificadísimas, nos tiene en un es¬ 
tado de odios, de angustias, de imposibilidad de ir 
adelante en la consecución de la dicha a que aspiramos 
todos en la vida, y nos amenaza, inminentemente, 
con un período caótico, de sangre y de ruinas, de 
un alcance y una duración incalculables, y que eso 
ya no se ataja con tópicos desacreditados, como son 
la cooperación y la armonía, entre el Capital y el 
Trabajo, sin variar de organización social; como es 
la pretensión de que los que tienen la gran desgracia 
de ser pobres, continúen esperando su paridad con 
los otros hombres ante la Ley, en el derecho a la cul¬ 
tura y en la proporcional participación de las riquezas 
generales, de otra cosa que no sea el esfuerzo y el 
sacrificio, propios, en la única forma que tienen a 
su alcance, que es la violencia. De resurgimiento de 
la conformidad religiosa, no hay que hablar. Ese re¬ 
surgimiento, esa vuelta al esplritualismo de que ha¬ 
blan muchos, es sólo entre determinados elementos de 
altura—que tampoco es general—y únicamente tiene 
y tendrá que ver por poco tiempo, desde lue^o—con 
las especulaciones científicas y filosóficas de los sabios; 
pero ¿para el pueblo? “Los dioses han muerto”, y 
sus cónsules en la tierra van siendo cada día peor 
vistos; porque ni trabajan, ni se llevan bien con los 
que trabajan, por su incapacidad para adaptarse a 
las condiciones de hora y ambiente. Ahora se salen 
por ahí unos cuantos de ellos, muy avisados, con su 
paradójico socialismo cristiano, y la gran mayoría 
del cotarro, se resiste a aceptarlo y practicarlo. Des¬ 
pués de todo hacen bien, porque eso es un contra¬ 
sentido, un absurdo. Fíjate, si no, como siempre, en 
toda tremolina revolucionaria, los primeros tiros son 
para el enemigo negro. Acuérdate de Portugal y Bar- 
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eelona, para no retroceder a ejemplos remotos. Ahora-, 
ahí tienes a México y Rusia... 

Don Ricardo no puede evitar una nueva inte¬ 
rrupción : 

—Pero, si no se les puede atajar con eso, ni eon las 
concesiones políticas y en las condiciones y retribu¬ 
ción del trabajo que constantemente se les están ha¬ 
ciendo, se les meterá en cintura a la fuerza si con¬ 
tinúan con sus exageraciones. 

—Eso es lo grave: que la fuerza la tienen ellos. 

-—O no. ¿Que acaso el número es la sola fuerza? 
¿ Y el talento, y la organización, y el arraigo de las 
instituciones? 

—Pues. Mira a Rusia. 

—¿Qué? ¿Es una solución? 

—No. Ni podía esperarse que lo fuera. Pero aquí 
no vamos a que sea, o no, una solución. Vamos a que 
ha venido un hecho que cuesta y costará mucha san¬ 
gre, mucha ruina y mucha visión espantosa y enlo¬ 
quecedora allí y fuera de allí. Total para que todo 
no pase de un ensayo, con un íin de cuentas de un 
paso muy relativo hacia la justicia social, que quizá 
si hubiera sido posible a un precio menos fuerte y 
doloroso. Y ese hecho terrible es el que yo señalo, sin 
decir si es bueno o si es malo. 

—Perfectamente. ¿Y qué vamos a hacer? Si no se 
puede evitar ese hecho con medios lógicos, pues que 
venga. El fracaso servirá de escarmiento. 

—¿Escarmiento? No lo habrá en cabeza ajena. 
Lo que existe hoy es insufrible: el capitalismo como 
sistema social es un fracaso que hace inútil, para una 
inmensa mayoría, toda la civilización humana. En 
cambio, lo que se ofrece a las multitudes es tan su¬ 
gestivo. ¡ Tan tentador! Además, aunque no sea por 
otra cosa que el odio, por el desquite, en una deses¬ 
peración suicida, ¡qué caray! Por lo pronto, el fra¬ 
caso de Rusia, puede tener la seguridad de que no 
hará detenerse, en lo más mínimo, a los trabajadores 
de España, o de Inglaterra, o de la Argentina. En 
todo caso, lo probable es que saquen saludables en- 
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señanzaá para hacer viables y duraderos los próximos 
ensayos. Y, si no, al tiempo. Ya veremos. 

—Pues, chico: ¿Entonces que? Que venga lo que 
sea. 

—Claro. Dices eso y te encoges de hombros, por¬ 
que no crees en un peligro inmediato; lo cual se ex¬ 
plica por todo lo que has argumentado. Bien. Ya 
easi está aclarando (e indica con un movimiento de 
cabeza el resplandor del nuevo día, que avanza triun¬ 
fador por encima de la gran arboleda, del “chalet”, 
y luego señalar con el índice la fonda donde ya brillan 
algunas luces, y las borrosas figuras de algunos tra¬ 
bajadores, que hacia la fonda van.) Ya por allí tienen 
el café listo, y esta gente que va a desayunarse, en 
cuanto pase un momento nos puede ver aquí a esta 
hora, y calcula los comentarios. xVsí es que, sintetizo: 
vuelvo a lo de la ceguera. Mira. Unicamente los que, 
por miopía de entendimiento, o porque tienen ojos y no 
quieren ver, pueden decir que es pura fantasía el cua¬ 
dro que te he pintado, y que está lo mismo aquí, en tu 
ingenio, que en todos los de la República; en La Ha 
baña, como en Londres; en las salitreras chilenas, 
como en las minas de Australia: una lucha de clases, 
plena de odios, de inquietudes y de perjuicios inme¬ 
diatos para all concerned, que somos todos los hom¬ 
bres: ricos, pobres y “términos medios”, de todos los 
países del mundo, salvajes y civilizados. Por la ce¬ 
guera de unos y otros vamos indefectiblemente a me¬ 
dio siglo, o quizás más, de caos social, en todo el 
mundo; óyelo bien: en to-do el mun-do. En la 
Jauja esta del Trópico y en el Gran Paraíso nortea¬ 
mericano. Dentro de una semana, o dentro de veinte 
años; pero fatal, seguro, se puede admitir ya como 
un hecho consumado. El remedio, si no total, sedante, 
derivativo, es que unos y otros abramos los ojos, y 
nos dispongamos a trabajar con el objeto de aho¬ 
rrarnos todas las pérdidas de vidas y de riquezas co¬ 
munes; todas los espectáculos pavorosos que puedan 
ser ahorrados entre los muchísimos que nos esperan 
para un porvenir inmediato. Y al decir unos y otros. 
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se entiende que me refiero a las minorías de que lie 
hablado anteriormente: ricos con cierta amplitud de 
visión; intelectuales que quieran abandonar la pe¬ 
reza, la indiferencia que demuestran frente a mo¬ 
mentos tan decisivos en la historia de la humanidad, 
como los presentes, y directores de multitudes que 
deseen ser sinceros, que quieran poner junto a sus 
sentimientos filantrópicos un poco del aspecto frío y 
duro de la verdad de la vida. Sobre todo, estos úl¬ 
timos ; que si anhelan ver y decir la verdad de lo que 
vean, habrán de poner en seguida, al lado de sus 
entusiasmos para la organización de esa lucha social 
y económica que hallo justificadísima, como he dicho 
antes, un empeño supremo en educar a las masas. 
Así: supremo. Porque a nada puede aspirarse lle¬ 
vando por única base el odio y la creencia ciega, 
fanática en unas cuantas profecías sentimentales de 
unos apóstoles casi tan ignorantes como sus seguido¬ 
res, o de los falsos mesías que, persuadidos de que 
sus verdades son muy discutibles o no son verdades 
en lo absoluto, siguen adulando a las multitudes, para 
de ese modo, ilícita, puniblemente, defender su modus 
vivendiy ó lo que equivale en egoísmo: su pobre con¬ 
sagración de sabios y héroes de menor cuantía. Si 
los obreros tienen el derecho, que no les discuto, sino 
que comprendo y acepto, de luchar por la defensa y 
mejoramiento de su situación, por reivindicar sus de¬ 
rechos conculcados, para tener en la vida la parte de 
bienestar y de dignidad que les corresponde, tam¬ 
bién tienen el deber de hacerlo con plena conciencia 
del alcance y responsabilidad de sus procedimientos. 
Es decir, tienen el deber de hacerse buenos e inte¬ 
ligentes por medio del estudio constante; porque no 
se puede aspirar al derecho de la crítica, a organizar 
sociedades humanas, a competir en fuerzas defensi¬ 
vas y creadoras con los adversarios, sin abrirle hori¬ 
zontes a la propia inteligencia, puliendo a la vez los 
instintos de la bestia que todos llevamos dentro. 
Total: una minoría de ricos intelectuales, capaces de 
vivir dignamente su hora histórica, y de parte de los 
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«obreros, entender que, en sus luchas emancipadoras, 
-el papel delantero pertenece a lo que más se men¬ 
ciona y menos se atiende hoy entre ellos: la instruc- 
eión. Es la única piedra esquinera sobre la cual 
pueden construir con prontitud y solidez, adquiriendo, 
de un modo definitivo, el poder de decir y hacer en 
forma imponente. Por ello necesita más horas, más 
energías y más dinero, que todo lo demás. Porque, lo 
repito: es lo supremo. 

—De acuerdo; pero todo eso es muy impreciso. 
Mucho de dialéctica y de... de buenas intenciones... 
Y en cuanto a los que poseen: nadie cede parte de 
lo que, de un modo o de otro, ya tiene adquirido, así, 
-tan fácilmente. 

—No. Déjame terminar. Desde luego que yo no 
tengo la panacea que en vano han buscado soció¬ 
logos, publicistas y pensadores, en medio siglo de 
luchas e investigaciones. Sobre todo, porque no he 
-querido buscar panaceas. Mi fórmula tiende a calmar 
y mejorar algo la situación, sin que eso quite que 
la mejoría pudiera acentuarse hasta una relativa sal¬ 
vación general. Se trata de encarar el problema, de 
frente, reconociéndole su vital importancia, y pro¬ 
curando ceder en cuanto de justo, y humano, y en 
todo caso inevitable, pueda anticiparse a las explo¬ 
siones parciales o generales. Tú, por ejemplo, ¿cómo 
vives? Por un lado, el prejuicio de castas, estúpido 
*en todas partes y aquí más que en ninguna, como te 
he probado, amargándote la vida. Por otra parte: 
temblando ante el temor de que esas obras del ingenio 
se demoren más de lo conveniente; con el revólver 
siempre a la cintura; rabiando a cada momento con 
la traición del sabotaje; rodeado de gente armada 
como quien pisa terreno enemigo; a todas horas es¬ 
perando algo tremendo, espantoso, i Qué ventajas 
tienes, así, con ser rico? ¿Tener dinero, por el gusto 
o la boba vanidad de tenerlo? / Tener dos máquinas 
de diez mil pesos, para ir en ellas triste, o rabioso, 
o asustado? ¿Tener una mesa a todo lujo, repleta de 
manjares, para que el disgusto y la zozobra no te 
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permita tomar más de un bocado, que siempre te pa¬ 
rece duro y amargo? ¿No vale más buscarse el tran¬ 
quilo, el inteligente, el humano disfrute de la fortuna, 
contribuyendo a lo que es necesario y salvador para 
el porvenir: una paz social a base de más justicia y 
mayor bienestar para todos? Pues, eso que te digo 
en lo persona], es aplicable a toda la sociedad civili¬ 
zada. Y sólo es cosa de acrecer el grupo de videntes 
que acaban de dejar sentados esos principios en las 
grandes y trascendentales reuniones históricas de Ver- 
sailles, Neully, San Germán y el Gran Trianón. Es 
Lloyd George en la política y TIenry Ford en la 
cuestión económica. Es el prudente cambio del Con¬ 
traria contrariis curantur , ya plenamente fracasado 
en la gran crisis social que nos amenaza con mortales 
convulsiones, por el sistema homeopático de los se¬ 
mejantes se curan con los semejantes. Contra el so¬ 
cialismo desesperado, socializar. 

—Has dicho—termina Don Ricardo el discurso de 
Caco, con esa especie de broma, de una sutilísima 
ironía harto significativa. 

—Sí. He dicho. Y nos vamos ¿no es eso? 

—Anjá. 

—Desde luego. Te vas muy displicente. Pero no 
toda esa displicencia es sentida: gran parte de ella 
se debe al amor propio; a ese no dar el brazo a torcer, 
por lo menos en seguida, que tan humano es. Pero 
tengo la seguridad de que te he hecho pensar algo 
y de que te haré pensar mucho más aún; ayudándote 
a vencer ciertos escrúpulos que, por necios, deben 
ser vencidos, y facilitándote el estudio de muy serios 
problemas que de ti exigen una rápida y acertada 
solución. Vamos a ver qué sale de esto cuando, a 
solas, tranquilo, en un esfuerzo de sinceridad contigo 
mismo, sientas supremamente la exigencia de hallar 
la verdad, para mirarla de frente, como un hombre 
que necesita hacer una total revisión de ideas, a fin 
de pensar de nuevo si es preciso. 
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DONDE UNOS PROBLEMAS 
SE RESUELVEN Y OTROS SE APLAZAN. 
MUY HUMANAMENTE 


Estamos en el mes de junio de 1922. 

La gran crisis universal producida por el desequi¬ 
librio de la guerra se refleja en Cuba con creciente 
gravedad. Nadie ni nada hubiera podido evitarla 
pero es preciso admitir que los defectos del capitalis¬ 
mo privado como sistema de economía social, que 
provocaron la más terrible hecatombe sufrida por la 
raza humana, han sido factores harto responsables 
de la intensificación aguda y casi mortal en la parte 
de esa inevitable crisis que a este país corresponde. 

El excesivo egoísmo de los que, en Cuba como en 
todas partes, por deficiencias del sistema económico 
prevaleciente, en un momento dado tienen en sus; 
manos la suerte de todos, hizo que, en un fugaz pe¬ 
ríodo de demasiada salud, y en contra de las voces 
de prudencia de quienes advertían un peligro inmi¬ 
nente y de alcance general, se arriesgasen en las más 
temerarias aventuras de especulación y monopolio, 
de una ilicitud a veces pasmosa, y en las cuales, quie¬ 
ras que no, y más o menos visiblemente, fuimos em¬ 
barcados todos. 
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Mientras soplaron vientos de bonanza y suerte, los 
aventureros que todo lo podían gozaron espléndi¬ 
damente de cuantos lujos, placeres y vanidades pro¬ 
porcionan las riquezas excesivas; los otros sólo con¬ 
siguieron vivir relativamente mejor que en otras 
¿pocas; entendiéndose tal relatividad en un sentido 
colectivo: en el de que, entonces, no había quien, 
deseando trabajar, no hallase dónde y sólo muy 
excepcionalmente podía existir un hogar cubano en 
que faltase la gran felicidad de comer dos veces al 
día. Por lo demás, como el dinero, según bien se ha 
dicho, no es otra cosa que una mercancía, y esta 
mercancía era la más barata en aquellos tiempos, la 
situación individual venía a ser con muy corta dife¬ 
rencia la de todas las épocas, buenas o malas: cuan¬ 
to se obtenía a cambio del acostumbrado esfuerzo 
personal, apenas si bastaba para lo más indispensa¬ 
ble del momento. En aquella época de diabetes na¬ 
cional aguda, como alguien felizmente hubo de cali¬ 
ficarla, refiriéndose al delirio de fomentar ingenios 
v colonias de caña, que todo lo invadieron y arrolla¬ 
ron—montes, arboledas de frutales, campos de ga¬ 
nado y de cultivos menores, los propios aledaños y ca¬ 
lles de las poblaciones rurales—por el enloquecedor 
espejismo de los veintitrés centavos la libra de azú¬ 
car, cualquier jornalero llegaba a los cinco duros 
-diarios, cualquier hombre de oficio obtenía un peso 
por hora de trabajo y cualquier oficinista disfrutaba 
de doscientos o trescientos pesos mensuales. Pero 
medio día de trabajo costaba al jornalero una libra 
de carne y otra de manteca; dos jornales enteros del 
operario era el precio de un par de zapatos, y el 
cuarto de “solar”, la casita orillera o la celda cíe la 
casa de huéspedes barata, donde entonces como siem¬ 
pre, en épocas de pobreza y en épocas pictóricas, 
vive el pobre, costábale el mismo esfuerzo que antes 
de que danzaran en torno de él los cheques con ca¬ 
denas de ceros y los sacos de azúcar pignorados por 
centenas de millares. 

Cuando vino el previsto cambio de tiempo y empe- 
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zaron las fugas, los correcorres, los suicidios ruido 
sos, los desplomes trágicos y espectaculares, las an¬ 
gustias patrióticas de los susceptibles de sentirlas, 
los aventureros imprudentes y desaprensivos pasa 
ron, sin duda alguna, por ratos muy amargos y an 
gustiosos. Unos, por ejemplo, tuvieron que sufrir 
el dolor horrible de abandonar la tierra que tan pró¬ 
diga fuera con ellos y que tan improvisamente tor- 
nárase ingrata y mal oliente, para irse a padecer 
nostalgias e inquietudes sin cuento en los grandes 
hoteles europeos. Otros infelices supieron de la in¬ 
finita desgracia de tener que conformarse con un 
automóvil después de estar acostumbrados a dos, de 
verse en la necesidad de reducir a cuatro los criados 
del palacete propio o alquilado, de estar en el caso 
de ceder lo menos seis habitaciones de las doce dis¬ 
ponibles a otros miembros de la familia súbitamente 
malquista con la suerte. Cierto que los demás co¬ 
menzaron a recorrer el sangriento vía crucis del jor¬ 
nal insuficiente, del horror a la cesantía, del delirio 
persecutorio de la posible miseria por venir, o del 
inútil correcorre en busca de trabajo, del vejamen de 
las antesalas y de las cartas de recomendación; de. 
en fin, una desesperada lucha por la vida, en que es 
preciso batirse con un enemigo distinto a cada hora 
del día. Pero, por fortuna, todas esas amarguras \ 
desesperaciones no son tan insobrellevables como las 
desdichas de los otros; porque ya se sabe que el 
hombre es un animal de costumbres, y qué caramba : 
¡como los pobres están acostumbrados! 

Don Ricardo, naturalmente, ha sufrido serios .que¬ 
brantos en su fortuna; pero dentro de una pertur¬ 
bación tan intensa y sin claridades salvadoras ha 
navegado con bastante suerte. Hizo una gran zafra 
aquel año, y supo salir de toda su azúcar, si no a pre¬ 
cios aladinescos, a tipos de sobra altos para cubrir 
todos los egresos de las innovaciones y ampliaciones 
que convirtieron al ingenio en uno de los más moder¬ 
nos y de mayor capacidad productiva, con un costo 
mínimo, de toda la Isla. Días antes de iniciarse h 
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vertiginosa caída del precio del azúcar, tuvo la cora¬ 
zonada de vender una gran colonia de caña compra¬ 
da tres meses antes, ganándose en la operación cua¬ 
trocientos mil pesos. El dinero de esta jugosa venta 
estaba aún guardado, en billetes de banco, en la caja 
de caudales propia, cuando vino el desplome de los 
castillos de naipes de siete pisos y cuarenta sucursa¬ 
les. Y todavía, aprovechando con toda la serenidad 
y desaprensión del buen negociante la resistencia de 
muchos a creer en la hecatombe, y por otro lado el 
pánico de los demás, pudo vender a precio de ‘ 4 vacas 
gordas” dos o tres de sus viejos caserones de Pueblo 
Nuevo, y comprar con el importe, a tipo de mal tiem¬ 
po, un soberbio y elegante palacete, con gran osten¬ 
tación de mármoles, cristales y maderas preciosas, 
rodeado de flores, arbustos y plantas trepadoras, en 
la apacible y aristocrática barriada habanera del 
Vedado. 

En este palacete, con una libreta de cheques del 
City Bank , un Cadillac y un Stutz flamantes y seño¬ 
riales, cuenta abierta a discreción en los lujosos al¬ 
macenes de El Encanto > dos criadas, tres criados y 
una seca, desteñida y protocolaria dama inglesa, que 
maltrata el francés y el español y que corre detrás 
de Ricardito por los senderos del jardín, reina Clara 
Herrera, la bella e inteligente esposa de Don Ri¬ 
cardo Calderería, dicho esto sea sin ironías, en este 
caso imposibles: bella, porque aún luce, firmes y 
rotundas, sus espléndidas formas de criolla modelo, 
y en el conjuto armonioso del rostro, todavía tienen 
los .ojazos casi negros, brillo de juventud y tenta¬ 
ción. Inteligente, porque con el bagaje de lecturas 
caseras, traído de Matanzas; con la mundología que 
le ha reflejado en casi veinte años el talento del 
marido, y con lo que rápidamente asimila en su nue¬ 
vo plano social, es tanta su adaptación a éste, que 
cualquiera creería que sus abuelos tuvieron la caso¬ 
na en la Plaza de la Catedral, que sus padres pose¬ 
yeron esclavos y que ella ha sido educada en algún 
monjil colegio parisién y después adiestrada para la 
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alta vida social en los más encopetados círculos ve- 
dadeños. 

Una ventaja para la felicidad poseen Clara y Don 
Ricardo sobre algunos de sus nuevos y más orgullo¬ 
sos amigos de la crema social: que ninguno de los 
dos tiene que ocultar antiguas fotografías familiares 
por los últimos cuartos del palacete, ni se ven preci¬ 
sados a recibir en los mismos gente indeseable en 
semejantes alturas. A ella no le quedan más que 
las dos hermanas, ninguna de las cuales ha tenido 
suerte parecida a la de la mayor. Una easada con 
un anglosajón, tras de un divorcio en Chicago y 
otro en Cineinati, es actualmente estrella de segun¬ 
da magnitud en un estudio cinematográfico de Cali¬ 
fornia. La otra, después de pasar por un coronel 
del ejército, un capitán de policía y un ayudante 
presidencial, hace años que se fuá para México del 
brazo de un general maderista. 

En cuanto a las resistencias que creía olla encon¬ 
trar en ciertas familias y determinados círculos ex¬ 
clusivistas, han ocurrido las cosas tal como las anti¬ 
cipara Cuco. A pesar de que no faltaron polillas de 
honras ajenas qu£ con jesuítico celo hurgasen en el 
pasado de Clara, hasta llegar a la aventura inicial 
en casa de Teresita, siguiendo luego el hilo de la 
vida de Don Ricardo y ella en Matanzas, y atándolo 
los cabos de las hermanas, para los clubs, casinos y 
salones más aristocráticos, la Sra. Clara Herrera de 
Calderería es tan distinguida como las damas que 
más se distinguen en kermesses, soir es, five o 9 clocks 
y demás cosas que no pueden decirse en castellano, 
por el lujo y elegancia de sus trajes, el desenfado 
de sus modales y la soltura de su bolsa. Al comien¬ 
zo de su vida social, dos meses después de su íntimo 
y solitario matrimonio en la Quinta de Redamar, y 
uno después de su instalación en el Vedado, probó 
el ambiente en que entraba, a fin de ver si se le 
hacía respirable desde el primer momento, y el éxito 
fué de lo más sorprendente y satisfactorio. Regaló, 
haciéndolo publicar a bombo y platillo, un, pedazo 
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de terreno en las afueras de la Víbora para un Asilo 
de Mendigos, que ella misma habría de edificar más 
tarde. Invitó a la fiesta de colocación de la primera 
piedra (la segunda no se ha colocado en el año y 
medio transcurrido desde entonces) a lo más espec¬ 
tacular de la aristocracia habanera, y casi puede 
afirmarse que no faltó una sola dama caritativa de 
automóvil de diez mil pesos a la fiesta, que Don Ri¬ 
cardo tenía por lo más cursi e irrisorio (“¡Hombre! 
¡ La colocación de una primera piedra! ¡ Por Dios!”), 
pero que fue bastante para que la Caridad, la Gene¬ 
rosidad y la Filantropía, asociadas al nombre de 
Clara, resaltasen constantemente en las extensas re¬ 
señas del “brillante acto” en la crónica social del 
próximo día. 

La primera ocasión que tuvo esta última para 
volver a pegarle al bombo en loor de los esposos Cal¬ 
derería, después de “la primera piedra”, fue con 
motivo de un viaje que hicieron a los Estados Unidos 
y Europa, a fin de que Clara pusiérase en condicio¬ 
nes de poder hablar del Central Park comparándolo 
con el Sois, del Capitolio y del Reichstagsgeldude , 
del Strand y la Rué de la Paix, y con el propósito de 
procurarle alivio de rico a la neurastenia de Don Ri¬ 
cardo, retentada en los días de la catástrofe econó¬ 
mica, y la cual no había dejado de alimentar peren¬ 
nemente el irresuelto problema de Adolfina. 

Esta ha vuelto a Contreras 268 . La vieja casa fa¬ 
miliar ha sido el regalo de bodas de Don Ricardo al 
matrimonio Castro-Calderería, realizado tres meses 
después de la muerte de Doña Benigna, con la in¬ 
timidad y modestia propias del luto, en el chalet del 
ingenio, donde las dos hermanas vivieron ese tiempo, 
acompañadas por la familia de Don Luis. Carlota,, 
como rasgo muy propio de su clara y sencilla psico¬ 
logía, es una de esas mujeres que son felices con la 
felicidad del marido, y a quienes los triunfos de éste 
proporcionan inmensa gloria, y Castrico triunfa en 
el gabinete de consultas, solemne, aparatoso, calo- 
friante, por el exceso de pinzas, cuchillas, tubos de 
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goma, complicados instrumentos de níquel y cris¬ 
tales imponentes sillas y mesas de operaciones, que 
tiene instalado en el ex-despacho de Don Ricardo; 
como triunfa, recibiendo matancera consagración, en 
las satinadas páginas de la revista literaria Mitanes 
y en el hebdomadario científico Domingo Madan. 
(¡Oh, profanación!) Estos triunfos, constantes y sa¬ 
brosamente gustados en el 268, atenúan cierta me¬ 
lancolía que nunca abandona a Carlota mientras 
vive, con su figura joven y hermosa, realzada por la 
amplia bata casera—que aim se usa en provincias— 
reflejándose en los espejos que antes, durante toda 
una vida de quince años, devolvían la imagen de la 
madre junto a la imagen de ella; en la constante, 
reclusión a que casi la condena la estrecha moral 
de ciudad pequeña, que injustamente proyecta ahora 
sobre ella y su hermana, la sombra del pasado y el 
presente de Don Ricardo. Este al principio persi¬ 
guió enconadamente al novio de Adolfina, valiéndo¬ 
se de sus influencias de hombre rico para hacerle 
perder los empleos y para que le hostigasen las auto¬ 
ridades sometiéndole a hirientes registros y deten¬ 
ciones cada vez que había el más leve movimiento 
obrero; pero luego pasó a la inacción, más tarde a 
una indiferencia ostensible cada vez que pasaba por 
Matanzas y visitaba a las hijas, y por último a la 
tolerancia que supone lo de poner a cargo del yerno 
el no permitir que los jóvenes se puedan reunir en 
la casa o en la calle, y el no acceder a que sostengan 
correspondencia a la vista de todos. Esta toleran¬ 
cia es impuesta por la imposibilidad de tener a la 
muchacha al lado para vigilarla constante y eficaz¬ 
mente, sobre todo cuando se presentó el inevitable 
viaje, y porque a vueltas de mucho cavilar en torno 
de esta única gran preocupación que hoy empaña su 
relativa dicha, el derecho de la verdad y el senti¬ 
miento de ver a la hija predilecta mustia de dolor y 
tristeza en el pleno abril de su vida, inconfesada- 
mente han ido despojándole de la seguridad con que 
ni principio sentíase para imponerle normas sentí- 
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mentales, trazadas por un patrón convencional. In- 
confesadamente; porque es una tolerancia de valor 
entendido. El presume que el yerno debe estar ha¬ 
ciéndose el de la vista gorda en las relaciones de 
Adolfina y “ese hombre”: primero por el irresis¬ 
tible poder simpático de la muchacha para dominar 
voluntades dondequiera que se halla, y luego por¬ 
que Castrico ha “osado” abogar por los novios en 
dos o tres ocasiones; pero, ¡ qué va!; en cada una 
de estas ocasiones ha replicado con su invariable 
criterio de oponerse rotundamente a toda transigen¬ 
cia, imponiéndole a la joven lo que él cree que es 
su bien, a pesar de ella misma, a costa de su martirio 
y aunque no esté él muy seguro de que no son sus 
propias pasiones las que en este caso prevalecen. Y 
así Alfonso y Adolfina continúan sufriendo; mas tie¬ 
nen su esperanza puesta en que, como dijera Martí, 
lo que tiene razón de ser trae consigo tal pujanza, 
que no hay preocupación social, ley hostil o capricho 
pasajero que lo ahogue, y esta esperanza les hace 
sobrellevadle el sufrimiento, junto con la fe en su 
amor y la simpática generosidad que éste inspira a 
cuantos con ella conviven en Matanzas: el cuñado, 
Pura, Encarnita y la propia Carlota... Alfonso tie¬ 
ne ahora un tallercito propio en Pueblo Nuevo, don¬ 
de va capeando la mala época lo mejor que le es 
dable, sin abandonar la ciudad; en la cual puede 
comunicarse por carta diariamente con Adolfina, y 
casi diariamente verla a distancia y a veces cambiar 
algunas palabras con ella: en una tienda, en las re¬ 
tretas de la plaza, en las funciones del Santo y en 
las nocturnas rondas que hace por casa de Pura, 
cuando la joven le anuncia de antemano una de sus 
ahora frecuentes visitas a casa de aquélla. 

Cuco tiene a su cargo la correspondencia y las 
traducciones en las oficinas de Dos Ríos. Gana dos¬ 
cientos cincuenta pesos mensuales—sueldo de pa¬ 
riente—■, vive en el chalet y... se aburre a toda 
alma. Ya de sobra saciado el deseo de “cosas de 
Cuba”, que trajera de Europa dos años atrás, las 
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puestas de sol a todo horizonte, las noches de luna, 
a cielo completo, los vespertinos paseos filosóficos 
por entre las flores y verduras del colonial jardín; 
todos los encantos cpie su espíritu soñador y sensiti¬ 
vo halla en el campo cubano, no compensan el fango 
del batey, las nubes de mosquitos, la soledad del 
chalet y el horrible aislamiento intelectual, que no 
alcanzan a mitigar en él—carácter expansivo—las 
remesas de libros y periódicos que constantemente 
le envían sus libreros de La Habana y Matanzas. 
Con los intelectuales del ingenio de nada ha podido 
hablar nunca. Hay un ventrudo y patilludo tenedor 
de libros, ya algo viejo, a quien el voto universal de 
Dos Ríos consagra como sabio. Al primer contacto 
con él Cuco se llevó el gran chasco; quedó abrumado. 
El hombre es teosofista, y todo se le volvían aquella 
vez planos y más planos, sin que diera una razón 
lógica para demostrar que todo aquello de la purifi¬ 
cación gradual y de la espiritualización rumbo a 
Dios se basaba en algo firme, en algo quC no fuesen 
abstrusas divagaciones metafísicas y afirmaciones 
de a porque sí. Cuando Cuco quiso estrecharle en el 
terreno de los conocimientos científicos v filosóficos, 
se encontró con que su hombre era de los que creen 
qué las teorías de Darwin consisten en decir que el 
primer hombre nació de una mona y qtie la ley de 
la Gravitación es algo afirmado, cuando más, con 
razones del mismo valor que su andamiaje de planos. 
Con una vez tuvo Cuco, que en seguida y definitiva¬ 
mente recibió el título de atrasado espiritual. Más 
tarde tropezó con otro sabio de batey, que tenía a 
Adán y Eva como seres históricos, recitaba de me¬ 
moria monólogos de Juan de Dios Peza y ponía de 
cuerpo presente al socialismo, diciendo (pie una re¬ 
partición de todo el dinero del mundo, sólo daría 
tres pesetas a cada habitante del mismo y... j Listo! 
En fin, que si, como hace veinte años, no toma el 
tren para La Habana, y allí se embarca rumbo al 
puerto para donde salga el primer vapor, es porque 
nó quiere hacerlo sin dejar casada a Adolfina—cosa 
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que da por segura—y para ello tiene que ir aleccio¬ 
nando a la muchacha, amansando al impaciente, 
desesperado Alfonso, que ya dos o tres veces ha es¬ 
tado a punto de dar el escándalo del rapto, o de la 
personal y terminante explicación con Don Ricardo, 
salga el sol por donde salga, y aun en cualquiera de 
estos dos casos de violencia y peligro, quiere él andar 
cerca de su gente. Sus relaciones con Don Ricardo 
son un tanto frías y diríase que a plazos. Este ya 
muy pocas veces viene por el ingenio, y en esas pocas 
veces, a causa de discusiones como aquella memora¬ 
ble de la azotea, se han separado siempre un tanto 
seriotes. Don Ricardo no cree en la videncia do 
Cuco, y mucho menos después de esta crisis que tiene 
a los obreros aplastados, y Cuco se obstina en que su 
miñado es ahora precisamente cuando mayor cegue¬ 
ra demuestra. Sobre todo, les ha distanciado la cues¬ 
tión Adolfina-Alfonso, por el papel que Cuco abier¬ 
tamente casi continúa desempeñando en ella, y por el 
tono un tanto exigente y amonestador con que, en 
algunas ocasiones, se ha permitido hablarle al otro. 
En Matanzas Cuco no puede pasarse un día. La 
gente le echa en cara con indirectas directas su inmo¬ 
ralidad y falta de sentimientos—según aquélla—de 
haberse quedado en Matanzas, en santa armonía con 
el victimario de su hermana y ‘ 4 viviendo de él ’ \ Por 
Ros o tres veces que, con la desaprensión propia de 
quien ha vivido en Europa, sacó de paseo, en auto¬ 
móvil abierto, en plena tarde de sol, a la sobxúna 
soltera, en compañía de Pura Castro, le tildaron de 
inmoral y atrevido y a ellas de demasiado libres y 
“modernistas”... y luego ¿por qué no van a El 
Liceo; dónde se meten; cómo hace uno para encon¬ 
trarse con los Llés, Fiol, Vitier y demás excéntricos 
de nombre corto, que pueden ser un refugio intelec¬ 
tual? Porque ¿los Castrico? ¡No! ¡Para el ingenioI 
Que siquiera tiene su cielo libre y su jardín soli¬ 
tario. .. 

De El León , se acaba de tener noticia. Estaba 
últimamente en Barcelona, para donde expulsáranle 
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como extranjero pernicioso hace dos años, a raíz de 
una de aquellas truculentas huelgas generales que, 
en los días de abundancia, hacían los obreros do 
Cuba para conseguir que determinado gremio obtu¬ 
viese unos centavos más de jornal diario. La expul¬ 
sión fué un modelo de su género. Don Ricardo estu¬ 
vo a solicitarla en Gobiernaeión, en un momento en 
que ardía en tremenda ira antisocialista por los per¬ 
juicios que le acababa de ocasionar el último paro. 
Estuvo a solicitarla, junto con la prisión escarmenta- 
dora de Milanés, Romero y otros “revoltosos”, a la 
vez que hizo una de sus denuncias de entonces, en 
contra de Alfonso Valdés, como instigador y direc¬ 
tor del movimiento desde Matanzas. A la hora en 
que Don Ricardo entró en el amplísimo despacho del 
Sr. Secretario, en uno de los rincones un grupo de 
leaders obreros de La Habana, citados por el Jefe de 
la Secreta, le esperaban de pie, para una entrevista 
de él y ellos con el Sr. Secretario. Este, incorporán¬ 
dose, adelantóse a recibir al que llegaba; le echó un 
brazo por la cerviz, fraternalmente, y le condujo ai 
estrado de señoriales sillones rojos, que se hallaba 
en la esquina opuesta de la ocupada por el grupo de 
obreros. Uno de éstos conocía a Don Ricardo; olió 
el asunto que allí traíale; puso mucho cuidado en 
los gestos y palabras del hacendado, y de las últimas 
pescó algunas que fueron más que bastante para con¬ 
firmar sus sospechas. Salir de allí, y dirigirse inme¬ 
diatamente al telégrafo para enviar un mensaje ci¬ 
frado a Dos Ríos , fueron movimientos simultáneos 
del ocasional espía obrerista. El León, Milanés y 
Romero se escondieron a tiempo. Los esbirros do 
Dos Ríos se mojaron los* uniformes con el sudor del 
mediodía y el rocío de la media noche, en una afa¬ 
nosa e infructuosa búsqueda por rancheríos y caña¬ 
verales. Tuvo que venir a La Cidra y el ingenio un 
sabueso de la Secreta, quien pronto consiguió una 
copia de la clave y de la combinación de direcciones* 
que tenían en uso los laborantes, y respondiendo a las 
actividades secretas do los mismos, en un apasionado 
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juego ele Rafties y.Ni.ck Cárter, se fue a La Habana 
y escribió una carta a El León , dieiéndole con firmas 
de conjurados, que viniese para esta ciudad. A las 
tres de la tarde llegó a la capital el tren en que venía 
El León; a las seis salió para Barcelona el vapor ei;i 
que le embarcaron, con la ropa que tenía encima: 
pantalón y camisa de dril, remendados y llenos de 
tierra colorada, sombrero de paja y gruesos borce¬ 
guíes amarillos. Llevaba, además, cinco pesos que 
generosamente le obsequió el Gobierno, para ciga 
rros con toda seguridad, y el sambenito de anarquis-j 
ta peligroso, que implicaba su pasaporte de expul¬ 
sado. Con este sambenito, de un modo muy lógico, 
a la llegada* a Barcelona le metieron en la cárcel. 
En la cárcel—por temor de que.tratárase de claves y 
combinaciones—no. le. permitieron depositar en co¬ 
rreos gran número de cartas, que garrapateó para 
salvar de extravío y rpbodas únicas propiedades con 
que contaba y que, contra todas sus protestas y re, 
sistencias, tuvo que dejar abandonadas en el inge¬ 
nio: una hamaca yucateca y un baúl donde tenía su 
ropa, algunas herramientas, doce libros arregladorcs 
del mundo y doscientos y pico de pesos que ahorra¬ 
dos tenía a causa de su mística austeridad anarquis-v 
ta. Al fin todo esto se quedó en el cuartel más pró T 
ximo en calidad de depósito... Las noticias quQ 
ahora se tienen lian venido en una carta a un compa¬ 
ñero del ingenio., a ; quien se la ha robado uno de los 
trabajadores-esbirros que Don Luis aún conserva al 
servicio.... secreto del ingenio. En ella dice El 
.León que al trasladarlo una noche de la cárcel a 
Montjuich, pudo zafarse del atado de anarquistas en 
que le llevaban*, y al pasar por las puertas del café 
Circo Español , en. la calle de Marqués del Duero, 
lanzarse por una de ellas, escapándose en un especta¬ 
cular correcqrre de cine: sillas y mesas derribadas, 
tabiques desprendidos, carrera de obstáculos por pa- 
*tios y sembrados, gritos, portazos y disparos en ocho 
manzanas a la redonda... Y ahora, aquí está, en 
Cuba, con la, resuelta, inquebrantable decisión, pros- 
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tratiana de pasar a la gloria del'martirologio ácrata 
con una que sea bien sonada. ’ Así lo dice y repite, 
éon terquedad y laconismo catalanes, en la borrosa 
y laberíntica epístola interceptada por el espionaje 
“burgués” de Dos Ríos ; lo cuál tiene en estos mo¬ 
mentos a ese espionaje y a la gente de uniforme, con 
ojos de águila, oídos de tuberculoso y untuosos cule¬ 
breos de jesuíta. 

Don Ricardo y Cuco hablan, de pie, debajo de un 
gran estanque de agua pintado de rojo, donde abrevan 
las locomotoras, y frente a un llano y recto tramo de 
vía férrea. Esta guardarraya dos cañaverales que es¬ 
tán en comienzo de corte por'el lado opuesto: uno es 
propiedad de Don Ricardo; el otro pertenece a un 
fuerte colono del vecino ingenio,' que trata de ven¬ 
dérselo al dueño de Dos Ríos. Por eso hállanse aquí 
este último, Cuco y otras personas’ que han queda¬ 
do en la casa de vivienda del mencionado colono, 
situada a unas cien varas del estanque a cuya som¬ 
bra se hallan ahora los dos cuñados. Entre la casa 
y el estánque, en el llano que es batey de la colonia y 
ocultando la casa, hay un bohío de los llamados de vara 
én tierra, grande, con seis, ocho y hasta diez hamacas 
mugrientas, desteñidas, colgantes de los horcones. 
Afuera del bohío, cerca de una de sus esquinas, sobre 
grandes fogones de tres piedras, hierven dos grandes 
y renegridos calderos de hierro, cuyo vapor blanquea 
entre la nube de humo que brota de los fogones y en 
Caprichosos espirales remóntanse hasta el cielo en la 
serenidad del ambiente. 

' Ambiente sereno; porque es la hora en que la tarde 
cae lenta y sosegada, plena de suaves rumores campe¬ 
sinos, con el sol tibio y pálido, que envuelve en un 
hálito de oro diluido todo el cuadro precrepuscular. 
El sol también pone brillantes reflejos de cobre pu¬ 
lido en las paralelas del camino de hierro, y enciende 
luces de pedrería en las hojas del cañal, pictórico y 
recién lavado por un chaparrón veraniego. 

Ahora ha llegado al bohío un muchacho de doce a 
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quince años, cobrizo, liuesudo, semidesnudo, condu¬ 
ciendo una cansada yunta de bueyes blanquinegros. 
Ata el muchacho los bueyes a un horcón esquinero 
del bohío de vara en tierra, y mientras los mansos y 
aburridos animales babean largos hilos caramelosos 
y brillantes, va aquél en busca de un mazo de cogollo, 
que luego echa delante de los bueyes. Después se 
acerca a los hirvientes calderos; atiza el fuego me¬ 
tiendo por entre las piedras algunas astillas de leña, 
y doblándose en cuclillas empieza a pelar unos plá¬ 
tanos que antes ha sacado del bohío. Entonces una 
de las hamacas, la única que vese llena, se mueve; el 
muchacho habla con el bulto que está dentro de la 
hamaca; suelta las viandas y el cuchillo con que las 
pela; toma una lata que tiene al lado, y sale rumbo 
a la cercana hondonada, que hace adivinar el riachuelo 
de donde se surten de agua las viviendas de la colonia 
y el gran estaque pintado de rojo, que es abrevadero 
de las locomotoras. 

Esto hace cortar a Cuco la conversación que sos¬ 
tiene con Don Ricardo acerca de los asuntos de fa¬ 
milia (por ello se han separado disimuladamente de 
sus acompañantes), de los cuales no hablan desde mu¬ 
chos meses atrás, para referirse al movible bulto de 
la hamaca: 

—¿Y ése que está ahí, por qué no habrá ido al 
“corte'’ esta tarde? ¿Estará enfermo? 

—Puede ser. Esto de por aquí es muy palúdico. 
¿Te fijaste en que pidió agua al muchacho? 

—¡Pobre gente!—dijo Cuco, suspiroso y moviendo, 
la cabeza con gesto de lástima, de un lado a otro.— 

¡ Cómo viven! ¡ Mira tú que soltarse seis meses de 

esta vida de colonias de caña, en un bohío de esos, 
en este aislamiento, comiendo lo que comon! Y aho¬ 
ra, ése, enfermo. 

—Bueno. Qué se le va a hacer. En estas colo¬ 
nias no puede haber luz eléctrica, cocinas de gas, ba¬ 
ños de mármol, salones de lectura... A este hom¬ 
bre nos lo llevaremos con nosotros, en el tren, para 
que lo manden a Matanzas, al hospital. 
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—¡Qué barbaridad!—exclama Cuco, como si no 
hubiese oído al cuñado y hablase consigo mismo. 

—Barbaridades inevitables. 

Y sonriente: 

—A propósito: ¿qué te parece la situación? 

—Que es divina la situación en estas progresistas 
y decantadas democracias de la libre América (¡De¬ 
mocracias y libres!) donde es tonto y.cursi hablar de 
problemas sociales, según opinan los que van colosal¬ 
mente en el machito, jugando con los destinos de un 
pueblo y robándose el dinero de prójimos al amparo 
de sus sabrosos fueros plutocráticos. 

—¡Bah! Ya sacaste los espejuelos socialistas. Ya 
no ves que éstos son pueblos nuevos, y el más nuevo 
de todos, Cuba. 

—Sí lo veo. Además: ¿cuándo te he hablado yo 
del pueblo; de lo que generalmente se llama pueblo? 
Si yo, contra la opinión más generalizada, afirmo que 
aquí el pueblo es todavía bueno; que tiene aún mu¬ 
cho elemento sentimental y noble, abandonado o in¬ 
explotado, susceptible de salvadores arranques (como 
en ciertas horas graves lo deja entrever) y que ío 
único que necesita es que sus llamadas clases diri¬ 
gentes se hagan dignas del título: unos, por la ejem- 
plaridad de sus actos (y las palabras que se las guar¬ 
den), y otros descendiendo del Chimborazo de su sa¬ 
biduría, no para ocasionales reprimendas catonianas, 
sino para procurar ahorrárselos por medio de una 
dedicación constante—del talento, las energías y lt 
buena voluntad—a los intereses del pueblo, que son 
los del conglomerado social en que todos convivimos. 
¡Conque, mira tú! 

—Bien. No vamos a discutir—dice Don Ricardo* 
del mejor buen humor, sonriente casi. 

Cuco alza los hombros en expresión de “¡Como 
quieras!”, y después de una brevísima pausa, con¬ 
testa : 

—Tú empezaste, preguntándome qué me parecía 
la situación, y como siempre la situación entre nos¬ 
otros ha sido el punto en que no nos entendemos; 
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que te tiene media alejado de mí (seguramente, por¬ 
que a pesar de todo lo que te he dicho no acabas de 
comprender mi intención), y luego, me lo preguntas¬ 
te con cierta sonrisita, cuando hablábamos de ese po¬ 
bre diablo que está ahí, muriéndose en esa hamaca ... 

—Sí, sí—del todo sonriente admite Don Ricardo.— 
Pero es que no sabía cómo estabas hoy. 

—Como siempre que me hables de la situación; 
<{ue tú seguramente crees que ha variado mucho, en 
lo fundamental, y venías a decirme: “Qué hubo, ami¬ 
go? ¿Ya lo ve usted?”, y que yo creo que, en el 
fondo, no ha variado, ni puede variar nada. Para 
mí estamos sobre terreno minado, y, o se quitan las 
minas poco a poco, cuidadosa, previsoramente, o un 
día de éstos, con un fósforo tirado sin, o con inten¬ 
ción, viene el estallido, que como te tengo dicho, lo 
que más me importa es que nos va a coger a todos, 

—Nada de. eso. 

—Bueno. Mira. Si en verdad no quieres que dis¬ 
cutamos, no me digas, que nada de eso. La situación 
es que la gente pasa hambre, y mientras hay policías 
y tribunales listos para no permitir que delinca en 
materia de pesetas, siquiera sea disputándoselas al 
casero desalmado que le niega el derecho de albergue 
—; que tienen todos los animales!—no hay leyes, o 
no hay jueces, o no hay autoridades gubernativas que 
se atrevan con un banquero, en quiebra, pública y 
notoriamente fraudulenta (¡Bandido! ¡Que hasta a 
mí; al tambor mayor, me ha cogido dinero!) y... 

—] Acabáramos, hombre! ¡ Eso es lo que tienes!— 

le interrumpe más risueño aún Don Ricardo. 

—Sí. Y ahí lo tienes. Con su gran palacio ro T 
deado de jardines; los rubios bucles del prineipito 
mariposeando por entre esos jardines, con la aristo¬ 
crática fámula corriendo detrás, y a la entrada unos 
soberbios criados de librea qite todavía reciben a los 
acreedores que nos a-tre-ve-mos a ir por allí, con una 
especie de “Perdone, hérmano; que nada hay que 
darle”. Luego, fíjate: lo mismo que yo te digo; 
Ahora algunos capitalistas como esos del puerto de 
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La Habana, tomándose una revancha indigna, y sobre 
todo, torpe, exacerbando ese yoísmo salvaje que pre¬ 
valece hoy en todas partes y que, según ha dicho el 
Dr. Varona, y muy bien dicho, pone sobre el mundo 
actual una formidable disyuntiva: la de renovarse o 
ser desgarrado por convulsiones que, según el viejo, 
pueden ser mortales. ¡Y es Varona; Varona quien 
lo diee, Ricardo! ¡Ese no está ciego! 

—'¡Ayayay!—salta a toda risa Calderería, a tiem¬ 
po que eordialmente pone la diestra abierta sobre un 
hombro del cuñado.—Con la fiebre. Hoy estás con 
la fiebre. ; Como que te han cogido la plata, en el 
banco quebrado, de turno! ¡Vaya! ¡Vamos a cam¬ 
biar de diseo! 

—No; te equivocas. En ese sentido nunca tengo 
fiebre—dice Cuco, en un nuevo encogimiento de hom¬ 
bros—Sobre todo, que no voy a sudarla por otros. 
¡Mira tú! Si a ti no te importa, a mí después de 
todo, para lo que ha de afectarme, que venga lo que 
tiene que venir. 

—Nada. 

—Bueno. Pues, allá ellos y ustedes. Los que no 
ven más solución que Rusia, y por ello desdeñan ca¬ 
minos más seguros y decisivos, más de acuerdo con 
la naturaleza del hombre y las leyes de la vida, y los 
que confían en que las multitudes pobres han de 
quedarse otra vez tranquilas; con un resurgimiento 
de cristiana conformidad, de fe en una política des¬ 
acreditada, o de temor a los que ya esas propias mul¬ 
titudes han visto temblar miedosos con la terrible fór¬ 
mula de “Soldados y obreros M . 

—Nada. Eso... ¡injurió!; como dice la gente por 
ahí. 

—Eso está aplazado, por circunstancias del mo¬ 
mento; pero nada más que aplazado. El Primero de 
Mayo, último, en Madrid, París, México, etcétera. La 
huelga de Chicago; la última; la revolucionaria. Aho¬ 
ra, la del carbón. Acuérdate de todo lo que dijo 
Tehicherin en Génova, y piensa un momento, la tran¬ 
sigencia que lo de la propia Génova supone. Fíjate 
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en las actividades rojas en la India, en Egipto y aun 
en la propia Inglaterra, donde hay dos millones de 
hombres sin trabajo. Y aquí mismo, chico; detrás 
de la puerta, como quien dice: en Yucatán gobierna 
el Partido Socialista, con el Gobernador y el Congreso 
del Estado, socialistas; repartiendo tierras, creando 
escuelas racionalistas, y—aquí si ajusta la expresión 
popular criolla—¡el mundo colorao! 

—Nada. Nada. ¡Eso está muerto! 

. —Bien. ¡ Ojalá que tu cabeza no te dé consejos 
más pronto de lo que se pueda suponer! Y... ¡ Es¬ 

pérate! Si vamos a llevarnos a ese enfermo con nos¬ 
otros/cuando el tren venga a buscarte, voy a avisár¬ 
selo para que lo sepa y se prepare. 

Sale en dirección del bohío, y Don Ricardo se que 
da contemplando, justipreciando con ojos de perito, 
las cañas que tiene enfrente. Del corte de caña cer¬ 
cano vienen las afalseteadas notas de un canto gua¬ 
jiro, cadencioso y melancólico; de los cañales, el ru¬ 
moroso concierto crepuscular de insectos y pajarillos, 
y de allá lejos, por encima del mar de verdura, en ni 
diafanidad del sereno y despacioso atardecer el sordo 
tronar con que las poderosas máquinas de Dos Ríos 
terminan (en este año de 1922) una remunerativa 
zafra. 

Cuando ya Cuco llega al bohío, oye detrás un es¬ 
pantoso grito de apuñaleado. 

Vuelve el rostro, y lleno de horror ve que un hom¬ 
bre, en sucia ropa de trabajador, surgido como una 
visión roja de la roja tierra de los cañaverales, con 
una ‘ 1 mocha ’ ’ centelleante en la diestra, ha derri¬ 
bado a Don Ricardo y se abalanza sobre él para re¬ 
matarle con la terrible arma, pesada y filuda como 
una guillotina. 

Sin detenerse una fracción de segundo a ver si hay 
por ahí un arma—hierro, piedra o garrote—; ciego 
e inerme; en un noble arranque muy humano; con 
los puños amenazadoramente cerrados, corre a de¬ 
fender a Calderería, gritando: 

—¡Asesino! ¡No lo mates, asesino! 



LOS CIEGOS 


447 


Este descarga dos, tres, cuatro veces más, furio¬ 
samente, el arma sobre su víctima, que agitándose, 
boca arriba en el suelo, con las piernas encogidas y 
un brazo enarcado, trata de ampararse de los mache¬ 
tazos, en tanto que con el otro, inútilmente se esfuer¬ 
za por sacar el revólver preso entre la cintura y il 
suelo. 

Cuando Cuco está a unos cuarenta pasos del trá¬ 
gico grupo, el homicida se yergue ferozmente jadean¬ 
te, con el arma, tinta en sangre, levantada en la dies¬ 
tra, y se queda un momento, como indeciso entre 
salir al encuentro del que se le viene encima, o huir 
antes de que acudan los que se hallan en la casa y 
el bohío. 

—¡Espérate, canalla, loco! ¡Espérate!—le grita 
Cuco , que en el rostro siniestramente transfigurado 
por la tragedia y el crimen, reconoce a El León. 

Pero, dicho está: la indecisión es instantánea. El 
León suelta el arma junto al herido, que ha quedarlo 
súbitamente inmóvil, y se vuelve hacia el cañaveral 
con la visible intención de lanzarse a la fuga por el 
lado opuesto al del “corte”. 

Entonces ve Cuco que Don Ricardo alza la diestra, 
al fin dueña del revólver. Sale el fogonazo; suena 
el disparo: El León se lleva una mano en garra a la 
espalda, justamente detrás de donde se halla el cora¬ 
zón, y se desploma de bruces con el otro brazo ex¬ 
tendido. 

Corriendo hacia el que acaba de caer, Cuco va a 
dar, rectamente, a donde tirado sobre los rieles, yace 
Don Ricardo, que está empapado en sangre, con un 
tremendo tajo diagonal en el rostro, otro en una 
muñeca y otro que, por la densa hemorragia, adiví¬ 
nase debajo del corto y membrudo cuello. 

Se detiene. Le palpa. Le habla: 

—Chico. Ricardo.' ¿Cómo fue? 

—¡ Déjame!—barbota el preagónico, con voz ronca 
y desfalleciente—¡Déjame; que ya es inútil! ¡A él! 
¡El revólver! ¡Remátalo! ¡Pronto! ¡Corre! ¡Re- 
má-ta-lo! 
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Cuco agarra el arma, y con ella empuñada, se le- 
venta. Vuelve la cara. Ve que revólver en ma¬ 
no acuden Don Luis, el guajiro dueño de la co¬ 
lonia, dos guarda-jurados, y detrás unas mujeres y 
unos chiquillos. Les grita: 

—¡ El tren! ¡ Han matado a Ricardo! ¡ Telefonee uno 
para que venga el tren, y poder llevármelo a Matanzas! 

Y, con el arma fuertemente empuñada, salta a 
donde El León agoniza, convulso, los ojos ya empa¬ 
ñados por la muerte, farfullando entre dos horribles 
estertores: 

—jPero lo he matadu, Síii ... 

El filósofo reacciona sobre el hombre: Cuco alza la 
mano; tira el revólver a los pies del ácrata, a la vez 
que dice: 

—¡Bah! ¿Para qué? 

Y se vuelve rápido, para venir a caer junto con los 
que espantados llegan, sobre el otro que también rin¬ 
de la vida, desangrándose horrendamente. 


Tres días después. 

En el despacho del Administrador, solos, en sendos 
sillones, al comienzo de una tarde tan bella y tan plena 
de vida como la última que vió Don Ricardo, Cuco y 
Don Luis terminan una entrevista de dos horas. 

—¡ En fin!—exclama Don Luis—¡ Todo da lo mis¬ 
mo ! ¡ Después de haber este hombre terminado como 

ha terminado, al cabo de tantos afanes... ! 

—¡Doloroso! ¡Muy doloroso! Pero, desengáñese 
Don Luis, lo que aquí ha pasado tiene que pasar en 
muchas partes, muchísimas veces: a personas y a 
cosas reñidas con el medio. La ley es inexorable, y 
hace tiempo que ha sido formulada terminantemen¬ 
te: renovarse o ntorir. Mi pobre hermana, Ricardo 
y ese infeliz fanático, no han querido, o no han po¬ 
dido ver las realidades que están por encima de nues¬ 
tros caprichos de escuela y nuestras resistencias egoís¬ 
tas, y aquéllos han muerto a manos de esas realida¬ 
des insuperables y el gran bárbaro de la “ acción di¬ 
recta” puede aplicarse otro tanto. Ahora Adolfina 
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y Alfonso se casarán. El, que es un hombre sobrio, 
endurecido en la lucha por la vida, capacitado para 
sentirse feliz con mucho menos de lo que ahora va 
a tener, puede dirigir perfectamente un buen ensayo 
criollo de mi homeopatía social. Y veremos. 

—Pero. ¡Por Dios, hombre! Esa es una men¬ 
guada solución, que cuesta demasiado. Una confor¬ 
midad muy cruel, muy dura. ¡Vamos! ¡La pobre 
Clara, que empezaba a vivir! ¡ El muchacho! ¡ Car¬ 
lota, en el estado en que está! ¡ Y, en fin, para Adol- 

fina, un dolor que hace demasiado costosa, casi impo¬ 
sible la felicidad tanto tiempo deseada, y que ya casi 
estaba a su alcance, completa y merecida! 

—Adolfina está enamorada, y le durará poco la 
perturbadora intensidad del dolor: que así es la con¬ 
dición de nuestra naturaleza. En cuanto a lo demás, 
para todo lo humano, el dolor precede a lo nuevo, y 
desde entonces no se queda a gran distancia en ese 
camino hacia la muerte, que es la vida, ¡ Ah! Créa¬ 
me, Don Luis. Con todo mi escepticismo no soy, no 
puedo ser tan de piedra como usted supone. Estoy 
aplastado, deshecho. No só cómo volver a Matanzas, 
a casa de esas pobrecitas muchachas, e ignoro de don¬ 
de voy a sacar valor para el viaje a La Habana: el 
tremendo e inevitable viaje a La Habana. 

Suspira hondamente, y agrega: 

—¡ Ya lo creo! ¡ Calcule usted! Viendo venir al¬ 
go de esto; diciéndolo; repitiéndolo mil veces. No 
quisieron oirme. ¿Y ahora, qué? 

—Bueno—dice Don Luis con una sonrisa suaviza¬ 
dora de su réplica.—Usted me va a perdonar; pero, 
¡qué caramba!, él como quiera que le mire no dejaba 
de tener razón: a usted* le queda mucho de sus in¬ 
clinaciones de tantos años. En el fondo usted toda¬ 
vía es medio bolchevique. 

—¡Esa! ¡Esa ha sido la desgracia nuestra, y esto 
es lo triste y desesperante hoy en el mundo! Unica¬ 
mente los medio bolcheviques—que habiendo vivido 
entre unos y otros tenemos ahora la serenidad pre¬ 
cisa para formular nuestras verdades prudentemente 
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eclécticas y para estudiar la gran cuestión buscán¬ 
dole justas y asequibles salidas dentro de esas ver¬ 
dades—estamos actualmente en condiciones de ver 
claro, y de dar un consejo práctico, oportuno y para 
todos salvador: a los bolcheviques completos, a los 
ciegos del ala derecha y a los intelectuales suicida¬ 
mente perezosos que viven al margen de su época. 

—Martí pedía—continúa Cuco, alzando hacia el te¬ 
cho la turbia mirada, en un esfuerzo de la memoria: 
“ i Clávese la lengua del adulador popular, y cuelgue 
al viento como banderola de ignorancia donde sea 
castigo de los que adelantan sus ambiciones azuzando 
en vano la pena de los que padecen, u ocultándoles 
verdades esenciales de su problema, o levantándoles 
la ira; al lado de la lengua de los aduladores, clávese 
la de los que se niegan a la justicia... y desconocen 
el poema conmovedor y el sacrificio cruento del que 
se tiene que cavar el pan que come; de su sufrida 
compañera, coronada de corona que el injusto no ve ; 
de los hijos que no tienen lo que los hijos de otros 
por el mundo I” 

Y termina: 

—Como usted ve, en materia de apreciaciones, an¬ 
damos en buena compañía; pero, en otro escenario, 
desprovistos de apasionados sentimentalismos y, ca¬ 
balmente, empeñados en ahorrarnos el desagradable 
espectáculo de las lenguas clavadas, por unos o por 
otros, pedimos mucho menos. Y, éstos, porque tienen 
el prejuicio de nuestra parcialidad; aquéllos, porque 
nos resistimos al papel de profetas, lo cierto es que 
nadie quiere oirnos, jNadie! Y quizá si mañana 
los pocos videntes que ahora predicamos en desierto, 
no andaremos por ahí formulando a los ciegos de 
hoy mi triste interrogación de hace momento: ¿Y 
ahora, qué? 


FIN 


La Habana, en el XVII aniversario de la muerte de Má¬ 
ximo Gómez. 





OPINIONES 


DE ESCRITORES NACIONALES Y EXTRANJEROS 
ACERCA DE “GENERALES Y DOCTORES’* 

LA SEGUNDA NOVELA DE CARLOS LOVEIRA 


4 4 En resumen. He leído la obra sin soltarla de la mano. 
Me ha parecido interesantísima. Como novela, la primera 
parte es deliciosa. Como descripción de la vida del emigrado 
y del aprendiz de insurrecto, la segunda me ha parecido un 
fiel y valiente escorzo, hecho con mano y vista segurísimas. 
La tercera, aunque será la más leída y celebrada, se resiente 
do precipitación: el escenario es muy vasto para el marco que 
se le ha puesto / 9 

Enrique José Varona. 


(Heraldo de Culta —La Habana.) 


4 4 Las descripciones revelan singular maestría. ’Un criollis¬ 
mo cubano observado de modo sobresaliente da vigor y atrac¬ 
tiva amenidad a estas interesantes páginas. Hay cuadros de 
aquel ambiento criollo, que se leen con viva complacencia, por 
lo bien sorprendido de los detalles y por la exacta impresión 
de conjunto que do ellos se desprende. Desfilan tipos do sor¬ 
prendente verismo, y cuanto so contrae al colorido local resulta 
irreprochable . 11 

Federico García Godot. 

(Las Noticias —Santo Domingo, R. D,) 
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"Febriles, con vivos deseos de acabar de una sentada, hemos 
leído página a página la novela de Carlos Loveira. Y la 
hemos leído desde los primeros pasos del protagonista en el 
colegio colonial hasta sus tiempos definitivos de la Cámara de 
Representantes ejercitándose por una noble regeneración del 
cubanismo. Hemos vuelto a ver, en estos días de nuestra 
juventud, aquellos otros días de nuestra infancia, donde en¬ 
centrados en la manigua libertadora, esperábamos con la in¬ 
consciencia de la edad, la hora suprema de sabernos libres... 
Carlos Loveira, sin mejorar la ejecutoria que conquistó con 
Los Inmorales , ha reafirmado sus aptitudes de novelista. De 
un novelista cubano por su novela cubana, que levanta en 
nuestro horizonte la promesa definitiva de fortalecer y esti¬ 
mular una literatura propia/sin afeites extranjerizados* y con 
todo el esplendor de un talento vigoroso/ * 

Enrique Palomares. 

(El Mundo —La Habana—artículo editorial.) 


"No es de la índole de esta crónica un análisis de este 
excelente libro, el segundo con que Loveira se recomienda al 
aplauso. Loveira no desentraña en él el tipo ínfimo; su prota¬ 
gonista pertenece a la clase media, procede de la población 
urbana mediterránea, hijo dé español y de criolla, producto 
del agro rico, tan pródigo en sangre por la libertad, y demarca 
en las 385 páginas una sola línea, arada, recta y profunda, 
desde la escuelita lugareña, en donde brota temprana la aspi¬ 
ración patria, hasta que pugna en la Cámara Nacional con 
impurezas humanas." 

Tulio M. Cestero. 

(Heraldo de Cuba —La Habana—artículo editorial.) 


"Loveira nos da, acabados, los retratos del cacique y el 
leguleyo, obsedidos por la conquista de la nómina, para los 
cuales el patriotismo suele ser un antifaz, tan reducido y 
transparente, que deja ver su verdadera fisonomía. Tal es el 
realismo que campea en la otra. El, como Villaverde, Caste¬ 
llanos y Carrión, no ha necesitado trasplantar la acción de 
su novela a un ambiente extranjero, ni buscar materiales de 
composición fuera de los límites locales; al contrario su mé¬ 
rito, aparte del valor intrínseco de su obra, radica en su sabor 
y color propios y genuinos. Generales y Doctores será siempre 
el testimonio fidelísimo de una de las épocas más tormentosas 
de nuestra vida republicana y de nuestra capacidad literaria." 

Ramón Vasconcelos. 


(Heraldo de Cuija —La Habana.) 
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Generales y Doctores es al mismo tiempo que una novela de 
tesis interesante, una novela muy cubana. Los personajes, el 
ambiente, la tendencia, hasta la luz y la palabra todo es 
cubanísimo. Creo que como novela no se lia escrito nada 
superior en Cuba, desde Cecilia Valdés hasta nuestros días. 

Pedro Alejandro López. 


(El Imparcial —La Habana.) 


Interesante libro. Por él se conoce algo de La Emigración 
por dentro y de La Manigua por dentro. El 90 por ciento 
de este pueblo conoce la revolución de Baire y la Emigración 
cubana en Estados Unidos, por lo que la leyenda patriótica 
ha consignado para la posteridad. En ambas hubo ñáñaras 
también, como las que produjeron maniguas y guijarros en 
los pies de entusiastas mancebos de las ciudades en aquellos 
tres años de espantoso sufrir... Loveira conoce el léxico do 
cada clase social nuestra, conoce íntimamente la psicología 
popular criolla; hay un verismo admirable en este libro suyo 
como en Los Inmorales. No es un novelista para distraer a los 
lectores aburridos; es un pintor que traduce cuadros de la 
vida nacional con exactitud de fotógrafo. 

Joaquín N. Aramburu. 

(Diario de la Marina —La Habana.) 


El autor ha demóstrado ya con estos dos obras —rLós Inmo¬ 
rales y Generales y Doctor es^—q uq tiene madera de novelista 
verdadero, Con Miguel de Carrión, * que le supera en Ja téc* 
nica, pero no en cualidades, comparte el cetro de' la novela 
cubana. Nadie entre los actuales cultivadores de eso género 
entre nosotros, ha llegado a donde ellos dos. En cambio 
posee lo que hasta hoy no he visto en ningún novelista cúbano. 
Un espíritu sano, píetórico de amor, que sabe verter en sus 
obras. Sí. Loveira ama, o ha amado verdaderamente, sana* 
mente, con el alma y con el cuerpo, y sabe transmitir al lector, 
en sus obras, la impresión de eso amor. Por eso espero más 
de él que do ningún otro novelista cubano, incluso Carrión, 
en quien predomina el frío análisis. 

Franco del Todo. 


(La Discusión —La Habana.) 





454 


CARLOS LOVEIRA 


En Generales y Doctores , de Carlos Loveira, se tropieza con 
un novelista notable. Brusco a veces, desaliñado, pero de do¬ 
tes observadoras extraordinarias, lleva él a sus obras todo 
nuestro ambiente, con todas sus lacras y sus defectos más 
criticables... No es ciertamente un novelista completo. Ha 
de sufrir algunas modificaciones antes de llegar a la obra 
definitiva, pero a juzgar por lo que basta abora se conoce, se 
puede asegurar que es Loveira uno de los temperamentos 
mejor preparados con que ba contado la novela cubana. 

Alberto Lamar Schweyer. 

(Del libro “Las Rutas Paralelas.) 


Los libros de Loveira han despertado favorables comenta¬ 
rios en las naciones de habla española. Críticos como José 
de Armas y F. García Godoy, por ejemplo, no tienen el hábito 
de elogiar la mediocridad. Loveira actualmente parece lla¬ 
mado al honor de ser el novelista contemporáneo representa¬ 
tivo de su país. Por fortuna para él, está dotado de una 
poderosa facultad do auto-crítica, y sabe aplicarla. En esta 
facultad, no menos que en su vida, rica en experiencias, y en 
su honrada actitud, se asienta la legítima esperanza de una 
notable carrera literaria. 


Isaac Goldberg. 


(Boston Evening Transcript.) 


En Generales y Doctores , el señor Loveira es un escritor 
que interesa desde el comienzo: describe con una admirable 
precisión, con gracia, sus personajes, humanos, se mueven en 
una atmósfera sabrosamente tropical. Se siente en sus pá¬ 
ginas mucha vida y su estilo no está falto de elegancia 
espiritual. Es tal vez, actualmente el mejor novelista cubano. 
Cuando la curva de su espíritu dé a sus producciones esa 
síntesis estética indispensable en toda obra, que se le nota ya en 
las páginas donde el autor dialoga consigo mismo, sus novelas 
serán en América lo que son las del venezolano Díaz Rodrí¬ 
guez y las del uruguayo Carlos Rey Ies. 

Napoleón Pacheco. 


(L’Amerique Latine —París.) 
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